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来
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! ! ! !阳光洒满绿地，不远处，几个孩童正
扯着风筝肆意奔跑。可是，任凭他们如何
努力，任凭汗水已流满脸庞，风筝总是在
撒手后的几秒种如落花般沉向地面。一
个孩子跑过我身边，我开导他：光靠你们
这样跑，风筝是不会飞得起来的。他不
解，忽闪着大眼睛看我。
“风筝是要靠风才能飞起来的。”我

说，“现在没风。”言下之意，此刻他们所
做的努力，是白费功夫，是徒劳。
“不会啊！”一个孩子挥着手，

极认真地瞪着眼睛，“我们先练
着，只要我们不停地跑，等风一
来，风筝就能飞起来啦！”
本想开导他们的我反倒被他

们开导了。一下子想到了被如来
佛祖压在五行山下的孙悟空，他
一直谨记观音菩萨的那句“自有
人来救你”而从未放弃等待，这一等，就
是五百多年。那一天，唐僧如风而至，揭
下了符咒，成就了一个全新的孙大圣。
青年时代的姜子牙，家境落败颓唐，

所以只能靠宰牛卖肉开店卖酒维持生
计。但他人穷志不短，一有时间便勤奋刻
苦地学习天文地理、军事谋略，研究治国
安邦之道，期望能有一天为国家施展才
华。几十年过去，尽管他满腹经纶、才华
出众，却怀才不遇。年过六十，一头白发
的他始终找不到施展才能与抱负的机
会。但他还是等到了周文王，最终成为西
周最高军事统帅与开国元勋。李白钦佩
姜太公的等待，挥笔写下：君不见，朝歌
屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。

你若盛开，蝴蝶自来。这句话说的也
是“等”，却不是干等、死等、守株待兔般
地等。关键的关键是，你自己首先要努力
盛开，才谈得上静待蝴蝶来。
初入股市时，老股民善意提醒，千万

不要今天换一只，明天又换一只，如果没
有经验又耐不住寂寞，常常在一次又一
次买进卖出中换来一次又一次叹息。
小时候喜欢看动画片。那时候农村
经常会停电。每当遭遇黑暗，我
都会在微微颤动的烛光下焦急
地询问母亲什么时候才能来电。
母亲总是用手摸着我的头说：
“别急，电在路上呢！”听她这么
一说，我心里顿时充满了希翼。
可几分钟后，我又会耐不住性子
问。“快了，电拐个弯就到了，耐
心点。”果然，不经意间，屋内会

突然亮起来，给我一个大大的惊喜。但也
有些时候左等右等不来我只能“含恨”睡
去，第二天母亲总说我睡着后不多久电
就来了。我为什么不再等一等呢？
如果等不及，就永远等不到。
突然，柳条舞动腰身，桃花点头含

笑，仰望蓝天，一只风筝正在空中翩然起
舞，再往下看去，是那群孩子一张张兴奋
而幸福的脸。风吹过我们的身体，他们却
因为流淌过汗水而比我更能深刻感受风
的存在与美好。
望着盘旋于高空的风筝，看着脚边

刚刚破土而出的新苗，想着奔走在人生
道路上的那一个个脚步，我喃喃自语：不
放弃努力，总会等到风的。

“芳邻”改变了我的人生 翁 杨

! ! ! !当初新居选择虹口并非刻
意，没想到无心插柳却受益非凡。
从小是个体育落后分子，读书的
时候，跳个小山羊也心里噗噗跳，
再练和多考也是常有的事情。如
今，那著名的虹口足球场就在我
家对面 !""米处，十多年来，来来
回回地看，有亲戚朋友来我家做
客时指点着说，那漂亮而气派的
“芳邻”，竟然渐渐在我心里扎了
根，———更没有想到，我日后的人
生与它有了种种美丽的瓜葛。
种种体育常识，以前不关心的

赛事，于我，竟然有一种“空盘”变
“新盘”的感觉。知识上思想上的受
益，又哪里仅仅是体育方面的。

#$!#年 $月，虹口体育场在
虹口娱乐场旧址上落成，#$$$年
%月，虹口足球场在虹口体育场
旧址上落成。由此全国及上海的
各类重大体育赛事和体育活动经
常在虹口体育场举行。作为中国
第一座专业足球场，虹口足球场
的硬件设施及一流软件服务给国

际、国内的国家领导人、所有竞赛
官员、运动员、教练员和球迷们留
下了许多美好难忘的回忆。

中年的我，竟然有机会为我
的“芳邻”工作过！那是“&'&(

%"") 年女足世界杯国际赛”和
“%"")年世界夏季特殊奥林匹克
运动会”两大国际体育赛事。单

位派我参与与两大赛事有关联
的宣传工作。

走进虹口足球场场馆观摩
“女足世界杯”，《世界今天你最
美》的主题歌一下子令我激动，
女足姑娘们顽强拼搏的身影令
我敬佩。虽说最后中国女足排位
世界第五，但她们的英姿，她们
的拼搏，她们的汗水，感染了现
场的每个人。从见证赛场的整洁
规范、温馨有序，到欣赏数千名
工作人员和志愿者们的细节化

劳动，我的宣传浸注着感情。央
视曾报道：“&'&( %"")年女足世
界杯”的成功举办，使虹口足球
场在国际足球发展史上刻上了
永不磨灭的印迹。”

特奥会在上海举办使得主
办地上海虹口区的居民都为此
感到骄傲和自豪。围绕特奥会的

举办，虹口区开展了以“净化、美
化、优化”为重点的环境整治工
作。面对“百条道路要优化”，“百
条弄堂要优化”的目标，居民们清
理楼道垃圾，处理黑色广告，拆除
违法建筑，更新小区宣传橱窗，美
化小区环境，为特奥会营造一个
美好的城区环境。虹口区 *个街
道中的几百户居民都热情相邀特
奥会运动员到自己家中做客。上
海特奥会在全世界赢得美誉。从
此，特奥会“你行，我也行”的主

题对我产生了巨大的影响。
不擅长运动也可以改变呀！

运动者的风采那是跟别人不同
的。儿子选择了羽毛球训练，我让
他“加一”———小伙子行，小伙子
的老妈怎么不行？流汗，兴奋，强
身，健体，结识同龄人与年轻
人———我第一本散文集签名送书
的地点就是在羽毛球馆，对象是儿
子的小伙伴加上我的老球友。

十多年来，虹口足球场犹如
一颗五彩钻石，不仅是竞技体育
的舞台，还是地域文化交流的核
心。好多场著名歌星的演唱会吸
引着沪上及全国各地歌迷的追
捧。好多新型项目的开发吸引着
众多体育迷。作为中国足球超级
联赛（甲 (联赛）上海绿地申花足
球俱乐部主赛场，中国最有激情的
球迷“蓝血人”把虹口足球场尊称

为“申花圣地”。
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! ! ! !这几天，参加完高考的学子、考生家
长总算能轻松些了，看到朋友圈里年轻
朋友纷纷晒着 +, 的 #$)) 年高考准考
证，我翻出了自己那张编号 #-*!##如假
包换的准考证，思绪万千。

."年前的冬天，我中学毕业分配到
崇明岛跃进农场机耕连已经一年多了。
一天傍晚，我拖着疲惫的身体，早早回到
寝室，爬上上铺床早早地入睡了。蒙眬中
听到广播站正反复播送国务院转发教育
部《关于 /$))年高等学校招生工作的意
见》。啊！原来是停顿 //年之久的高考制
度重新恢复了。此时距离正式考试的日
子只有两个月，我还是决定报名试一试。

因为白天要继续在食堂充任“伙头
军”，复习时间只能放在晚上。在既没有辅导老师又没
有复习提纲的情况下，只得依靠中学读书时保存下来
的教科书和父母寄来的自学教材。这时又恰逢冬季开
河，好在食堂的工作是每天将饭菜运送到开河工地。那
天深夜，食堂主任带我为正在工地加班的驾驶员运送
完馒头等点心后让我去驾驶员临时休息处休息，那是
一个类似战场上“猫耳洞”的掩体旁，我顾不得阴冷潮
湿，和衣躺了进去。遥望着头顶上满天星斗，又开始背
诵起名词解释、数学公式。令我感动的是，临近高考前
一个星期，连队里的医生突然悄悄把我叫到医务室，将
一张写有“全休三天”的病假条塞到我手中……

/$))年 /%月 //日，我永远难忘的日子。那天，众
多考生如赶集般搭乘着卡车、拖拉机、牛车，或骑着自
行车从各自的连队向考场所在地———农场职工子弟学
校进发。正式开考的铃声响起后，我迅速埋头在语文试
卷上撰写起作文《在抓纲治国的日子里》。

次年 %月下旬，高考的结果终于揭
晓。场部广播站播送着录取者名单。我竖
长耳朵却始终没听到自己的名字。和那些
急于想通过高考“逃离”农场的老职工相
比，我情绪上倒也很坦然。谁知，第二天上午，我突然听
到连部办公室里有人大声朝我呼喊：“刘翔，你考取
了！”还没等我反应过来，机耕连支部书记急匆匆走到
我的身旁，把一份中专学校录取通知书郑重地交给我。
原来，因我自不量力，大胆地把这年高考最为热门

的复旦大学中文系作为自己报考的第一志愿。那时恢
复招生的高校原本就不多，我这个“小三届”根本不是
那些实力雄厚的“老三届”的对手，最终因离高校录取
分数线几分之差，被调剂录取到中专，但这绝对也是额
骨头碰到天花板了。殊不知，全国有 !)"万名考生报名
参考，包括大中专在内的录取率仅为 .0)1。我按捺不
住兴奋的心情，疯狂地奔向寝室，拿起一个热水瓶向窗
外的田野狠狠扔去，为我的录取、为高考制度的恢复，
砸响欢庆的“礼炮”。

当晚，我掏出身上所有钱款，请同寝室兄弟欢聚，
不擅喝酒的我，端着斟满崇明老白酒的搪瓷茶缸，大口
大口干了一杯又一杯。这晚我醉了，醉得一塌糊涂。

夜行动物
刘伟馨

! ! ! !《夜行动物》是汤姆·福特的第
二部电影，他是美国著名时尚设计
师，并担任过“古驰”创意总监。就像
他在服装设计领域中想要标新立异
一样，他的电影也绝不可能按部就
班，他有他的艺术构想。谈到本片，
汤姆·福特说：“故事和故事的结构，
会让编写和导演更加复杂，但同时也
有很多乐趣，因为我把一些故事缠在
一起，于是它们就开始互相衬托。”
这确实是一部多个故事缠绕在

一起的电影。女主角苏珊经营一家
画廊，她刚刚举办了一个惊世骇俗
的开幕展，别人都以为很成功，但她
并不快乐，自己长期失眠，整夜睡不
着（前夫叫她“夜行动物”），丈夫将
要破产，更令她恼怒的是，丈夫借口
出差谈生意，有了外遇。某一天，她
收到前夫爱德华寄来的一部小说手
稿《夜行动物》，通过她的阅读，一方
面，她回忆起她和爱德华从相识到
相恋到结婚到分手的过程，另一方
面，小说里的场景，也在她眼前逐一
展开：流氓拐走主角托尼的妻女并
杀害之，托尼在警长的帮助下，追踪
并抓到凶手，完成复仇。

这是三个世界———“现实的世
界”“过去的世界”和“虚构的世界”，
汤姆·福特在呈现它们时，自然、熨
帖，一点也不紊乱。他以现实世界为
出发点，过去和虚拟世界交替演进、
发展，其间，又回到现实世界，展现

女主人阅读和回忆时的精神状态，
三重世界汇成一个整体。如同汤姆·
福特在服装设计时会对色彩敏感一
样，在这部电影中，他也将这三个世
界，赋予不同的色彩和光效：苏珊的
世界很冷漠，所以色彩很冷，回忆时
更温暖，因为那里有激情，而小说所
呈现的世界，色彩更饱和、强烈、刺
目，如同西部片，紧张、对峙、锐利。

导演说：“我要观众把两个故事
（过去和小说）联系起来。”苏珊前夫
爱德华和小说主角托尼都由杰克·
吉伦哈尔一人扮演，这是他联系两
者的方法之一。另外，他提供了几个
细节：在回忆的世界，苏珊躺在红色
的天鹅绒沙发上读爱德华以前写的
小说，不以为然，而在虚构的世界，
托尼的妻女尸体也被安置在红色的
天鹅绒沙发上；爱德华和苏珊分手，
她站在绿色庞蒂亚克 234车前，而
杀手被他写入小说，开的也是同一
款车。事实上，这些细节很容易被我
们忽视，但爱德华或者说托尼，他的
性格改变却是显而易见的。爱德华
曾说过，他的小说写的都是自己的
经历。苏珊越读《夜行动物》，越觉得
爱德华在写自己。爱德华曾经很软

弱，这是苏珊和他分手的原因之一，
可在小说中，托尼面对歹徒，从开始
软弱，无法保护家人，到铁心追寻坏
人，并射出复仇的子弹，让苏珊重新
认识了爱德华，并有了和他破镜重
圆的冲动。
这正是爱德华所期待的。杰克·

吉伦哈尔说：“爱德华是个心碎的
人，他爱着这个女人，但对方不爱
他，家人从他身边离去。这部小说成
为一种宣泄。”苏珊不仅爱上别人，
还狠心把肚子里爱德华的孩子打
掉。在爱德华看来，如果说，小说中
流氓杀死了妻女，那么，现实中苏珊
杀死了爱情，杀死了家庭，杀死了
他，毁了他。他要展现 %5年来的不
满，让她看到自己的变化，让她反
悔，让她再次爱上自己。
结局有点悲伤，当苏珊欣喜赴

约，爱德华却久未现身。爱德华将小
说呈给她，用意再明显不过：他们之
间已经结束，他不会再爱她，他不会
再出现。这是对苏珊的警示。“当你
有了对你而言是重要的人，就不要
放开他们。”汤姆·福特说，这就是本
片的主题。对于苏珊，导演也不失希
望：“生活中有很多伤感时刻，但我
们可以从中成长。不
管这个女人会发生什
么，她的生活都有了
突破，她所过的不快
乐生活结束了。”

福楼拜的窗户
张广智

! ! ! !法兰西第五共和国历
史上最年轻的总统马克龙
当政，引起了国际社会的
普遍关注，使我更专注法
兰西文化，尤其是文学。众
所周知，近代法国文学大
师纷出，尤其在 /$世纪，
真是群星闪耀，在世界文
学史上留下了不朽的篇
章，具有很重要的地位，然
近期吸引我的法国文豪不
是巴尔扎克，也不是雨果
或大小仲马，而是福楼拜，
理由很简单，我正好
在研究写作，福楼拜
是 /$ 世纪中期法国
伟大的批判现实主义
小说家，他的代表作
《包法利夫人》被视为写作
者学习的最好教科书。

传说当年塞纳河畔，
夜色苍茫，梧桐树下，从一
间房舍中透出亮光，彻夜
不熄，那正是福楼拜在伏
案写作。书房的窗口正对
着塞纳河，他推开半合半
开的窗帘，抬头远眺，夜雾
迷漫，两岸景色若隐若现，
连巴黎圣母院、卢浮宫、凯
旋门也都消失在天地间，
晚风吹来，万籁俱寂，这灯
光直至晨光熹微时才熄
灭。塞纳河水千古流，它穿
越巴黎城区，朝西北，入英

吉利海峡，汇入浩瀚的大
西洋。日复一日，年复一
年，河上的渔夫、远航的船
夫们，都把从窗户中射出
来的这通夜不灭的灯光唤
作“福楼拜先生的窗户”，
为了航行时不迷失方向，
他们都把它作为路标，作
为灯塔。
透过福楼拜的“窗户”

看福楼拜，我们看到了一
位勤奋的作家：他为追求
散文写作的完美，这一文

体被他称之为“可诅咒的、
无论如何也不能定型的、
没有形状的东西”，常常
为修饰文句，寻求某个唯
一的名词或动词、或形容
词而绞尽脑汁，精疲力
尽，然而他仍不懈，因为
他相信“天才即耐心”的
格言。他刻苦写作，写得
很慢，有时一星期只写两
页。就这样，他用了五年
时间，终于在 /6!)年完成
了《包法利夫人》。
透过福楼拜的“窗户”

看名著，我们看到了爱玛，
从解析《包法利夫人》中，

观察到了作者笔下的大千
世界，他为人们描绘了一
幅 /$世纪法国社会的历
史画卷。作者出身于塞纳
河畔卢昂的一个医生的家
庭，小时候随父亲在医院
度过的。这一经历，对他的
写作产生了很大的影响。
的确，他像行医者一样，在
作品中对人物的观察于
微，对世态的观察于细，
通过对爱玛的一生遭遇，
再现了 /$ 世纪的法国社

会、风俗人情、民众
生活，在“平凡的世
界”中蕴含着不凡的
社会现实和精神世
界，正因为如此，

《包法利夫人》开创了文
学上的新纪元，它是一部
“模范小说”，也是一篇
“模范散文”，正如米兰·
昆德拉所说的，直到福楼
拜的问世，小说才终于赶
上了诗歌，文坛称他的这
部作品具有划时代的意
义，认为其是一部“最完
美的小说”，这样的评价
并不过分。

透过福楼拜的“窗
户”看文坛，我们看到了
/$世纪的法国文学：感受
到《巴黎圣母院》《红与
黑》《基督山伯爵》《茶花
女》等作品的光耀，也领略
到了法国之外文学名著的
风采。就这样，留给了后世
那丰赡的文学遗产。
透过福楼拜的“窗户”

看世界，我们看到了自他
的《包法利夫人》问世后，
在文坛上所带来的“革命
性后果”，他不仅继承与发
展了巴尔扎克的批判现实
主义，而且其超时代的审
美趋向和探索，也包含了

某些后现代主义文学的元
素，正如当代中国作家格
非所言，“我们从后来的罗
兰·巴特、德里达等人的叙
事理论中都可以清晰地听
到福楼拜的声音。”
马克龙总统在就职演

说中说，“历史将翻开新的
一页，世界需要法国”，倘
如是，世界需要的是一个
眼光远大的法国，我以为
透过“福楼拜的窗户”看世
界，庶几可矣。
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