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出租车
王志强

! ! ! !说起纽约出租车，早在来纽约之前，
就听说了。那时还在上海，马路上还没有
出租车，只有在外国电影里偶尔看到过
黄色的士上下奔驰。第一次听说纽约出
租车是在一堂英语课上，那天学了一个
俚语，!"#$% &'( " ()*$，意思是上当受
骗。老师几番解释，可我们这些学生太迟
钝，就是搞不明白坐一趟车如何跟上当
受骗扯上关系，后来老师举了个例子，说
是纽约的出租车，尽管是计程收费，但司
机看你是外地人，常会绕道兜圈，以此增
加车费，所以上了这辆车，你就上当受骗
了。感谢老师的生动比喻，四十年之后，
我依旧记得这个俚语，同时也对纽约
出租车从那时起就留下了深深的印
象。

纽约出租车
再一次给我留下
深刻印象，是在这
堂英语课的十年
之后。那时正在波
士顿读研，趁假日
准备去游美国第一城市+ 纽约。第一次
去，人生地不熟，加上听到过不少关于纽
约的传闻，有点紧张，所以行前逢人就
问，正好我的教授在纽约住过，推荐了许
多景点，最后他提到了纽约出租车，说它
招手即来，车费又便宜，只是司机的英语
不好懂，教授非常自信地说，他到过 ,-

多个国家，出租车司机英文最糟糕的城
市就是纽约。
定居纽约以后，自然免不了会常坐

出租车，但少有惊奇，所以也少有记忆，
倒是有一次因为不能乘坐出租车，反而
至今记忆犹新。那次陪德国来的同事走
访曼哈顿的几家公司，出租车司机在街
边载上我俩，听明白地址后，一口气斜穿
三条车道，赶在红灯之前左拐，把我这位

德国同事吓得赶紧系上安
全带抓住车门扶手，下车时
脸色都变了。下面的几处，
他怎么也不肯坐车过去，只
得陪着他步行。其实，要在
平时，在纽约大街上走走也是一种享受，
十来条街走起来也就十来分钟，可是那
天肩上背着笔记本电脑，而那时的电脑
真笨重，少说也有七八磅，几十条街走下
来，七八磅就成了七八十磅，晚上回家，
左右两肩都是红红的。这一趟走访，让
我深深地感受到了纽约出租车的重
要。

更让我感到出租车重要的是 .--/

年的那场大雪。暴风雪来临之前，市长决
定学校停课，公司商店也几乎全部关门。

那时女儿还小，才上学
前班，在家里窝一天她
怕无聊，所以决定去同
学家避雪，也好和同学
一起玩耍。大雪下得正
猛的时候，同学家长来

电话，说是女儿想妈妈了，哭着要回家，
他们怎么哄也没用。望着外面一尺多厚
的积雪，凭我那小车加我那车技，知道一
定开不远几米的。情急之中，带着侥幸的
心理拨通了出租车公司的电话，想不到
人家二话没说，记下地址，让我们在家静
候。还在半信半疑之间就听到了门外有
汽车声音，一拉门，女儿已在眼前。握着
雪中送女儿的司机的手，我和妻子有点
失常，一时竟想不出用什么特别的语言
来表达我们的特别谢意，而人家司机反
倒一个劲地谢起我们，谢小费给多了。
这就是纽约出租车，它没有伦敦出

租车的贵族气派，没有东京的整洁礼貌，
没有北京的能侃会聊，但纽约出租车讲
究实效。

我!写"故我在
詹 丹

! ! ! !大约小学三年级，我
开始写作文，到五年级，作
文就能写到四五百字了。
如果有春游或者大型主题
活动，老师肯定会布置一
篇作文，这已成惯例。但我
们活动时，一般都不会去
考虑作文，也很少留意搜
集素材，虽然老师要求每
人带好笔记本之类的。

记得一个星期天，我
们去其他区参观一所学校
的课外活动展示，地点较
远，学校包了几辆大巴。我
早早来到学校，看见有不
少同学也在操场，大家很
兴奋，互相追逐着玩，还把
带着的笔记本当武器，扔
来扔去。后来上车出发，几
个同学意犹未尽，在车上
隔了几排座位，还在互相
扔笔记本，连我这个一向
比较老实的人也参与其
间，这可能让老师有些意
外，所以他放过了最活跃
的几个，只把我狠狠训斥
了一顿。车子开了近一小
时，到了课外活动的展示
现场，一个大的球类馆，围
着几圈布置好的展示板，
上面有各校课外活动的状
况介绍，多的是数据和获
奖图片，参观的人很多，但
我们看得毫无兴趣，结果
又追逐着玩起来，撞到了
其他学校的同学，还差点
撞翻了展示板，被讲解员
揪住了要找我们带队老师
告状，但终究没有见到老
师的影子，只能不了了之。
临到快离场，我想到了作
文，匆匆抄了点展示板上
的数据。
后来，针对这次参观，

老师果然布置了《记一次
参观活动》的作文。我就从
出家门开始写起：写自己
怎么早到学校，怎么在学
校以及路上打闹，怎么遭
到老师批评，认识了自己
的错误，这样的内容写了
两大段，占去总字数的三
分之二，最后一段才写课
外活动的参观，列了几个
数据，再写了“这次参观让
我收获真大”之类的话，就
把作文收尾了。
对这篇作文，老师批

了不及格，说是“离题万
里”。因为两段主要内容，
都在会场以外，而且都是
写同学间追逐游玩，与参
观主题毫无关系。他让我
重写此文，为了避免我再
离题，他给我写好了第一
句，就是：“走进展示会
场”，最后一句呢，也写好
了，就是“走出会场，我的
心久久不能平静，心想，一
定要把展示会上得到的收
获，用于今后的行动”等
等，然后结束。我当时觉得
老师很高明，因为作文离
题，是我常犯的毛病，现在
用这一招，把我的思路死
死关在会场里，就可以把
我离题的问题，从根本上
消除了。不过当我开始重
写此文，才发觉自己在会
场里实在没感兴趣的东西
可写，总不能把笔记上的
数据全抄上去吧？结果，还
是写自己在会场里如何打

闹游玩，受到讲解员批评
等等。重写的作文交上去
后，可把老师气得够呛，叫
我到办公室，又臭骂了一
顿，说“玩玩玩，光知道写
玩”，还说我离题万里的问
题已经到了不可救药的地步。
我当时觉得没有用好

老师的高招，很是惭愧，而
老把不改的玩性写到作文
里，也很没出息。后来读到
鲁迅的《从百草园到三味
书屋》，看到玩的主线如何
贯穿了百草园和三味书屋
的两个空间，特别是读到
鲁迅的《五猖会》，发现其
真正涉及五猖会现场的，
几乎没有一句话，倒是写
之前作者对五猖会的期

盼，写作者父亲要求其在
出门时背一段书，占去文
章主要篇幅，才似乎有点
明白，我当初的作文，看似
离题，但隐含的少年天性，
却在游玩中得到了顽强的
表现，相形之下，那种枯燥
乏味的参观，那种要求学
生硬是在枯燥乏味中发现
意义的作文，其结果，使得
离题的方式，成了我不自
觉地对这种枯燥乏味的反
抗。而我也因此发现了一
个真正的“我”在作文中的
存在。仿用笛卡尔的“我思
故我在”一句名言，就是我
“玩”故我在，当然也是我
“写”我玩故我在。但这样
的发现，已经是许多年之
后，是我在应试训练中，在
不断的作文规训中，符合
天性的“我”几近沦丧之
际，这不能不令人颇为感
慨。

绍兴人“做人家”
沈贻伟

! ! ! !上海有句闲话叫“做
人家”，节俭的意思，好像
还带一点贬义，“做人家”
常常会和“小器”搭界，“做
人家”是因为“小器”。许多
人在解释这个词的时候往
往会用个范例：你看看绍
兴人好口来，他们就是最“做
人家”。

绍兴人怎么“做人
家”？说起来倒也不乏证
据：豆腐要霉过了吃，吃个
十天八天的；春笋要煮熟
晒干，慢慢地或者蒸或者

放汤或者捂
肉，吃个日长
时久的；几元
钱一顶的乌
毡帽晴天雨

天都好戴，买东西翻下乌
毡帽又能用来当篮子；世
上独一无二的乌篷船，船
头脑双手扳桨还不算尽
力，腾出一双赤脚套上布
袜不让闲着也给它扳一条
桨，这样省一个工。更有说
服力的是从前的绍兴有个
不雅的称呼，叫三缸城市：
酒缸、酱缸和粪缸，在一百
年前，似乎像样一点的台
门里面都有这样的三口
缸。酒缸是酿酒的，作料用
米也用秕谷，一样酒香世
界。酱缸是用来做面酱的，
面饼或豆饼晒干了再捂起
来发酵，最后成一缸喷香
的面酱。这缸酱不只是做
菜的调料还是顶天立地一
碗菜，平时舀起一碗酱放
进饭镬里和饭一起
蒸熟，又一起上桌，
一家人几双筷子都
朝它那里揾揾过
饭。我小时候家里
就经常这样过日
脚。粪缸不必明说了，那是
种庄稼的好东西，不能随
意糟蹋的。春耕时节，有农
民挑了空桶进城叫喊，“换
料 来 哉 ———换 料 哟 换
料———”，声声在耳。料就
是粪便，拿什么换呢？草
纸。草纸是农妇熬夜打出
来的，有股柴草气息，城里
人家很喜欢。台门里盘着
粪缸，起一小桶料可换四、
五张草纸，大桶可换七、

八张，还按质论价。
绍兴人就是这样过日

脚过过来的，这个生活模
式绍兴人归功于文种。早
二千年前，吴灭越，吴王夫
差押着越王勾践及其老婆
还有大臣范蠡去吴国为
奴，随行还有越国青壮年
和粮食细软蓄力家禽，几
乎掏空了越的老底。数年
后勾践获赦回到绍兴，立

志复国报仇，“乃苦
身焦思，置胆于坐，
坐卧即仰胆，饮食
亦尝胆也。曰：‘女
忘会稽之耻邪？’身
自耕作，夫人自织，

食不加肉，衣不重采，折节
下贤人，厚遇宾客，振贫吊
死，与百姓同其劳。”（《史
记 越王勾践世家》）勾践
为雪国耻，卧薪尝胆，收紧
骨头做明君，但是怎样能
使国家恢复元气富强起
来，与吴抗衡并战胜它呢？
他和范蠡商量，“欲使范蠡
治国政，蠡对曰：‘兵甲之
事，种不如蠡；填抚国家，
亲附百姓，蠡不如种。’”范

蠡是一等的谋士，知道打
仗不易，治国也不易。他举
荐文种有办法，文种的办
法就是节俭。文种理政，十
年生聚十年教训，到逮着
时机勾践出兵讨伐吴国，
居然带着熟悉水战的士兵
两千人，训练有素的士兵
四万人，受过良好教育的
地位较高的近卫军六千
人，各类管理技术军官一
千人。在当时可谓是“现代
化”的精良之师了，吴国何
以抵挡得住？而这里要归
功于会“做人家”的文种。

我这么鼓吹节俭，似
乎有些不合时宜。如今中
国脱贫解困走上富裕之
路，基本不愁吃穿，不怕饥
寒；手头宽裕享乐一点挥
霍一点留个剩盘讲个摆场
也不会影响鼓起的钱袋。
然而再怎么富裕我们还是
在“做人家”的。“做人家”
需要对自然和社会的馈赠
拥有敬畏和感恩之心，珍
惜你的所有，崇尚简单健
康，再以你之所余帮助他
人，不是也很好的吗？

鲁鱼亥豕
司 享

! ! ! ! 旧时，
用“鲁鱼亥
豕”这个成
语来形容出
版印刷中的
文字错误。因为在古代的
篆文中，“鲁”与“鱼”，“亥”
与“豕”的字形很相似，排
版时容易出错。现在，都采
用电脑拼音打字排版，这
样的错误很少出现了。但
出现另一类错误的几率却
大大增加了。
一次，观看某评弹团

的演出。演员的说噱弹唱
都不错，但舞台两侧屏幕
上打出的唱词却不敢恭
维。例如，《玉蜻蜓》中的
“桐桥”变成了“铜桥”；“屋
漏偏逢雨”变成了“屋漏偏
缝雨”，诸如此类的错误在
字幕中还有一些。也许是
“桐”与“铜”的拼音都是
!'%0；“逢”与“缝”的拼音
都是 &$%0，打字的人粗心
大意按错键而导致的。这
类错误在电视屏幕的文字
中也经常见到。
按错键，如果认真校

对一下，是可以避免类似
的错误的。最怕是撰写字
幕者对表达的词本身就不
清楚，那就是文字水平的
问题了。

做减法的日常
! ! ! 每次换季整理，一打开衣
橱就会被衣物砸中脑袋的我，
总是懊恼不已，捡起衣物，重
新塞回去，默默地关上橱门。
羡慕起一位行事独特的朋友。
她的换季风格简单粗暴，除了
品质特别好，自己非常钟意的
一两件外，其余的全部打包，
或扔或送，总之统统处理掉，
再买新的。因此，每一季她穿
的都是新款，件数不多，往往
选一个色系的，精心搭配，并
不显得衣服少，倒比大多数人
要有型和时髦。

她一个人住，家居用品少
得让人吃惊。因为独特的换季
风格，一个小小的衣橱就够用
了，上层挂着几件衣服，下层
放鞋（不超过 ,双）。客厅里摆

着 一 张
实 木 长

桌，是餐桌也是书桌、工作台。
她不看电视，不需要电视机，
只用一个小小的唱片机听音
乐。餐具只有一套，但是每样
东西都是精挑细选来的心头
好。
她走极简风也是最近几年

的事。以前的闺房也是摆得满
满当当的。因为工作关系，经常
国内国外地出差，渐渐变得越
来越会整理行李。随着行李的
精简，她从中悟出，只需不多的
衣物和生活物品就能满足基本
的需求，生活品质未必会降低。
一次搬家后，她有一个月左右
没时间整理行李，只将生活必
需品拿出几件穿用，结果发现
生活也没受影响，反而因为选
择少而节约了不少时间。于是，
她干脆把没打开的箱包统统处
理掉了。她笑说，自己在精简衣

物、生活用品的过程中自然而
然地减掉了多年想减而未能减
掉的体重。她把这看作是对自
己做生活减法的奖赏。我在瑜
伽班的同学，最近也清减了不
少。坚持练习瑜伽是一个原因，
另一个重要的原因是她实行了
一段时间的 ,+.轻断食。一周 1

天，,天正常进食，另外 .天限
制饮食（平时热量的三分之
一）。到了限制日，她通常的食
谱是早餐吃一片全麦吐司一只
白煮蛋一杯无糖豆浆，然后跳
过午餐不吃，下午吃一份柑橘
类或莓类不太甜的水果，晚上
吃一份蔬菜色拉。其余 ,天说

是正常饮食，但因为 .天的节
制，胃似乎缩小了，吃不到原
来的量就觉得饱了。几乎在没
什么痛苦的情况下，达到了想
要的减肥效果，轻度脂肪肝症
状也几乎消失了。听说瑜伽老
师定期辟谷，她感叹说，我们实
际需要的，可能真的比我们以
往吃的要少得多。

吃的穿的用的，我们需要
的可能真没那么多。其他方面
呢。我们需要关注那么多人吗，
需要维持那么多社会关系吗，
需要知道那么多信息和别人的
事情吗？
亲戚家的妹妹原先在跨国

公司做财务总监，工作辛苦，压
力大，每天靠几大杯黑咖啡撑
着，相应的收入也很丰厚。权
衡之下，她觉得和自己的时间
相比，收入多少不是最重要的。

于是，辞
去了这份
让人羡慕
的工作，选择了一间规模较小的
公司当会计师，只需将自己手头
的工作完成，不用对手下负责，不
用加班加点，虽然收入减少，但她
还是对自己的选择感到满意。这
让她有更多的时间做自己的事和
陪伴孩子。对她来说，相比工作，
这些事情显然更重要。她擅长摄
影，喜欢旅行，现在因为家庭和工
作的关系没有充裕的时间，于是，
她精心地计划了日常的财务安
排，打算在四十五岁的时候退休，
然后时不时地做点兼职工作，到
时就能有大把的时间花在自己的
爱好上。因为有这个心愿和计划，
她当下的生活过得节制而自律，
遇到不顺心的状况也能自我调
节，安然度过。

若 隐
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