

对熊秉明先生的印象,似乎越来越模糊了。窗前霏雨淅沥,茶烟袅然,管平湖先生所弹《流水》翻入耳,声声动人。想起陶渊明“但识琴中趣,何劳弦上音”之叹,而墙上正挂着此一联,是熊秉明先生为我所写。

“险劲沉着”、“苍郁雄扬”来形容,从中可见其字个性甚强,有阳刚之气,当不至于做出屈节贪生之行。所以熊先生“以为与王铎的性格本身有着矛盾,他

但识琴中趣

叶国威

熊秉明先生是云南人,他曾在北京清华大学附小就读,与诺贝尔物理奖得主——杨振宁同学三年。后来抗战军兴,熊先生举家退至四川,在西南联大哲学系毕业,1947年以公费赴法国留学,并于法国第三大学中文系任教近30年。法国教育部还曾授予他棕榈骑士勋章。熊先生学识渊博,学艺横跨哲学、文学、绘画、雕塑、书法和文艺评论等多重身份。他无论在艺术创作及著作方面是绝对等身的学者。

1997年5月,熊先生从法国来台北,参加由台湾艺术教育馆和联合报系主办的“国际书学研讨会”。他的论文题目是《书与人》,顾名思义,是探讨写字的“人”的先天气质和后天的教养、经验,及“书写字时呈现的风格”等,而再延伸到“人品”和“书品”的关系。在论文中,熊先生花了不少篇幅去讨论明末清初的书法家——王铎。王铎生于1592年,死于1652年,字觉斯,河南孟津人,世称“王孟津”。

他的草书写得非常好,康有为在《广艺舟双楫》中,都极推崇王字说:“宋人讲意态,故行草甚工,米书得之。后世能学之者,惟王觉斯耳。”“元康里子明王铎,笔鼓宕而势峻密,真元明之后劲。”而韩玉涛在《中国书学》中,更以之为中国狂草五大家之一,与张旭、怀素、黄庭坚和吴镇并列,指为“有明第一”。

可因王铎曾降清,故他在“人品”上常为人非议,但“书品”倒是为人推崇不减。然字若能见作者本性,据历代评者对王铎的书风,多以“排器跌宕”、

是不是为此矛盾而苦痛呢?……此痛苦是否隐现在书法中?于是熊先生引了张鑫的《王铎书法简评》中的一段话作为解释:“在王铎的书法作品中所蕴含的情感色彩更多的是焦灼、躁迫、抑郁、苦闷、颓丧,甚至是绝望和无可奈何。也许正因为他的特殊经历——官场的矛盾,生活的困惑,心理的徬徨,使他的书法,显示出了激烈的情绪宣泄,跳跃的心理节律和左突右冲的险崛不羁,从而获得极高的、多层的审美价值。”

这一段话似乎较能深入剖析王铎的心理。

至于王铎何是为荣华富贵而真降清,还是情势所逼而无奈作此?我曾细读旧藏他在顺治五年,为其夫人马氏作的一篇墓志,或可探知其内心世界。“余年十六入庠,虽家四壁立,自期许与势利伍。”“余性谦退,遇横逆犹忡忡不能忍,夫人曰:‘汝不记余之蕴籍语哉?忘汝为势利齷齪而受其咤时,犹甘如饴,今固不能坚之不动’”

屋檐下爱的传递

陆伟俊

没进门,首先跃入眼帘的是屋檐下的一巴掌长的两个燕窝,其中一个燕窝内有四个小燕子,它们一会儿伸着脖子叭叭叫,一会儿一声不响地四处张望。半个多小时后,只见一只大燕子从对面房子的那头俯冲直入燕窝内,大燕子把嘴伸入小燕子的嘴巴喂食。过了一会,大燕子又从燕窝里飞出去寻找食物,这样来来回回好多次,看得我差点耽误了吃晚饭。

听亲戚说他家的燕窝已经有近二十年历史,一般情况下,大燕子每年的清明后从北方飞到南方,它们在燕窝里生好燕蛋以后并哺育小燕子。大燕子不但喂食给小燕子,还教会小燕子在燕窝外拉屎撒尿。随着小燕子的长大,大燕子带小燕子试飞了一段时间以后,约在6月中旬离开南方飞到北方去了。往年一到夏天,每个燕窝里的雏燕有四个,它们胃口惊人,而大燕子总能源源不断地衔来各种虫子,有时喂的虫子远远粗于它们的脖子,而它们居然都能一口吞下。

不久,女儿告诉我,“非常可爱的大燕子已经带着小燕子飞走了。”我猜想,爱与被爱的故事远远没有结束……果然,今年清明过后,女儿打电话给我说:“婆婆要我转告你,你关心的大燕子又回来了。”



提起披头士的代表约翰·列侬和小野洋子可能很多人都知道,人们通常误认为他们是在美国纽约一吻定情,其实是发生在日本皇家避暑胜地轻井泽。这里不仅是约翰·列侬和小野洋子定情之处,而且也是现今在位的明仁天皇和皇后美智子的定情之处。从此,轻井泽也就成为一个年轻人都想去举办婚礼的浪漫之处。

去轻井泽非常方便,从东京站乘坐新干线一个小时即可抵达。由于东京的夏天非常闷热,而轻井泽却极为凉爽,盛夏季节,也不过二十七、八摄氏度左右。轻井泽四季皆宜,春天满山遍野樱花,杜鹃花盛开,浅红、粉红、紫红、绛

旅游

摇?’‘凡事无巨细,一以忍为劝止。’”

马氏丧于明崇祯十五年(1642年),状则写于清顺治五年(1648年),以时间而言,王铎于马氏死后六年方特别为其立状,加之状中常以夫人以“忍”相劝语甚多,故我以为他为夫人马氏写状,实质乃为自己而书。王铎或许真的在无奈之下降清,故张鑫所言,欲以其书法在文字狱森严的罗网中,找一条宣泄其内心的痛苦的管道,似真能直探王孟津的心。

由于当时每天都能与熊先生见面,有一天熊先生写了一副对联及签了《中国书法理论体系》给我留念。

不久,他便回法国去了。后来听说先生续了弦,并搬了新家。因此,我们失联了。及至2002年偶见雄狮艺术图书公司将《中国书法理论体系》重新排版出版,于是我就去函雄狮,请执事者告诉我熊先生在法国的新地址,可是我万万都想不到,在我把信寄出的第二天,在新闻纸上竟报道了熊先生于法国时间12月14日晚上9时,因脑动脉大量出血辞世,享年八十的消息。后一日雄狮葛小姐复我一信,言我当闻熊先生病逝的消息,但她还是给了我熊先生的地址。可惜我的信再也无法投寄到熊先生的手里了。

去年6月初,我和妻子应约去郊区亲家家里吃晚饭。

听亲戚说他家的燕窝已经有近二十年历史,一般情况下,大燕子每年的清明后从北方飞到南方,它们在燕窝里生好燕蛋以后并哺育小燕子。大燕子不但喂食给小燕子,还教会小燕子在燕窝外拉屎撒尿。随着小燕子的长大,大燕子带小燕子试飞了一段时间以后,约在6月中旬离开南方飞到北方去了。往年一到夏天,每个燕窝里的雏燕有四个,它们胃口惊人,而大燕子总能源源不断地衔来各种虫子,有时喂的虫子远远粗于它们的脖子,而它们居然都能一口吞下。

不久,女儿告诉我,“非常可爱的大燕子已经带着小燕子飞走了。”我猜想,爱与被爱的故事远远没有结束……果然,今年清明过后,女儿打电话给我说:“婆婆要我转告你,你关心的大燕子又回来了。”

天的各种野花美不胜收。夏天大树遮日,绿得如同绿宝石,晚上,仰望星空,满天繁星,银河长陈,流星划过天穹,城里难以寻觅的萤火虫在密林深处组成飞行中的绿灯笼。虫鸣蛙叫,组成了大自然交响曲第八乐章,游客在金铃子叫声中睡去,个中幸福难以言述。秋天的轻井泽,金黄,浅黄,鹅黄,橘红,如火如荼的无边枫景会让你知道什么是大自然的调色盘。能体会到什么是恋恋枫情,奇幻色彩,置身于轻井泽,仿佛置身于秋天童话园,信步之处,枫叶流丹,映天醉地,铺锦列彩。

冬天的轻井泽,吸引了无数热爱滑雪运动的青年人,西武集团旗下的王子大酒店几乎天天满员。西武的滑雪场就在附近。与滑雪无缘的游客,则骑着雪地专用自行车,穿行于银海玉楼之间。用天飞玉蝶,寒遍林峦来形容并不为过。有一年冬天,我独自漫步于轻井泽林间小道,看着万树梨花,银装素裹,就想起辛弃疾的名句:千峰笋石千株玉,万树松萝万朵云。冬夜,坐在酒店红酒酒吧里,窗外落尽琼花,光摇银海。室内壁炉似火,美酒欲醉。第一次体会到了纯净魔幻之美。

日本第一个拿到诺贝尔文

暑假 诸春初

日前,碰到同事小高说起,今年暑假他准备带儿子去欧洲五国游玩。在我们小时候,这是想都不敢想的。以前班上有个同学是部队子女,老家在山东,一到暑假就去老家度假了,我们都很羡慕。我的家乡就在本地,起初几年的暑假都是到乡下亲戚家里,与村里的小伙伴一起游泳、捉鱼摸蟹等,傍晚时分,亲戚家搬出长凳、矮凳大家围坐在一起,白天捉来的小鱼小虾已经加工成菜,外加饭蒸茄子、咸鸭蛋、酱瓜干等,虽然简单,但很鲜美,入味下饭。

记得小学四年级起,我的暑假就不那么轻松了,倒也不是父母所逼,那是“自讨苦吃”。隔壁的刘家大哥常常到城外田野去采药草,晒干后卖到药材公司,能挣些钱贴补家用。我觉得这个办法好,一来可以为自己挣些零花钱,二来还可为收入不多的家里减轻点负担。刘家阿哥看我年龄小一开始不肯带我,后来经不起我的软缠硬磨,答应带我去采药草。这一年暑假大部分时间是刘阿哥带着我一起采,也让我认识了许多草药,当时采得最多的是剪刀草,起先采不多,刘阿哥边采边指点,并告诉我一定要记住它的特征和辨认的方法,剪刀草茎方形,叶子对生,边缘有圆锯齿等,经他一说,还真容易找。起初与他合采,他采得多,我采得少,卖了钱一人一半,我很不好意思,让他多拿点,我少分点,他不肯,很照顾我,后来我采得熟练了,数量和速度也就加快了,我们便分开采摘了,有时我比他还采得多,刘阿哥还表扬我说:“你出师了!”采药草挣来的一笔钱虽然不多,但我很兴奋,那是自己的劳动所得,钱的一大半交给了父母亲,剩下的带着妹妹到当时的中山中路长桥头的黎明日夜商店买了杯绿豆刨冰,一杯一角二分,当时也算是一个很奢侈的夏季冷饮,望着妹妹开心地吃着刨冰,我的自豪感油然而生。

一次,我与同班的一位同学一起去采药草,在当时的峰柳村附近发现了一大片酸贝草,我俩欣喜若狂,两人扛着大箩筐三个来回才把那些酸贝草弄回家,放到锅里烧好后再晒干,这次卖了多少钱,让我们开心了好一阵子,至今还难以忘怀。

那时,药材公司除了收草药外,还收购癞蛤蟆浆,每当下雨之后,城边的小树林里咕咕叫的蛤蟆都会出来,我就轻轻地探着身子进去,不一会儿工夫就抓了一大袋。回家后,用白铁皮制作的刮片,在蛤蟆的头部顺着嘴巴方向不断地刮,就会收获一些乳白色的浆液,积少成多,浆液卖给药材公司。刮过浆的癞蛤蟆放入姜葱酱油红烧,味道着实鲜美。

几十年一晃而过,如今每每想起童年、少年时件件趣事和美好时光,依然回味无穷、感慨万千!看到现在孩子不愁吃不愁穿,手机、电脑中游戏玩个不停……他们真的快乐吗?!



学奖的作家川端康成,其代表作《雪国》很多人都熟悉:穿过县境上长长的隧道,便是雪国,夜空下大地一片银白,火车在信号所前停下来。这就是《雪国》的开卷语,读者往往望文生义,都误认为,川端康成既然写的肯定是越后汤泽发生的故事,肯定是在新潟动笔的。实际上,这篇名作是川端康成1936年住在旧轻井泽冰店前面一个旧藤屋旅馆里写的,作者就住在能看见神宫寺的窗前,写下了不朽的《雪国》。他也是在这里认识了主人公原型驹子。

在轻井泽车站,可以租借自行车和亲朋好友在林间小道骑行,沿着三笠大道向北,很快就到轻井泽街道,纯情法

国风味

厂商还应“拼服务” 陈奇

日前,我到一个阿姨家,看到阿姨家的电视机是智能的。于是,我问阿姨平时是否看网上那些点播的电影、电视剧?阿姨一脸茫然道:什么看网上电视啊?我不知道啊?于是,我花了一个下午,手把手教会阿姨如何利用电视机里的软件,随意点播电影和电视剧以及其他喜欢的节目。

买了智能电视机不知道用,不会用。买了智能手机更是只知道打打电话,发发短信。这样的消费者特别是老年人在我们身边比比皆是。而随着科技的发展,网络化时代到来,无论是家具,家电,还是我们平时生活中接触的日用品,很多已经进入了智能化时代。但可惜的是,由于缺乏对消费者如何使用的帮助和指导,让这些本来可以给消费者更多更方便的高科技产品,变成单功能的普通产品。更有甚者,许多智能产品,一个不小心,就变成死机,让人急得团团转。

现在许多大商场里,大品牌为了争夺市场,争夺消费者往往使出十八般武艺,但据笔者观察,大多数厂商“拼”市场的手段基本上就是“拼”产品的功能,“拼”广告和“拼”价格。难见“拼”服务。其实,让消费者了解你的产品,会使用你的产品,让消费者通过你的服务,更感受到产品的优质是最好的营销手段。试想,如果厂商在销售产品时,能在送上门后,完成安装、调试并且耐心地教会使用者如何使用,这样的服务,一定会赢得更多的消费者青睐。期待未来能看见这样的“拼”服务。

上世纪70年代中,我在北方的一所学校读书。那年夏天,暴雨如注,湖面很像煮开了锅,湖水离开地面只有尺把高一点点了,随时会漫过河堤。

天上乌云滚滚,地下洪水滔滔。整个城市都在一级警戒中,仿佛一级戒备。接到上级通知,学校停课,把我们全校的学生用卡车统统拉到护城河边,和全城的百姓共同抬土筑坝。

我和同学一起抬筐,摇摇晃晃踩着踏板,一筐一筐的泥土往大坝上艰难地抬。我穿着的旧军装,湿了又干,干了又湿。堤坝上没有说话的声音,大家心都悬在嗓子眼儿,洪水说不定什么时候就漫过河堤。

休息的时候,我累得几乎虚脱,把头深深埋在膝盖里,觉得汗水像瀑布似的流下来,却浑身发冷。过了很久,好像听到同学远远在叫我,可是我无力回答。估计班长四处巡视着全班同学,看到汗如雨下、一动不动的我,他像鲁智深般大吼了一声我的名字:“董月光”,他很可能怕我昏过去。我垂着头,轻轻摆摆手,表示我还活着……

忽然,我听见耳边欢快地叫着:“解放军!”“解放军!”我缓缓地抬头,望见无数辆绿色的军车载着挺立着的英武的战士向我们驶来!

大坝沸腾了!城市得救了!我们得救啦!战士们像下山虎,大坝上无数绿色的战士像绿色闪电,堤坝越来越高,越来越高!战士们的衣服被汗水统统浸透,解放鞋灌满泥浆……堤坝保住了!城市得救了!

暑假开始了,我搭了回上海的火车。我的身边坐着一位年轻的战士,他是上海兵,最叫人高兴的是,我们竟然在筑坝时见过!他是回上海探亲的。我见他手里抱着旅行袋,我说:“你为什么不放它在行李架上?”他轻轻地拍着旅行袋,黝黑的脸膛,眼睛亮晶晶的:“这是用津贴给我爸我买的礼物!”

他望着车外迅速倒退的树木和田野,像是对我说,又像是对自己说:“交关辰光看勿到伊拉,老想伊拉格。”当兵的人,就是新时代最可爱的人!

七夕会

蛋糕店,酒吧,法式餐厅,古董店,高级名牌店,手工果酱店,冰淇淋店,星罗棋布,浪漫高雅。值得一提的是,这里的法国料理,意大利料理的厨师几乎都是在法国、意大利受过十年以上培训,又不断追求精益求精,烧得一手好菜。长野县又得天厚,盛产蜗牛、黑菌、蘑菇、芦笋……鹅肝也是汁多味腴,所以在东京外交官圈子里,历来有要吃法国菜,就去轻井泽一说,可见名声之大。来到轻井泽,置身于林海之中,四季花香,虫叫蛙鸣,早起森林浴,晚上温泉浴,喝喝红酒,听听李斯特,打打网球,仰望星空。很多城市病不治而愈。这就是轻井泽无穷魅力!

当年抗洪小战士 董月光

去森林旅行(外国幽默画) 保加利亚吉奥吉夫作

当年抗洪小战士 董月光

去森林旅行(外国幽默画) 保加利亚吉奥吉夫作

去森林旅行(外国幽默画) 保加利亚吉奥吉夫作