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我参与策划林风眠“批斗会”（下） ! 胡振郎 口述
吉岭 魏松岩 撰稿

! ! ! !我们接着又简单谈了几句。我主要表达
两点意思，情绪上安慰林先生，希望他更坚
强，能度过眼前的艰难时光。另外，就是告诉
他一些沈柔坚的具体情况，让他看到希望。我
深知第二点对他更重要，林先生在上海孤苦
无依，以前沈柔坚是他的保护神，很照顾他。
现在他身处困境，唯一可依靠的也只有沈柔
坚。心存希望，有了盼头，林先生在狱中才能
把接下来的生活过下去。

果然，林先生非常关注沈柔坚的情况，听
得特别仔细，问了好几个问题。之后他谈起自
己的狱中生活。他说：“小胡，你看，我连裤带
都没有，他们拿走了。”边说边作势掀起衣襟
给我看。“我一天只能吃到两餐饭。他们一次
次找我，提审我，还打我……”说着说着，林先
生两行清泪又滚滚而下。

此时，他是“犯人”，我是美协工作人员。
可是，自始至终，从一起写生到后来他远赴香
港，林风眠先生都是令我肃然起敬的大师!就
是在看守所里也一样。林先生比我年长 "#

岁，是我的父辈，而且他 $#%&年创建杭州国
立艺术院，是我母校浙江美院的前身，我们又
有师生之谊，我非常爱戴他。我听着他断断续
续的描述，无比同情，心头酸楚，眼眶也红红
的，差点落泪。

我继续向林先生介绍了一些其他情况，
有美协的，也有社会上的，都是他想知道的。
林先生入狱以后，无法读书看报，闭目塞听，
外面的很多讯息都不知道。他听我说外面的
事情，流露出兴趣，偶尔插一两句话。

除了介绍情况，我想趁看守不在，明确说
些话，鼓励他一定要坚持下去，却又语塞，毕
竟是晚辈，不太好说。何况，身处“文革”之中，
谁又能预测什么时候能结束，下一刻发生什
么，以及林先生的命运何时能出现转机呢。

按规定，见面的时间不能长，我看林先生
的情绪明显好起来，脸上有了点神采，马上和
他商量下一步安排。

我说：“沈先生这次不能来看您，他没办

法。但他很想念您，大家都想您，惦记着您。我
们想找个借口，把您带出来，见一下面，您可
愿意？”
他说：“好！”
我接着说：“只是要委屈您，要以批斗为

借口。”
林先生回答：“好。”表示不介意，言简意

赅，不啰嗦。又恢复成了我以前熟悉的样子。
我总是意犹未尽，想再多说几句安慰的

话，奈何时间过得飞快。看守进门，催促我们
离开。我匆匆结束和
林先生的见面，急于
回去向沈柔坚汇报，
及安排林先生出来
见面的事情。

临出门，我再回
头看林先生的样子，
心里又一阵难过。

走出接待室，我
谢过狱警，简单寒暄
两句，想多了解些看
守所的情况。我说：
“你们就给关押的人
吃两顿饭啊？”那个
狱警比较粗鲁，大概
在这种专政地方待
的，说话很不客气。他答：“吃那么多干嘛？整
天关在里头，又不做事。吃两顿够了，上午十
点，下午四点。”我特意又去看了看守所的厨
房，看到林先生他们用的餐具。一个圆形饭
盆，中间隔开，分成两个月牙形空间，一边盛
饭，一边放菜。厨房里一口大锅正在做菜，师
傅胡乱搅拌，马马虎虎，油盐不均，有的菜叶
都没完全烧熟。我心想，老年人的肠胃怎么受
得了。

这次见面时间有限，没有当面问及林先
生入狱的原因，后来便再没机会听他亲口说
明。多年间，关于林风眠先生入狱的背景较少
听到一个准确详尽的说法，有的是道听途说，

有的是以讹传讹，并不确切。我知道的是，他
问题的源头在北京，当时他的案子由北京的
专案组负责，几次提审他，也是北京来人。

一场非常特别的“批斗会”
我回来后，向沈柔坚汇报了林先生的狱

中情况。沈柔坚一阵伤感，片刻后，才叹一口
气。他很心疼古稀之年的这位老友。我向前走
一步，问他：“你想见见林先生吗？”
沈柔坚答：“想啊，有啥办法吗？”

因为之前我已
经和林先生通过气，
有了默契，便说：“得
再开一张介绍信。林
风眠是美协的副主
席，知名画家，有些
问题只有他清楚，我
们找这个借口，说要
揭发批斗他一下，就
能把林先生带出来，
大家见上面。”

沈柔坚觉得主
意好，很动心。我去
看守所探监的成功，
增加了他对后续安
排的乐观。只是他还

有两点忧虑：怕林先生不同意，又担心看守所
那边能否放人？

我说：“林先生那边已经说好，他同意的。
看守所应该也不会有问题。”

沈柔坚见我说得把握十足，马上让我接
着去办。我入职美协后，一直在沈柔坚、蔡振
华身边工作，办过不少具体事务。他比较信任
我，有些事情喜欢找我帮忙，一般他交代完事
情，不用说具体方法，我总能办好，他对我放
心，对我的办事能力放心。

我一边安排召开所谓批斗林风眠的会
议，一边策划去看守所接人。这时，美协里有
几个人知道我去探监林风眠的事情了，他们

也关心林先生，同情他。在美协，林先生资历
深，却不倚老卖老。他与人交往少，也因此不
生事，不得罪人，所以人缘不错。

开“批斗会”那天，我带着介绍信，代表美
协去看守所接林先生，依然是两个人同去。事
先已经沟通过，可是看守所多少不放心，要派
人跟着，或者是有相关规定吧。来了两个狱
警，荷枪实弹，毕竟林先生在“坐牢”。我不在
乎这些形式，只要林先生回来一趟就好，让林
先生出来走动走动，也让沈柔坚和他见上面。

一路上，我看林先生，他不说话，很顺从。
林先生其实是个很老实、听话的人。

批斗会放在一楼会议厅，我们事先做了
安排，既不能真斗，伤害到林先生，也不能露
出破绽，给美协带来麻烦。林先生带到的时
候，沈柔坚、吕蒙、蔡振华等一众关心他的人
老早已在等候。大家假意开了二十分钟会，不
痛不痒地批斗了一番，都很同情和担心林先
生，不好说出来。

这样的会不能开太久，否则不真实，林先
生身体也受不了。虽然我们都有点不舍，还是
按事前向狱方的说明，很快让狱警将林先生
带回去了。

他走后，大家又议论了几句，都是同情和
关怀的话，会上不便说，现在都说出来了。只
是他们不知道，这个“批斗会”是沈柔坚和我
导演的一出假戏。

'#(%年冬，据说在周恩来总理的过问下，
林先生的问题得到澄清，得以离开看守所。他
和周总理留法时是“同学”，相互认识。

不久，林先生便去了香港，走时特意给我
留下一张画和一封便笺信。据说他给其他好
友都留了画。巴金先生收到的是一幅《鹭鸶
图》，至今挂在武康路 ''"号巴金故居的客厅
中。吕蒙收到的是一幅《瓶花》，现藏于中华艺
术宫。林风眠到香港后，一度化名“林琼”，给
沈柔坚来过几封信。“文革”结束后，沈柔坚也
专程去香港看望过老友。彼此堪称情深意重。
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此时，田家阿叔已有了儿子田国川和不
足三岁的女儿田金玲（即宣景琳）。但阿叔
染病在身，贩报已力不从心了，在几个报童
中他还是欢喜小毛，就把一两家报馆的发行
人介绍给他；加之小毛在茶馆卖报也认识两
家报馆的发行经理，订报的老客户又比较熟
悉，便做起了报贩生意。小毛的收入上了一
个台阶，他从昔日穿街走巷一张张卖
报送报开始一捆捆买进卖出了。蒋仲
英在上海终于立牢脚跟，且在老城厢
租了房子。喝水不忘掘井人，他与田
家阿叔时有往来。
蒋仲英又穿上长衫了。手头有了

几个钱，他闲时喜欢去茶馆品茗，去
“楼外楼”屋顶花园听林步青的苏滩，
听弹词。上海开埠，加上太平天国战
争，江南一带世家大族，地主官僚纷
纷逃往上海，也带来了他们的娱乐方
式。为适应这些移民的文化需要，茶
楼、戏馆、书场日益出现。蒋仲英因
做报童，经常去茶楼卖报，所以对老
城厢和四马路 （今福州路）、石路
（今福建路）一带的茶楼很熟悉。他常去的
茶楼书场有位于邑庙之北首的得意楼书场、
九曲桥畔的“怡情楼”和北首的柴行厅书
场，由张金毛于光绪十四年创办的上海最早
的专业书场———玉茗楼书场也每去光顾。蒋
仲英还爱看京戏。书场落回休息，有一两个戏
馆的“案目”，会在听客中向戏迷介绍，某戏馆
于某月某日将特邀某某京剧名角来沪献艺的
消息。早期戏馆的戏票由“案目”包揽代销。所
谓“案目”即戏票推销员，是照应案边看客的
头目。因为那时戏馆的大厅里只设方桌座椅，
“案目”们按占据方桌的数目，先给戏馆老板
交一笔钱款，名曰“押具”，老板根据“押具”多
寡分配方桌，押款多者，方桌居前居中，押款
少者，方桌居后居偏；有钱的大“案目”则可以
大包大揽，然后向看客兜售戏票，从中谋利。
达官贵人，送票上门，看完戏再上门索款；一
般看客可在看戏之日在戏馆门口向“案目”
取票付款进场。

一日，'(岁的蒋仲英去位于石路 （今
福建中路近广东路一段）满庭芳茶园旧址的
天仙茶园看戏。走进戏馆，他看见台前几张

方桌上摆满果盆子，除了时令鲜果，还有花
生、瓜子、杨梅干、各式糖果、糕点，供看客消
闲享用。方桌边坐着几个嗑瓜子聊天的女眷，
是他熟悉的太太小姐，便走上前去招呼。
那天的戏很好看，是王洪寿主演的连台

本武戏《铁公鸡》，台上卖力，台下掌声、叫好
声不绝于耳。戏馆四周柱子边上都有不少人
站着观看，生意火爆。蒋仲英的脑子转开了：

上海人如此爱看京戏，做“案目”一
定有赚头啊，我何不试试？在书场
上，他听两个做“案目”的阿叔讲，做
这个行当赚的不是戏票钱，主要是
赚水果、糕点上的外快。只要有好
戏及时通告，送票上门，侍候周
到，大户人家是不吝酬金的。

蒋仲英这几年贩报，克勤克
俭，积攒了一点铜钿。因为送报上
门，他认识一些大户人家的老爷太
太和少爷小姐，都知道他叫小毛，推
销戏票当不成问题。他决定先包一
两张方桌的戏票试试。一个做“案
目”的阿叔知道小毛的想法，蛮帮
忙，先介绍他见了丹桂月记茶园的

老板夏月珊。夏月珊是有“活马超”之称的京
剧艺人夏奎章的儿子，习文武老生及文丑，擅
演《独木关》、《定军山》。因为长期在沪演出，
深受孙中山民主革命思想的影响，致力于京
剧改良运动，排演过不少时事新戏。夏为人豪
爽，见小毛伶俐干练，欲做“案目”，便一口答
应，还让他第一次免交“押具”，赊给他十几张
戏票。小毛受此恩惠，拳拳不忘，从此，蒋仲英
一直跟随夏月珊“天仙月记”班底做“案目”。
其时，夏月珊、夏月润兄弟和潘月樵领导

的京剧班底，正在位于宝善街近大新街口（今
之广东路近湖北路安东旅社以北一段）老丹
桂茶园的原址天成茶园演出夏月珊的《定军
山》、潘月樵的《扫雪打碗》与《乌龙院》。蒋仲
英手头靠台前的两桌 ')张票子，因为他脚头
勤、嘴巴甜、人头熟，很快就送上了公馆府邸。
小毛接待殷勤，客人非常满意。隔了数日，小
毛上门取款，还拿了酬金，十分顺利。他当即
付清了赊欠的戏馆票钱。小毛有了底气，“案
目”越做越大，包揽的桌面也越来越多，蒋小
毛做“案目”开始出名了。“要看戏，找小毛”，
成了一班戏迷朋友的口头禅。

真相推理师!嬗变
呼延云

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$"另有其人

呼延云说：“结果一进病房，王军就傻了，
昏睡中的陈丹，根本不可能想见他，他本能地
意识到有人想陷害他，于是拔刀在手，结果被
潘秀丽误以为他要杀人。”
“在想明白了这一点之后，我开始重新审

视整个案件，发现越来越多的疑点。”呼延云
紧蹙眉头说，“比如，莱特小镇是王军杀害芬
妮的地方，他为什么要在这里残害陈丹，并打
电话引起警方的注意，这不是引火烧身吗？再
比如，陈丹案现场发现的那根大腿骨，后来被
证明是芬妮的。凶手如果是想吓唬陈丹，用其
他动物的骨头就行了，也方便得多，为什么偏
偏要把芬妮的大腿骨放在现场呢？这一切一
切，都有某种‘刻意’的气氛。对，就是这两个
字———刻意！直到我阅读‘通汇河北岸无名女
尸案’的卷宗，才找到答案，卷宗上记录着：在
发现芬妮尸体的那个土丘上，发现了三趟足
迹，其中，第一趟和第二趟是同一个人的，第
三趟的步态特征和前两趟虽然相仿，但出现
了擦挑痕，这是小脚穿大鞋的表现。思缈，是
不是这样？”刘思缈点了点头。
“可贵的是，思缈在附于卷宗后面的纸上

写下了自己的怀疑：第一趟足迹是寻找埋尸
位置时留下的，第二趟足迹是实施埋尸行为
时留下的，那凶手为什么还要走第三趟？他应
该从此远离埋尸地点，避免嫌疑才对啊！”说
到这里，呼延云一声长叹，“思缈啊思缈，你都
已经想到这个份儿上了，为什么就不能再想
一步，答案就在眼前：第三趟足迹当然是某个
人从装碎尸的袋子里拿走芬妮的大腿、并放
下火柴盒时留下的啊……”
“啊？”刘思缈惊讶地瞪圆了眼睛，“他为

什么要这么做？”“我先问你个问题。”呼延云
说，“他为什么每次作案，都要放下一个火柴
盒？”这个问题，林香茗替刘思缈回答了：“'

号凶嫌属于有组织力罪犯，放下火柴盒，通过
火柴盒里每根火柴的燃烧程度，来提示警方：
他还要继续杀人！”

“香茗，你只说对了一半。”呼延云说，
“他放下火柴盒，还有一个重要的目的，那就
是让我们把每一起案子都‘串连’起来，以为
这些案子都是同一个人做的，是一起系列杀
人案。把芬妮的大腿骨放在陈丹被割乳的现
场，也是这个目的。后来警方发现装有芬妮

的碎尸的袋子，不是马上就和陈丹割乳的案子
并案了吗？当我们在作为‘临时居所’的 %*号
别墅，发现电锯上有芬妮的骨屑，不是想当然
地就认为陈丹的案子也破获了吗？”
林香茗说：“那么，你的结论是？”呼延云

慢慢地说：“土丘上的那个擦挑痕，虽然很微
小，却让我看到了另外一个身影。我隐隐约约
感觉到：真正的 '号凶嫌并不是王军———更
精确地说，并不是王军一个人。王军杀死并掩
埋了芬妮，后来又杀害了娟子，这些确实是他
干的。但是从土丘挖走大腿、在犯罪现场放下
火柴盒、残害陈丹的却是另外一个人。这个人
在背后，像鬼魅一样时隐时现，他才是陈丹案
件的真正策划者、实施者和操纵者。他用火柴
盒、用大腿骨，甚至故意用左手割下陈丹的乳
房，刻意地把我们的视线引向王军，引向徐诚
集团，而我们———甚至王军，都确确实实像木
偶一样，被他牵着走。无论是香茗的误闯贰号
公馆险些被罢官，还是小郭的推理直指王军
是真凶，都是这个鬼魅在作祟！”
刘思缈叹了口气：“真没想到，这个案子竟

会这样复杂。”“确实，这个案子是我遇到过的
最复杂、最棘手的案件之一。”呼延云的口吻，
平静中藏着一丝感伤，“坦白地讲，如果真正的
'号凶嫌在割掉陈丹的乳房后，就此住手，那么
我真的束手无策，但是后来他杀死了陈丹———
恰恰就是他杀死陈丹的过程，让我看清了他的
真面目！”所有人的目光中都充满了惊异。
“破解案子的关键，就在郭小芬的那句话

中———‘凶手杀完了人，进入一个空无一人的
房间，他的目的无非两个：或者是拿走什么，或
者是放下什么。’”呼延云的声音凝重，“当小郭
从花中找到窃听器的时候，我们都以为凶手进
入 ''%，是为了拿走窃听器，但是我刚才已经
推理过了，恰恰因为有这个窃听器，恰恰因为
徐诚集团能听见我和于护士长关于陈丹生命
垂危的对话，他们不会派人来杀陈丹。这就把
一个问题再次推到了我们面前：凶手在紧张的
杀人过程中，跑到 ''%房间去做什么？”


