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九十岁的小妹妹
吴 霜

! ! ! !六月一日，是声乐泰
斗郭淑珍教授的生辰，
“老儿童”郭先生，今年
的六一九十岁。
今年，我们一大群学

生在母校中央音乐学院的
新剧场餐厅三楼给老师过
生日。学生其实并不是全
数到位，却依然密密匝匝
来了五六十人，把个不小
的教师餐厅挤得人满为
患。
自从多年前我离开母

校，出国学习，回母校的
机会少了。如今的中央音
乐学院比先前扩大了很
多，教学楼也增加了，新

近又盖了一座歌
剧场，辉煌气
派。这一次的生
日聚会就是在新
歌剧场的教师餐
厅里进行的。我和同是郭
先生的学生、女中音黄楠
出了三楼电梯门，一下看
见眼前都是不同年龄段的
学生，欢声笑语，花团锦
簇，有轻微的背景音乐声
陪衬，有人招呼我：吴老
师来啦？还有喊我的：吴
霜！快过来！我则问着：
郭老师在哪儿？
顺着一个学生手指的

方向看去，靠里边的一张

主桌中央位置，鹤发童
颜、身着深红色印花与叠
花相衬的绸袍的郭先生坐
在那里，很贵气，很富
态，满面微笑与身旁的新
一届院长余枫低声交谈。
当年我刚见到郭老师

的时候，还是个不知道什
么是西方歌剧唱法的傻丫
头。那时候我只会唱戏，
唱京戏，唱评戏，有时候
还唱唱梆子什么的，也会
哼几声越剧。但是不懂什
么是西方歌剧，什
么是艺术歌曲，在
我看来，那些外国
人的歌唱与我十分
遥远，我听不懂，
即便是我学会了那样唱，
别人会懂吗？
那个年代，郭老师不

到五十岁，已经有了不少
学生。我妈妈把我托付给
她，她一口答应：交给我
了。天津人独有的一种直
白，带着仗义之气。我妈
妈也来自天津，她们之间
应该有一种同乡人的默契
吧？
后来不少人知道新凤

霞的女儿在和郭淑珍学唱
歌，开始发出议论：让一
个唱戏曲唱民歌的材料去
学咏叹调？这开的什么玩
笑？

这种舆论显然错了，
因为戏曲出身的我不仅学
歌唱，还开始学钢琴了。
几年以后，我成了中央音
乐学院“文革”以后第一
届恢复招生入校的学生。

郭老师在向我妈
妈承诺的那一刻
起，就坚信可以
把一个深受戏曲
熏陶的女孩培养

成一个唱咏叹调的。人们
不知道，当初的我也并不
会唱什么戏，我只是一个
有点嗓子条件的白丁，是
一块橡皮泥，可以由着人
塑形，土丫头也好，洋妞
也罢。
但是郭老师为我展现

了一个崭新的世界，带我
走进了音乐的海洋，那是
又一片天地，无限宽广深
邃，就像天空一样。海洋
和天空，是自由无边的象

征，而音乐，是这
种象征的载体。

人们也不知
道，在戏曲土壤里
出生的我遨游在西

洋音乐海洋里的时候，会
产生一种什么样的效果。
用一句比较时髦的现代语
言来形容，叫跨界。而支
持我的人，除了我的父母
以外，另一个人就是郭老
师。
她告诉过我，她幼年

时代，曾经是个喜欢听京
剧评剧的孩子。她喜欢唱
老旦，喜欢听程派青衣唱
腔，和程派第一个传人李
世济是好朋友。不像许多
美声专家那样，会对中国
戏曲有排斥，相反，她欣
喜地看到我唱了多年的美
声之后依然可以十分地道
地唱戏曲，唱我妈妈的评
剧唱段，也唱京剧程派。
我在音乐会上加唱的评
剧、京剧选段，首先得到
的赞赏就来自我的美声启
蒙教授郭淑珍老师。而这

样的认同激励了我，使我
胆子越来越大，甚至把许
多小时候学过的戏曲表演
手段也运用到了我的西洋
作品音乐会上，试图找到
一种跨界的结合，把唱和
语言秀还有动作，带有韵
律的有些舞蹈意识的那种
动作裹挟在我的歌曲中。
因为让我站在那里循规蹈
矩一动不动地歌唱，一直
是我排斥的，虽然在声乐
圈里，那是至高无上不可
触动的传统。我把想法告
诉郭老师，她问我：你真
打算那样唱是吗？我说
是，她说：那就做吧。我
肯定支持你。
音乐圈中，这样的老

师并不多见。更何况，她
是新中国第一批留学西洋
的传统音乐教授者，她是
上一代的人。在课堂上，
她严肃，有时甚至古板；
苛刻，有时十分严厉。学
生们大都怕她，课堂上被
她训斥哭了的学生大有人
在。她是那种一丝不苟给
学生画格子、不许有丝毫
越界举动的课堂至尊，多
少学生连同他们的家长对
她都有一种既爱又怕、不
敢疏远又难接近的心态。
但其实，她是一个最

接受新事物、走在新时代
前列的老人。从八十岁的
时候，她就喜欢说：长寿
老人到处都有，我只是八
十九十小妹妹。确实，比
起八十岁来，也只增长了
一个数字而已，中国声乐
界的泰斗，是九十岁的小
妹妹。
“六一”庆生的聚会

上，我走向了她，我的郭
淑珍老师。
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! ! ! !星期六下午，儿子有足球赛，父子俩吃过午饭就
出发去球场了，我和女儿两个去游泳。那是我们经常
去的游泳馆，有内外两个部分，外部泳池呈葫芦形，
通过连接内外的“葫芦嘴”就进入了水温很高、不时
会有旋转涡流的小圆池，再经过一个细腰，就进入到
葫芦的大肚皮里了。我们无论冬夏都会游到露天去，
那天也不例外。我们追逐、潜水，玩得很开心，不知
什么时候，我忽然发现，整个“大肚皮”里就剩下了
我们两个，而前面的小圆池里是好多个年轻男人，他
们随着涡流旋转着，但是却不停往我们这边看。我吓
坏了，想起了不久前在南德泳池里发生的骚扰事件，
暗暗责怪自己不够警惕，就在这时，馆内走出来了两
个工作人员，他们站在泳池边上，似有
心更似无意地前后走了一圈，我赶紧带
着女儿往回游，在工作人员的监视下安
全地回到了内馆。惊魂甫定，我看着已
经长得和我一般高的女儿，窈窕的身材
如一朵含苞欲放的玫瑰花，心里忽然充
满担忧。
回家的路上，我还在奇怪，这个我

们如此熟悉的游泳馆，是从什么时候起
忽然有了扎堆出现的陌生人？他们是难
民吗？我知道，就算人家真是难民，也
不说明他们就是潜在的犯罪分子。
晚饭的时候说起游泳馆的经历，我

丈夫也明显有些不安，但是我们都知道
人不能一概而论，然后他说起今天的球赛，说孩子们
都踢得很棒，特别是瓦利特，受伤了还接着踢，精神
可嘉。瓦利特是阿富汗难民的孩子，到德国已经有两
年了，短短的时间里，他不仅德语很快过关，而且进
了文理中学，他是儿子足球队的中锋，因为家里没有
汽车，所以每次去其他地方比赛，都是其他的家长接
送他。有一次他坐在我车子的后座上和儿子聊天，那
德语说得就像是土生土长的德国人。我想，这可以算
是成功地融合了吧。
儿子的班上还有一个来自叙利亚的难民孩子，叫

拉米，有一天，他请我儿子和另外两个
男生放学之后去他家做客。我傍晚的时
候去接儿子回家，正遇上拉米的父亲从
外面回来，我们在门前的车道上聊了
聊。他的德语虽然说得有些费劲，但是
字句清晰，尤其是他温文而雅的态度和眼睛里散发出
来的智慧的光芒给我留下了深刻的印象。
那天回家的路上，儿子兴奋地给我讲述拉米的妈

妈把他们当正式的客人对待，不仅一进门就有薯片等
各种零食，而且还做了叙利亚传统吃食———鸡腿奶酪

饭和烤蔬菜，那味道真是好极啦 !

惟独让他感到有些不太理解的是，他
以为，难民的住所里应该是很简陋
的，但是拉米家却布置得很温馨，拉
米的电子网络游戏系统比他的还要高
一级! 我于是说"“叙利亚本来是一
个富庶的国家，一场战争打得人民流
离失所，在这个时候，德国给予这些
人以必要的帮助，是多么难得啊。你
若是落了难，是不是也希望能有人伸
出援手呢#”

其实，难民问题岂是三言两语能
够说得清的。和德国的普通民众一
样，我们对这个问题的态度也是很有
些矛盾的，一方面担心女儿的安全，
另一方面又欢喜着儿子和拉米交朋
友。也许，这个世界上的很多纷争是
难以调和的、很多的局面是令人绝望
的，但是，只要大家能多一些宽容与
理解，那么，即使在无奈之中也能生
出些许的希望吧。

不算资深的影迷
刘伟馨

! ! ! !我是一个影迷，却不资深；我迷恋电
影，却不过度。上海国际电影节，自然是
影迷的节日，我会参与其中，但不会像有
些影迷，很早就做好购票攻略，开票日老
清老早到电影院门口排队，或者守在电
脑或手机旁，看到心仪的影片，就狂热抢
票。这样一来，热门电影，肯定看不到，可
你想想，一届电影节有好几百部电影，你
要挑选适合你看的电影，多了去了，何愁
看不到。

$%年前，电影节刚开始的时候，不
热闹，有电视台的朋友，给我送票，我看
看时间、片名不合意，就转送人了。上世
纪末本世纪初，我已开始淘碟，每日在碟
市里兜来兜去，看到的好影片数不胜数。
当然，现在电影节不能和过去同日而语
了，世界各大电影节得奖片都能弄到，有
些影片还是全球首映。当时，我收碟，除
了收集大师的电影，还专门“搜”集冷僻
片，有一部电影，叫《蓝色》，只有蓝色的
画面和声音，没有影像。今年电影节“向
大师致敬”单元，展映法斯宾德的电影，
他是“新德国电影”运动代表人物之一，

他的影片，我几乎收全了。问题就来
了，看还是不看。电影院里的大银幕，
肯定胜过家里的电脑或电视机，但我
早就先睹为快了，挺纠结的。&%'&年
放法国“新浪潮”主将特吕弗的电影，
&()*年展映日本小津安二郎的电影，
也出现这种情况，他们的电影全是我
喜欢的，结果，犹
犹豫豫，等到想看
了，票卖完了。好
在这些电影早就
印在我脑子里了。
不过，我总是后悔：为什么不去？&+),

年，我终于觅到了机会，索菲娅·罗兰、
马塞洛·马斯楚安尼主演的老电影《特
殊的一天》，-.修复版，曾荣获威尼斯
电影节经典修复大奖，我独自一人从
普陀区跑到闵行区，在世纪友谊影城，
看到了这部电影。
电影节的电影，百花齐放，这些年

信息灵通，有微信，早早发布了消息；
购票日，还会散发一本“市民手册”，供
你选片。我在手机上下载“淘票票”，全

部购票信息一应俱全，只需拇指一点，购
票成功，不需跑到电影院售票。这很方
便，尤其当你一个下午或晚上有空，两部
电影又在不同的影院，你算好时间，能从
容地在手机上搞定。此外，你看看介绍，
不一定去凑热门片的热闹，说不定还会
不经意间选看到中意的电影。&+'/年电

影节的第一天，在
网上购得两场电
影，曹杨影城 '/：-/
法国片《熟悉的陌
生人》，散场后，坐

0-路公交车 -站，至耀莱成龙真北店，
'1"*+泰国《时光情书》，时间充足，还可
以笃笃定定吃顿晚饭。这两部不是热门
电影，却让我满足。前者，讲一个房产中
介喜好易容，装成一个音乐家，不料音乐
家自杀，自己也伪造自杀，企图变成真正
的音乐家……构思很奇特。卡索维茨一
人演多角，是一大看点。后者是泰国小清
新电影，以前从未在大银幕看过泰国电
影，美丽的泰国乡村风景，好听的音乐、
歌曲……虽然剧情有点俗套，但感人，邻

座还传来低低的抽泣声。在电影节多次
遇到这种情况，千辛万苦搞来的票，看完
电影，不过如此；无所谓随意看看的电
影，却让你记住很久。

电影节看电影和平时看电影，有时
会不一样。在电影节看电影，人会变得
很绅士，安静、礼貌、高雅，尤其是电
影结束，人们等字幕走完、亮灯，才起
身，这是对电影制作者的尊敬。去年看
法国片《最后一课》，当最后一个镜头
淡出，我和边上的女士同时鼓起掌来，
瞬间，掌声在影院的角角落落热烈响
起。电影结束鼓掌，在电影节是常有的
事，要知道，大多数时候，面前并没有
任何演职人员，人们的掌声，是发自内
心的，是充满感恩的，是表达愉悦的，
是对一部电影作出的最高褒奖。而往往
在此时，你也会自我感动，然后想：
哦，真好，明年电影节，我会再来。

合肥游记
王养浩
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端炉
张林琪

! ! ! !某日拟就 《我家铜脚炉》小文，想征求一下意
见，遂念给家人听听。

妻听毕，神情若有所思，转而惊叫起来：“咦，
家里还有一个叫‘端炉’的铜脚炉，是我的嫁妆。端
炉两旁安有耳环，供双手端起移动。”“为何印象寥
寥呢？”“都几十年了，生活变化这么大，你不写奶
奶的铜脚炉，谁还想得起呀！”
妻言之凿凿，我深以为然。幸亏老家楼房尚未动

迁，那个险些被遗忘的宝贝端炉应该还能找得到。
那天回家第一件事，便是寻宝。一阵翻箱倒柜，

找遍楼上三个房间，竟然不见端炉踪影。妻灵机一
动，进入吊顶上面
的阁楼，我用手电
一照，一个胀鼓鼓
的编织袋映入眼
帘，拉开一看，果

然就是那个被称为“端炉”的铜脚炉。心中一阵欣
喜，蕴藏在脑海深处近三十年的记忆顷刻被激发，被
唤醒……
当年，我家一贫如洗。尽管东拼西凑，平房翻建

成了楼房，然而除了锅盆碗筷和几床被子，家里没啥
值钱的东西可搬。乔迁新居日，春暖花开时，妻拎着
一只编织袋，腾腾腾地爬上阁楼，轻轻一放，便下楼
张罗饭菜，招待客人去了。以后靠着勤劳所得，家里
逐渐添置了电饭煲、电风扇、电热器等日用品，田园
牧歌的岁月随着改革的车轮一年年淡去。不久，儿女
进城念书，家人进镇居住，继而入城定居，液化气、
空调器普及，乡下人成了“城里人”，崭新的楼房被
闲置，那个陪着妻子从娘家而来，后又束之高阁的端
炉，也悄无声息地退出了生活，淡出了记忆。
剥茧抽丝，回忆继续延伸。妻是家里的长女，出

嫁那年，物质极度匮乏，端炉之类的铜脚炉成为嫁妆
中唯一亮眼的宝贝。准确地说，那端炉是岳母的嫁
妆，再往前推，该是太外婆的嫁妆。

漫长的农耕文明催生了斑斓的民间
习俗，贫穷人家买不起金银首饰，能拥
有一件既实惠耐用又颇具品相的铜脚
炉，作为女儿的嫁妆，也是够风光的
了。谁能料想，短短几年，电器化即以

迅雷不及掩耳之势让曾经的“宝贝”很快过时。一时
间，收旧者吆喝声不绝于耳，妻却不为所动，“任凭
风浪起，稳坐钓鱼台”，以敬畏之心珍藏着她的嫁妆，
保护着祖先传承下来的端炉，至今安然无恙。
据内行人士探究，该端炉有一定的收藏价值。观

外表，做工细腻，两旁耳环扣垫的四个圆盘雕有花
纹，炉盖气孔由许多个雪花一般的六角形组合而成，
呈蜂窝状有序排列；论材质，紫铜铸造，质地胜过黄
铜，且品相完好，有较强的观赏性，应属清代中后期
产品。

茫茫尘世，悠悠岁
月，历经百年沧桑而完好
无损的民用铜制品还能剩
有几何？
我对妻说：“这端炉

值钱啊！”妻笑曰：“再
过一百年如何？”我回答：
“纵然成不了珍稀国宝，
也不失为民间古董。”

两千年前孟子说过：
“乐民之乐者，民亦乐其
乐；忧民之忧者，民亦忧
其忧。”呵呵，让人欢喜
让人忧的端炉，如果现在
就将你捐赠博物馆，我们
还真的有些舍不得！


