

你知道最早的一本百科全书吗?

◆ 瑞语

在世界百科之林中,有三大著名的英文百科全书,被称为“ABC百科全书”。A指的是《美国百科全书》(Encyclopedia Americana);B指的是《不列颠百科全书》(Encyclopedia Britannica),又称《大英百科全书》;C指的是《科利尔百科全书》(Collier's Encyclopedia)。其中又以《不列颠百科全书》最为知名和最具权威性。可是,你知道吗?最早的《不列颠百科全书》完全是名不见经传之辈凭一己之力完成的。

《不列颠百科全书》

《不列颠百科全书》,诞生于18世纪苏格兰启蒙运动的氛围中。苏格兰的书商兼印刷工人科林·麦克法奎尔和雕刻家安德鲁·贝尔决定出版一套工具书。他们以200英镑的报酬聘请了28岁的威廉·斯梅利,让他编撰一部三卷共100章的百科全书。

威廉·斯梅利是爱丁堡人,他的确切出生日期和早年间的的生活不为人所知,只知道他作为学徒的第一份工作是用鲸须制作女士紧身衣的支撑。斯梅利1768年开始编撰,当年12月出版第一卷,1771年三卷出齐,共2391页,包括160幅铜板雕刻。三卷的篇幅差不多,分为A-B、C-L和M-Z。

现在看来,第一版《不列颠百科全书》中不实、偏颇和猜测的内容几乎和事实一样多。比如,智人种下分美洲人、欧洲人、亚洲人、非洲人和怪物;石油可以作为药膏来缓解肢体疼痛,甚至治疗瘫痪;澳大利亚和新西兰没有被收入书中,尽管当时已经发现这两块陆地,但还没有被

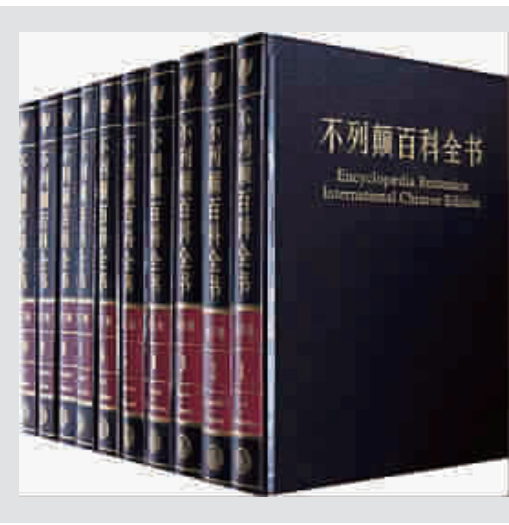
英国殖民。全书用40万篇幅介绍马的常见病,但根本没有提到儿童,女人词条只有“女性的人,参见人类”寥寥数语。尽管如此,第一版还是取得相当成功,售出了3000套。

由于第一版的成功,麦克法奎尔和贝尔决定出版更大篇幅的第二版。由于斯梅利拒绝继续编辑,麦克法奎尔本人任编辑,于1784年出版。第二版共10卷,8595页。

1788~1797年出版的第三版真正达到了百科全书的标准。这一版开始的编辑是麦克法奎尔,麦克法奎尔死后由乔治·格雷戈担任编辑。它有18卷,加上2个补充卷,16000多页。这一版中也包括格雷戈聘请的英国学者特别为全书撰写的文章。这一版奠定了《不列颠百科全书》后来成为世界上最重要的工具书之一的基础。此后,分别于1810年、1817年、1823年出版第四版到第六版,包括增补版。

19世纪20年代末,爱丁堡的布莱克兄弟出版社收购了《不列颠百科全书》,分别于1842年、1860年和1889年出版了第七到第九版。第九版也被称为学者版,其中包括众多著名学者写的非常深奥的学术文章。有人称它为英语百科全书历史上的顶峰,有人甚至称该书的权威性“仅次于上帝”。

1901年,《不列颠百科全书》转移到美国,总部设在美国芝加哥的



不列颠百科全书公司作为出版者。1903年出版的第十版实际上是第九版的一个补充版,共11卷,还包括地图和目录卷。1910年出版的第11版基本上被重写,该版被看作是《不列颠百科全书》的经典版,既保持了学术上的严谨性,也提高了可读性,文章篇幅也有缩短。这个版本也是第一个所有卷同时出版的版本。第12和13版均以三卷补充卷的形式出版,它们必须与第11版一起使用。1929年出版的第14版有近140个国家和地区的4000位学者专家参与撰述,共24册,确立了《不列颠百科全书》在百科全书界中的权威地位。

纸质版的最后一个版本是1974年出版的第15版,此后每隔一段时间修订一次,直至2012年出版社宣

布停印纸质版,转向数字版。于是,重达62千克的2010年的修订版一下子炙手可热,订单纷纷涌来。

20世纪以来,许多知名学者都为这部百科全书撰写过文章,其中包括一些令人意想不到的,如弗洛伊德、爱因斯坦、托洛茨基、哈里·胡迪尼(对,就是那个魔术师),还有五位美国总统:赫伯特·胡佛、约翰·肯尼迪、林登·约翰逊、吉米·卡特和比尔·克林顿。

《美国百科全书》

《美国百科全书》是美国第一部大型综合性百科全书。1829~1833年,德裔美国人弗朗西斯·利伯以德国《布罗克豪斯社交词典》第七版为范本编成13卷的初版《美国百科全书》。此后有过几次修订并增补为14卷。1902年,经过改编的16卷版本问世,后又经多次修订,1912年修订版为22卷。

1918~1920年间,在总编辑乔治·埃德温·赖纳斯的主持下,进行了较大幅度的增补,扩充到30卷,《美国百科全书》的篇幅从此基本上固定下来,并从1923年起,每年出版《美国百科年鉴》一卷,作为全书的补编。

全书采取两种更新内容的方法,其一是对动态性资料,如选举结果和重大政治变动,采用连续修订制;其二是对一般性的资料在一定时期内“逐卷全面修订”,改写或

删除旧条目,及时增加新条目。

《美国百科全书》内容偏重历史、地理和人物传记。重大主题条目篇幅较长,如“第二次世界大战”条长达169页。历史文献收录较多,如“美国宪法”“独立宣言”“奴隶解放宣言”“华盛顿告别辞”等。

《科利尔百科全书》

与前两部百科全书相比,《科利尔百科全书》历史较短,内容和所面向的读者也不同。

彼得·费内伦·科利尔是一位出生于爱尔兰的美国著名出版家,创办了《科利尔》周刊。他的儿子罗伯特·约瑟夫·科利尔也是一名出版家。科利尔父子成为美国当时书刊销量最高的出版公司。值得一提的是,彼得的侄子罗伯特·科利尔同样是一名出版家,还是一名作家,以及与卡内基齐名的成功学家,他擅长通过写信或写广告销售书籍及其他任何东西。

科利尔父子公司1902~1929年出版了《科利尔新百科全书》,后来更名为《国家百科全书》。罗伯特·科利尔死后,公司被出售给克罗韦尔公司。1950年,克罗韦尔-科利尔公司出版了全新的20卷《科利尔百科全书》,1962年扩展到24卷。每年还会出版一本《科利尔年鉴》作为内容更新与补充。直到1998年停印纸质版。微软公司买下了该全书的电子版权,将其做成线上百科。

《科利尔百科全书》是一部适合于非专业人员、青年学生阅读的百科全书,内容配合美国大学和中学的全部课程,并着眼于普通人日常感兴趣的题材以及实用的现代题材,可读性强,丰富的彩色插图也是其特色。《科利尔百科全书》力图成为一所“没有围墙的大学”。

摘自《百科知识》2017年5月上

真相推理师:嬗变

呼延云



39. 扩大嫌疑目标

呼延云说:“早在大学时代,我就知道这个老师表面上道貌岸然,其实和许多女同学都有过不正常的关系。他和陈丹有没有瓜葛,值得怀疑。可是,按照我开列的条件,他虽然符合1和2,但是陈丹被从112房间转移到ICU时,他在场,不会走错门。另外白天羽证明,7月10日深夜陈丹被害的那段时间,吴佳在花坛边的长椅上抽烟,利用校园内机动车限速路标,我小小地测试了一下白天羽的视力,非常好。而且我找学校的清洁工问过了,7月11日早晨他在花坛边的长椅上,确实扫到一大堆烟头。”

“另外一个嫌疑程度不亚于吴佳的,是胡杨。他和被绑架的章娜、被杀害的陈丹以及那个神经质的刁宁,都有过关系。”呼延云停顿了一下,接着说:“他进过小白楼并知道右门是坏的,或许从刘思卿不小心说出的话中,也猜到了瘫痪患者自理平台很快要投入使用,但是他知道陈丹被转移到ICU。此外,他还有充分的不在场证明。而这个证明,就在一杯茶水之中。”“茶水?”大家又都糊涂了。

呼延云说:“7月10日下午,咱们到小白楼去,看到胡杨站在梯子上维修监控摄像机,梯子下面站着小乔,手里端着一杯茶水。等我们进了护士休息室,她给咱们每人倒了一杯白开水。当时我就觉得好奇,我们是客人,维修人员是在工作,一般情况下应该反过来啊:她给我们应该沏茶,给胡杨倒一杯白开水——最低限度,一视同仁总可以吧,为什么我们的‘待遇’比胡杨差呢?我这个‘小心眼儿’,从茶水里嗅出了一股特殊的味道,那就是女人恋爱时的甜蜜。”

“很不幸,我得承认,胡杨这种把玩弄感情当成主要娱乐方式的深型熟男,还是很有魅力的。”呼延云嘲讽地说,“小乔也不幸成为了他的猎物。7月10日夜里12点整,说是去吃夜宵的小乔,其实是回宿舍和等在那里的胡杨幽会去了,宿舍楼看门的老大妈,向我

证实了这件事。”

“至于贾魁,尸检结果证明,他的死亡时间很早——比陈丹还要早,所以他不可能杀害陈丹的真凶。”

“还有潘秀丽和于护士长,她们不仅知道陈丹从112房间转移到了ICU,而且一个重要的特征帮助她们摆脱了嫌疑,那就是——身材。”呼延云说,“和监控摄像机拍摄到的凶手对比,潘秀丽太胖太矮,而于护士长身材非常好,凹凸有致,不要说现在是夏天,就是冬天,她裹上多少层衣服,也很难改变体型,一件普通的白大褂,根本无法掩饰。更何况她要杀死陈丹,有的是办法,抢救中动动手脚就行了,顶多算一起医疗事故,根本用不着大半夜的化装冒险……”

头顶,雷声不休,势如擂鼓,像在催促着什么,但大桥之上,呼延云却猝然沉默了下来。“完了?”蕾蓉问。他摇了摇头。

“没有完,你就接着讲啊,为什么总是欲言又止呢?”蕾蓉说,“你还没有告诉我们凶手是谁啊?”“好吧……”呼延云说,“当所有的嫌疑人,都被我用推理的方法一一否定了犯罪的可能之后,我就不得不面对一个痛苦的、然而必须做出的抉择:把嫌疑目标扩大到曾经多次去小白楼探视陈丹、了解案情的专案组的每位成员。”

“什么?”马笑中大叫了起来,“你小子有病啊!?”“马笑中!”林香茗说,“让呼延讲。”

“我怀疑的第一个目标是郭小芬……”

马笑中粗鲁地打断了呼延的话:“你他妈是疯了!你怎么能怀疑到小郭的头上?”

“我为什么不能怀疑小郭?要不是7月10日夜里我在楼下小店喝酒喝到12点半——店里的伙计可以证明——那么我连自己都要怀疑呢。推理的前提是怀疑一切。”呼延云说:“小郭虽然失踪,但也可以理解为她用这种方法把自己制造成受害者,摆脱犯罪嫌疑啊。”

“你疯了,你他妈的绝对疯了!”马笑中嘴角喷着白沫子说。

呼延云没有理他,接着说:“当然,小郭不是凶手。7月10日下午,她根本就没有和我们一起到小白楼,而且当天夜里她一直在报社加班写稿子,没有离开过报社,这一点,和她一起加班的同事可以证明。”

4. 爱国粹艺术熏陶

根生满月的那一天,蒋仲英家中十分热闹,左右邻居都来道喜。蒋仲英的妹妹——17岁的宋蒋氏和她的夫婿宋先生也来道贺,随祖母前来的还有十岁的三官阿叔。小毛头长得天庭饱满,圆圆的脸蛋胖嘟嘟,眼眶凹陷,双目有神,就像洋娃娃,姑妈抱在手上爱不释手。小阿叔吵着也要让他抱抱,姐姐拗不过弟弟就让他亲一下作罢。从此,姑妈对这个宝贝侄儿一直爱护有加,关心备之,视同己出;根生稍大懂事,凡事依仗姑妈,一如嫡母。

五年之后,蒋月泉的大妹蒋玉芳出生,也在狮子弄。

1925年,八岁的蒋根生上学了,先就读于私立养正小学,三年之后又转到万竹小学。这所小学原名棒棰学堂,是京剧名宿潘月樵出资创办的,专供贫家子弟免费读书,也是老城厢最好的一所学堂,曾培养出李瑞来、李桐森、李秋森、李如春、吕君樵、周信芳、孟小冬等许多京剧人才。据说电影演员陈述,以及蒋介石两个儿子蒋经国、蒋纬国,甚至连毛泽东的儿子毛岸英,都在此就读过。蒋仲英把儿子转到这个学校,是因了潘月樵这层关系。

此时的蒋仲英,做了大“案目”。光“新舞台”一家戏院,他所联系的客户折子中已赫然列有杜月笙、张啸林、袁克定等名字。他是二十几个“案目”中最大的一个,请名角儿,交“押具”,他总是交得最早,交得最多。加上其他戏院业务,他开始忙不过来,就请了一个跟班,此人就是以后在天蟾舞台做了15年经理、又在无锡、苏州两地先后开设明园书场和静园书场的老板韩文忠。由于小毛的俗名已为人熟悉,有相当可信性与知名度,以小毛名义接洽业务、联系客户十分方便,蒋仲英就就让韩文忠以小毛的名头与人洽谈、联络。久而久之,在上海滩韩文忠成了韩小毛。

这时蒋仲英俨然一副老板派头,身上的行头翻新了:冬天穿灰貂皮袍,中式绸缎长衫,着玄色缎子面的棉裤棉鞋;夏天则穿印度绸长衫长裤。一年四季,只要他出门办事,都要把裤管用黑色的绸条扎紧,而且绸条一道道扎得齐整,弄得清清爽爽,一尘不染,手上

再戴上一只大钻戒。邻居见他这副打扮,知道他有钱了,都尊敬地叫他“大佬倌”。蒋月泉后来注意穿着,讲究服饰整洁,坦言也是从小受父亲的影响。

根生从小受到父亲的宠爱,因为有了钱,从书包铅笔盒等上学用品到身上穿的运动衫,父亲总是买最时髦最流行的式样;儿子喜欢,价钱再贵也不在乎。根生最爱吃火腿肉片、甜酱瓜;他身体欠佳,胃口不好时,父亲从戏馆回家,经过露香园路就会从店里买来,让妻子一片片切得薄薄的装上盘,送到儿子面前。于是,火腿、甜酱瓜成了蒋月泉终身的嗜好。正因为有了这一份浓浓的父爱,使儿子对父亲充满感情;也是儿子日后挑起全家生活重担的深层原因。蒋月泉是一个十分看重亲情的孝子。

然而,根生上小学念书并不用功,成绩平平,马马虎虎过得去就行。他贪玩,经常放学先不回家,把书包藏在别人找不到的地方,自个儿去逛大马路。那一天,适逢国际饭店开工建造,工人们正在用打桩机把一根根粗大的木桩往地下泵实,他竟痴痴地站在旁边看了一个晚上,急得全家人四处寻找。小根生还喜爱体育,尤爱踢足球,常常同一班爱踢球的小朋友去沪南体育场玩。他踢中锋,这就培养了他眼观六路、耳听八方、照顾左右、应接自如的敏捷头脑,冥冥中也为他日后说书时与上手或下手接好“勾子”、配合默契种下了因子。

根生六岁就会拉胡琴,那是拉得一手好琴的三官阿叔来狮子弄教他的。小根生听觉特别灵敏,不出两年他就会拉琴,能奏不少曲子了,三官阿叔赞不绝口。因为父亲做“案目”,根生经常随父出入戏院。一些戏院虽然改成排座,但前面两排常设长桌,上置香烟、水果、糕点、糖果等,供上流人士享用,犹如现在的贵宾席。有时父亲因事晚来,就先叫根生照看,以防别人乱动或“顺手牵羊”。有身份的人往往只看压轴戏,有的甚至连送客戏都不看,就离场了。当这些先生太太进场后,蒋仲英就含笑上前迎接,一边寒暄、一边打招呼。开场锣响了,根生就立在过道或台口看戏。

皓月涌泉

唐燕能

