

# 我们都是孤独的行路人

## ——读周国平新著有感

◎ 王海晗

是哲理的，还是文学的？这是2017年新出版的《我们都是孤独的行路人》一书所带给读者的覃长之思。与周国平一贯以来平易中见理趣，微澜中现真知的创作风格相契合的是，此次由他亲自收录在《我们都是孤独的行路人》一书中的散文依然有一种言近旨远，见微知著的“穿透感”，它们既不像哲理论文一般凌空高蹈，又不像文学小品似的浅易近人，而是在综合两者轻缓的基础上以一种诗意的表达来呈现他对人生与哲学的独特见地。这些丰赡观点的荟萃不啻是周国平本人内心一次明心见性的自剖，具有一种“集中告白”的意味。

哲学(philosophia)一词的希腊文原意是“爱智慧”，通读周国平的这一本散文集，我们即可以发现他就是围绕着“对智慧的爱”这一核心议题而铺展开的，值得注意的是在周国平眼中，“对智慧的爱”更多地指向了人的精神指归，而并不局限于实用层面的利用智慧来实现自身的物欲追求，他所属意的是通过哲学使人的灵魂最终得救。这一洞若观火的信条使得我不由地想起了古希腊著名的哲学家苏格拉底。

苏格拉底是“智慧万能”的代表，是举世推崇的科学的鼻祖，他教会了世人如何使用知识来改变现实的生存状况，被认为是求知欲影响世界进程的思想的滥觞。这一传统一直延续了下来，直到今天，知识仍在急剧地进化与膨胀，但与

此同时出现的却是一副“俱分进化”的图景，物欲弥漫，精神空虚，仓皇狼藉，进退失据似乎定格成了现代人普遍的生存写照。“读书工具论”、“利益最大化”等理论使有些人把知识沦为谋求利益的手段，而丧失了曾经熠熠生辉的神圣光芒。如若再放任恣睢，任由灵魂湮没于世俗的荒凉之中而不以精神的养分淘洗之，我们迟早将面对人心异化的问题。

现代人很好地承接了苏格拉底的“求知传统”，然而却有选择性地对他的初衷进行了“误读”，他们只注意到了知识在创造物质方面的实用理性，殊不知苏格拉底提倡理性与哲学的首要目的乃是要其服务于灵魂的高尚与不朽。在《柏拉图对话集》中，苏格拉底曾振臂高呼：“你是雅典的公民，这里是最伟大的城邦，最以智慧和力量闻名，如果你只关心获取钱财，只斤斤于名声和尊荣，既不关心，也不想到智慧、真理和自己的灵魂，你不感到惭愧吗？”他认为献身于哲学乃是对自身灵魂的救赎，只有不断利用哲学来烛照人性，焕发出爱、美与正直才能算是得慰平生。在此层面上，我以为周国平的这一部自选散文集可以说在一定程度上实现了对苏格拉底精神原意的复归。在他朴素淡雅的文字雀跃驰骋的疆域里，我们似可瞥见一抹人文精神的踪影，周国平念兹在兹，在周国平的笔触之下，哲学并非是以一个学科的形式出现，相反却是

以一种人生态度或生活方式而存在着。在《哲学开始于仰望天穹》一章里，他劝诫人们要有长远的精神追求：“在无限的宇宙中，人类的活动范围是如此狭小，忙于地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。”在《探究存在之谜》当中，他又借昆德拉来讽喻世俗的人生：“要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和追求缩减成了当下的官能享受。”在《未经省察的人生没有价值》中他用苏格拉底的审判案来烘托灵魂的高尚：“灵魂之所以是神圣的，则因为它是善和一切美德的居住地。”统而言之，哲学的价值始终存在于精神维度之上，存在于灵魂得救之时，却不在物欲消磨之中。

更令人感到欣喜的是，《我们都是孤独的行路人》中的文章都是采用真诚而又务实的笔调写出的，正如周国平本人在书的末尾所说的：“平生无大志，只求活得真实，并随时记下自己真实的感受，借此留下生命的足迹，这就是我在哲学上的全部野心了。”周国平的哲思总是如此切合彼时彼地的心境，它并非高高在上，供人仰望，而是熔铸成了现实生活的筋骨腠理，化为这个世界的方法和原则，成为应对纷乱事务的支撑。在周国平的字典里，哲学与其说是一个确定的概念，毋宁说是一种达于至真至美的过程。与某些力图包罗万象却又强作说教的哲学规约相比，周国平坦率地承认“哲学并没有实用价



值”，他认为哲学并不能把所有的问题来供后进者关照。他固执地相信哲学的概念并非牢不可摧，但它却不失为一种抵达精神世界的方式，它为铸造人的心灵提供了某种可能。《我们都是孤独的行路人》一书使我们看到一个严肃认真的写作者是不会深文周纳地玩弄“纯概念”，相反却是将自己的生命体验牢牢镌刻于文字书写之中来向社会提供真实的信息。雷巴科夫说：“文学总是关注和表现自己时代最迫切的问题”，周国平的新作可说是对现今物质时代芸芸众相的尖锐省察，他对灵魂得救的渴慕，对神性之思的瞭望，对人性善美的向往均值得我们严肃思索与细心咀嚼。

## 新书推荐

《海洋与文明》(美)林肯·佩恩著,天津人民出版社出版

从史前到古埃及、古希腊时代,从中世纪的地中海和北欧到东方的海上丝绸之路,从全球化时代的开启到近代的海洋争霸……本书展现了文明的兴衰与海洋之间的联系,引人入胜叙述了人类航海事业的发展历程,谱写出一部关于航海者的史诗。通过航海,不同的人群、民族、国家和大陆发生接触,不仅交换商品,交换植物、动物和病菌,也交换语言、思想和宗教,并接触到其他地区的商业、法律、审美乃至饮食。因此,这不是一部海洋史,也不是一部单纯的航海史,它更多关注的不是航行的船只,而是船只运载的人,以及他们创造的物质文化和精神文化。换言之,这是一部海洋视角的世界史。这本荣获美国《选择》杂志2014年度“杰出学术著作奖”的作品将使我们海洋在人类文明史上的重要性有更高评价。

《我的老师顾随先生》,叶嘉莹著,河北大学出版社出版

作为顾随先生传法弟子,叶嘉莹自上世纪70年代起即不遗余力地宣传老师的学术和创作成就,致力于收集、整理、出版老师的遗著。到今天,顾随已有全集问世,当年的讲课实录也被挖掘出来出版,顾随这个名字从少为人知到众口相传,这一切,都有叶嘉莹的一份推动之功。这段师生情,足称当代士林佳话。在顾随先生诞辰一百二十周年之际,叶嘉莹先生汇集多年来所写关于老师的文章编成此书,再次表达了对老师的深切感怀。

《孤灯下的记忆》,赵翎著,山西人民出版社出版

这是已故史学大家赵俪生女儿赵翎的回忆文集。书中分为“思亲”“忆旧”“谈艺”三部分,追忆了作者和父母相处的往事,也写到了自己的成长经历与家庭遭际,值得一提的还有对于父亲与王瑶、童书业等同时代学人间交往的生动记录。这些质朴、简约的文字清晰勾勒出赵俪生那代知识分子的为人治学风骨与时代动荡下的命运,让读者领略这位大家在学术与书斋之外,作为普通人的一面。

《向英语难读词宣战》邵明德著,上海交通大学出版社出版

如果您一时唱不准英语金曲《雪花》里的 edelweiss,念不准欧·亨利小说 The Gift of the Magi(《麦琪的礼物》)中的 Magi(复数)、艾米莉·勃朗特小说 Wuthering Heights(《呼啸山庄》)中的 height(单数)以及英语教材和报刊中的 Mary(玛丽)、Tony(托尼)、Montreal(蒙特利尔)、sword(剑)、southern(南方的)等单词,那么《向英语难读词宣战》这一力作可以为您指点迷津。作者针对许多国人英语发音不准之短板,分门别类地列举剖析了 image(形象)、vineyard(葡萄园)、Reuters(路透社)等数千个常见难读词,通过列表辨音、答题辨音、读句辨音、读文辨音、前车之鉴、友情提醒等方式为陷入读音误区的大中学生、研究生、播音员、主持人、英语教师、英语口语译工作者等提供了深中肯綮而切实可行的正音解决方案,俾使广大同胞能迅速突出重围而说一口堪与 native speakers 颀颀媲美的纯正英语。

# 细致中捕捉生活,它的华彩 幽默中形成与读者的共鸣

◎ 陆新

涌出,漫溢成一道小溪,淙淙的溪水披着跃动的阳光,流过林木、流过石磊,流向陡峭的绝壁,源源不断的溪水一泻而下,拓展成一挂瀑布,飞流直下的白练撞击着崖底的巨石,喷珠溅玉,在空中瞬间织出一张珠幕,把太阳的光芒折射得七彩斑驳,灿烂夺目。

都说写散文,要形散而神聚,“散”的是选材和手法,“聚”的是立意和主题。李动的散文,“山泉溪水”是“形”,“七彩阳光”则是“神”,无论溪水流向哪里,阳光总是一路相随。比如这本集子里的《军礼》,把一场很难写出新意的军乐团音乐会铺陈得跌宕起伏,摇曳生姿,出新出彩,实属不易,作者驾驭文章走势的功力可见一斑。更妙的是,作者在这篇短短两千来字的散文中,花了将近四分之一的篇幅精心塑造了一位特别的观众——“谢顶老兵”。他在文中出现了两次,第一次一闪而过,乃是伏笔,及至第二次才着意刻画,既有描写又有对话,作者还特意点出身上有股酒味的他,在上台演奏小号之前,曾与上海战友欢饮过几杯“践行酒”,这神来之笔,既为曲终奏雅——“神”的艺术感染力锦上添花。

李动的散文语言“清水出芙蓉,天然去雕饰”,看似平淡,却不是初写者的平淡,而是绚烂之后的平淡,是更高境界的平淡。平易而不平淡,简练而不简略,朴实无华,重在“内秀”,像一个清纯可人的邻家小妹。窃以为若把散文比西子,“浓妆淡抹总相宜”,浓就要浓得绮丽,淡就要淡得清雅,而李动显然属清雅派。且看《寻找警官证》,作者先写了三则他“丢三拉四”的“小”故事,随后引出他与著名相声表演艺术家姜昆穿错西服的“大”故事,上海著名“笑星”王汝刚还在其中“插科打诨”。悬念引领,环环相扣,情趣盎然,精致精彩。

李动深悟散文三味,是擅长记人叙事的行家快手。他散文的叙述节奏从容悠悠,徐疾有致,云卷云舒,舒展自如。粗略一看,似无技巧,其实文章的窍道都深藏于肉内骨里,只是不落斧痕,得细探才瞧得出来而已。倘若没有坚实的生活体验、没有厚实的文化积淀、没有扎实的知识积累、没有踏实的文学功底,便断然写不出这样的散文。诸如《秋白之死》《伴随青春时代的大盖帽》《荒芜年代学画记》《我能找回它吗》等等都是可圈可点的佳作。

李动善于发现身边小人物和小事的闪光点。比如写报刊亭“报翁”吹竹笛,写卖画的老画家,写医院里弹钢琴的志愿者等,我私心最喜欢的是《芬芳从哪里来》。作者写了一位“30多岁离夫别子,孤身一人来到上海打工”的河南农村女清洁工,在打扫垃圾之余,不是“站在花坛边读书”,于是引起了他的好奇和注意。作者在文末感叹道:“是的,她不仅脚踏实地扫街,也会抬头仰望星空。”

不知李动是否想过,这“脚踏实地”和“仰望星空”,不也正是他自己几十年如一的生活态度和笔耕宗旨吗?

记得在《新民晚报》“夜光杯”上拜读《芬芳从哪里来》时,正是去年十里桂子、金秋飘香的季节,我一边含英咀华,一边闻着扑鼻而来的阵阵幽香。如今,心血之作珠联成串,一树桂花香益远,月下自有识香人。

李动的非虚构文学可读性极强,但他并不是靠材料吃饭,而是善于“讲故事,立人物,抓细节”。如果说非虚构文学是李动的一翼,那么散文则是他的另一翼,李动像一匹双翼的骏马,驰骋在文学的热土上,追风逐日,奔向远方。



称李动是一位散文家,实不为过;说李动是一个纪实文学作家,也恰如其分。因为他除了著有《神探》《画像》《拍案》等6本非虚构文学之外,还出版了《大上海小弄堂》《三十年后一杯酒》《往事如烟也动情》6本散文集,还有400余万字的文学作品散见于报章杂志。这些作品,有的被竞相转载,有的被改编成影视剧,获全国及省市级奖的作品达数十篇之多。凭着这些作品,他受到读者们的追捧;凭着这些作品,他被吸纳为中国作家协会会员;凭着这些作品,他成为文学圈内公认的佼佼者。最近,他又把近年发表于《新民晚报》《解放日报》《人民公安报》等报刊的40余篇散文集结成册,于是有了我手头的这本油墨飘香的《流过心底的歌》。

我觉得李动的散文犹如一泓清澈的山泉,只见泉水自泉眼汩汩