

经典重温

《野兽国》



【美】莫里斯·桑达克
宋珮译
贵州人民出版社
2014年6月

《格里格里砰！》



【美】莫里斯·桑达克
任溶溶译
贵州人民出版社
2016年4月

桑达克：当黑暗来敲门

◆ 蔡朝阳

最近看了一部电影，叫《当怪物来敲门》。讲的是一个小男孩，他的妈妈患了绝症，他一直不肯承认这个事实，于是每天做噩梦，12:07分的时候，就有一棵巨树变成的怪兽来找他，强迫他听故事。三个故事讲完，小男孩还必须讲出自己的故事。最后，小男孩讲出了自己的故事之后，他便战胜了之前自己的痛苦，成为了一个能承担自己心灵深处的所有一切的孩子。所以，我认为，这才是一个心灵成长的电影——因为，讲述，即意味着看见。

当然，这个巨树变成的怪物，其实就是孩子脑子里的怪兽。前面巨树怪所讲的三个故事，就是小男孩的妈妈之前跟他讲过的三个故事，而最后，小男孩得以走出这个梦魇，以自立、独立的人格力量，面对他面临的困境时，他借以获得力量的，仍是他妈妈之前跟他讲过的故事。

这个故事最温暖的地方，在于影片的末尾，孩子搬进了妈妈小时候住过的房间，在妈妈儿童时代的插画本里，他找到了巨树怪的原型，以及巨树怪讲给他听的全部故事的原型。如果那个巨树就是怪物的话，那么怪物其实在自己的心里，那么，巨树在给他带去恐怖的同时，这个恐怖最终促使了小男孩心灵的成长。成长的悖论或许就在此处。

为什么前面要说这么多这部电影，是因为我在看这个电影的过程中，无数次地让我想起桑达克。

桑达克其实也是如此，他心中怀着莫名的恐惧，或云焦虑，或云惊慌。但走笔至此，我都不敢用“伟大”这个词，来形容桑达克，尽管，他真的是划时代的大师，他的绘本创作，真正地使绘本进入了艺术的殿堂，而不再是儿戏。但他自己云：仅仅是求生存而已。

关于桑达克的童年的细节是很重要的。桑达克的父母是一战前移民到美国的波兰籍犹太人，他们的许多亲戚还留在那儿。当二战的战火蔓延到欧洲的时候，无数犹太人遇难，桑达克的童年处在大屠杀的阴影之下，死亡、恐惧、黑暗，是桑达克的童年经常必须面对的事实。

然而，桑达克震动读者的地方却在于，他通过创作，清楚明白地讲述了自己的恐惧，那些在黑暗深处的细微体验，通过绘本得以清晰地传达。就桑达克本人而言，这是他与童年达到和解的必经之路。他用通过说恐怖的方式，战胜了恐怖，从而走出了童年的惊慌。

但是桑达克的普遍性不在这里，他写出了或画出了一种普遍的童年状态。其实，孩子们对黑暗的理解，远比我们所了解的敏感。

桑达克之所以适合孩子们，就在

于，他写出了普遍的感受，并且带着孩子们，去直视恐惧。

《野兽国》里，小男孩最勇敢的举动就是，当他们对小男孩怒目而视的时候，小男孩以同样的眼神直视野兽。于是冒险、经历，使得这个小男孩成为了内心成长的小男孩。就是说一个人的成长，最重要就是内心的成长。所以就这一点来说，《野兽国》和《彼得潘》都是有异曲同工之妙的。因为归根到底，讲的都是一个人的成长。

另外，我其实更喜欢《格里格里砰！》这个故事。即便这个故事里仍有巨大的黑暗存在，以及哀伤，以及无奈，但仍让读者相信：你若有梦想，就一定能够实现。

童话里是有奇迹的，是产生奇迹的地方。并且，童话是最真实的故事，因为，每一个童话，都符合你心灵成长的奥秘。

环球童书之旅

外国孩子看中国童书吗

◆ 沐吉

中国孩子大量阅读着希腊神话、格林童话，对外国绘本如数家珍，那么外国孩子对于我们的神话、传统、历史、故事又有多少了解呢？

这个问题的现状是毋庸回应的。中外童书版权贸易的逆差显而易见。有CIP数据统计，截至2016年12月27日，有2664种本土图书以26种语言申报出版。而相同时期，中国每卖出五本书中，就有一本是外国作者创作的。在国外书店和图书馆的观察也印证了这样的数据，不仅意大利、法国、瑞士等欧洲国家的书店中难觅中国故事的身影，澳大利亚和新西兰这种有着大量华裔人口的移民国家的主要书店里，也难得见中文图书的踪迹。在新西兰较大的图书馆中，有不少中文版的图书可以借阅，但这些图书仍然以中译版的外国图书居多，比如《希利尔讲世界史》《野兽国》的简体中文版，中国作者创作的故事非常少见。悉尼有不少中文小书店，一部分中国畅销童书在那里也可以

买到，但是在当地主要的老牌连锁书店里，中文书不好找，中国原创输出的英文版就更少了。

但民众的兴趣却是存在的。笔者在澳大利亚一家出版社工作期间，做过一个简要的当地中文童书市场的调查，印证了读者对中文图书的潜在需求和人们对中国故事的兴趣。几个在美国生活的朋友也不约而同地表达了买书的苦恼。一些高知高收入的美国家长们已经开始注重孩子的中文教育，甚至有送孩子到中国留学的打算。很多家长选择送孩子去中文学校，他们希望孩子了解中国故事、中国思想，但是缺少足够的中文书籍阅读。美国的公共图书馆和免费书亭里也会有中文书，但毕竟有限。

2016年曹文轩先生获得国际安徒生奖，也带动了国外读者对中国童书的关注。在英国一家专业书评网站上，从2016年至今，英文版《青铜葵花》下增加了很多读者评

论，有读者称之为在很长一段时间内自己看到的最好的童书之一。那个发生在上世纪六七十年代中国乡村的故事，触动了很多异国读者的心。此外，随着近两年中国原创图画书的蓬勃发展，也有一些图画书出版了英文版，从读者的反馈来看，虽然故事的一些中国哲思未见得能被完全理解，但它们成了人们学习中文的桥梁，好的绘画和故事在艺术上的水准也获得了认可。

在英文版《青铜葵花》的评论中，有一位美国读者认真地写了一篇堪比书评的长篇评论，除了对故事本身的探讨，她还提出了对美国学生阅读教育的质疑：美国孩子甚至也包括教师和图书馆员，阅读国外作家的书太少了，她呼吁让美国孩子每几个月至少读一本引进版图书。而反观中国，则是引进版图书泛滥而需要强调对原创作品的关注的现状。两者相比，也是一番很有趣味的景象。

图画书

儿童的人生难题

◆ 刘绪源

什么是好的文学？大批评家别林斯基给出的答案之一，是“写出人生难言的奥秘”。这话很妙：是“人生”的奥秘（而不是哪个案件，或哪个政治事件的奥秘），而且，又是“难言”的（如一言能道尽，那就不必用文学，说理就行了）。

可是，当我们面对孩子时，却常常爱“一言以蔽之”，给出一个明确的律条，让他们去做就是。小小孩还不要紧，当孩子渐渐长大，感觉和体验复杂起来，他们就会发现，他们面对的也是复杂的人生，而复杂人生同样都是“难言”的。对于大人的这种粗略、简单的律条，他们该怎么办？

本书所写的，就是这样的律条之一：“永远说真话！”作者用很细致的笔墨，一层一层地解开了它的复杂性。“我看上去很胖吗？”“我看上去很老吗？”“如果回答：“是的！”“很老！”那会有什么结果？孩子凭直觉就能知道。怎么办？是永远



说真话，还是有时候说？作者接着对真话和谎言一一作出分析。原来，真话有好多种，谎言也有好多种。那么，是要作出选择？可怎么选呢？这又是难题！本书主角多多在想了很多办法后，还做了一台选择机器，当机器也不能解决问题时，多多急了，骂了一句脏话。于是，新律条又来了：“不可以说脏话！”现

在，我们和多多都有经验了，我们知道，在这背后，又将复杂的状况，又需作复杂的分析……

作者抓住“难言”的言（比如这句“永远说真话”），将它放到事实面前去碰撞，将它所存在的问题全部摊开，而不是简单含糊接受了事；同时，又把这“言”的内容进行破解，层层深入，力图穷尽它的内含。这是一种哲学的方法。试看全世界儿童图画书，唯有法国的作者们最爱对孩子做哲学推论，本书作者曾在巴黎索邦大学学习，显然她把这种讲哲学的传统也学来了。这虽然是困难的工作，但对孩子的成长很有好处——它也许不能给孩子提供一个具体结论，却悄悄地帮孩子养成了分析的习惯。本书就有这样的效用。当然，首先，本书是给孩子们送上一份同情，写出了他们面对人生难题时的委屈，这从故事一开始就会生效。于是，在情理两方面，作品完成了与孩子的一次心灵交流。

本书的绘画也有特色，这是一种半抽象的画风（严格说是三分之一或四分之一抽象），总体上还是保持了具象的性质，所以孩子一眼就能看出画的内容。它所吸收的毕加索风格，又为画面增加了童趣，因毕加索本来就是从儿童画中得到灵感才完成他的绘画实验的。现在把这种灵感还给儿童，这本身就是一种有趣的实验。

阅读秘笈

有没有办法让幼儿更爱阅读？

◆ 蔡然

常年做儿童个体阅读跟踪，陪伴形形色色的孩子读书，究竟有没有方法让孩子更爱阅读呢？一定是有的。我很愿意和大家分享我所经历的孩子四岁后某些共读的小方法。

四岁后的孩子最好共读与听读并重。什么是听读？就是靠耳朵听故事。很多孩子是喂绘本长大的。他们习惯的阅读方式是听觉和视觉并用。

当然，绘本共读是一个有爱的扶持拐杖。但放下“看”，耳朵离自主的幻想王国就更近了一步。抽离图像，让孩子去“听”，实际上，就是阅读更成熟、更自立的一种进阶。文字信息——声音获取——完成输入（更进一步的话，就是在讨论时进行组合输出）。这个过程，比从图文并茂的绘本中获得信息更难。

按更专业的说法，区分声音是发展语言能力、发展阅读和理解能力的第一步。

乍一看，阅读理解和声音是没有关系的。但要知道，成人阅读大都是听自己默读进行信息接收的！

孩子的自主阅读理解水平，取决于他的识字能力和在上下文中理解词汇的能力之集合。

而对一个普通孩子来说，他的阅读能力很大程度上依靠听觉处理过程，换句话说，取决于孩子如何“接收声音”与“理解声音”。因此，通过听读故事练习声音解码，是幼儿早期破除阅读障碍非常简单易行且行之有效的基本功。

从某种角度上说，听读也是广义的幼小衔接过程中极其重要的一环。因为在小学课堂上，“听”老师讲，捕捉信息，是非常重要的能力。我们说的“博闻强记”，其实也有这方面的意思。一个能够迅速解码声音信息的孩子，所获得的信息量一定优于迟缓生涩于声音解码的孩子。从这一点上看，比起训斥命令，成人平等地、广泛地和孩子讨论、对话有多么重要！

现在音频APP涌现出越来越多优秀的儿童说书人，的确是帮助父母的利器。然而，从另一方面说，这涉及到五岁后一项非常重要的阅读技能发展，即讨论读。开始听读

后，我们发现，孩子打断我们，不停询问的时候更多了！为什么呢？因为图文视听并读阶段，图片可以解决掉孩子的很多问题，但用耳朵听，很多信息充满不确定性，词汇和文句的不确定性会尖锐地“跳”到孩子脑海中。很多时候，开始听读，对孩子来说真的很难。他们需要很多解释。但这些解释，这些讨论，没有一分一毫会白费。这是孩子大量接触文本，产生问题，推动自主思考，并在成人引导下解决问题的大好机会。

而音频听读，始终是机器读。它的交互性、即时性没有那么高。很多很好的深入讨论机会就会流失。最高效的、获取信息式的学习，一定是、也必须是交互性的。不谈父母和孩子共读给孩子带来的心灵愉悦感，单从技法训练方面说，“讨论读”也是五岁非常重要的阅读训练。从这时开始，通过共读后的讨论，让孩子学会回头检视自己获得的有效信息。先从孩子的直接生活经验入手，对照文本，进行提取文本讯息式的提问，推理式提问、感受式提问也都是非常好的“阅读理解”训练。

父爱札记

◆ 张贵勇

你比埃米尔的爸爸差远了

林格伦的《淘气包埃米尔》，哲哲特别喜欢，有时候觉得我读得慢，主动要求自己往下看。

书读到一半的时候，哲哲抛出一句：“爸爸，我发现啊，你比埃米尔的爸爸差远了。”“何出此言呢？”“你看啊，埃米尔每次淘气，像把罐子套在头上、把妹妹吊到旗杆上，他的爸爸都没有打他，而是把他关在小木屋里，让他反省。”“你淘气的时候，我也没打过

你啊！”“你是用语言打的！”“我怎么不记得！”“你忘了？你前几天不是说，你跟iPad玩去吧，你管iPad叫爸爸吧，你让iPad给你做饭和带你游泳吧，你这语言比手打得都狠！”

原来问题出在这里。本想解释一番，细想还是算了。错了就是错了。看来我也得主动申请进入埃米尔的小木屋，向林格伦学习如何当个好爸爸了。