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! ! ! !三十年前，我去南昌的青云谱。因
为仰慕八大山人，也因为他和青云谱道
院有一定联系，其实，我并不知道八大
山人与道院的关系，然他们告诉我，青
云谱是八大的纪念馆。我想，那是一定
要去膜拜的。
去青云谱那天下着雨，春雨淅淅沥

沥，把树叶和路边的灌木洗得晶亮。春
寒料峭，但却仍有盎然之意。青云谱在
一条老公路边上，正在修筑，必须攀过
泥泞和小石子搅拌的路基，很难走，真
像八大山人坎坷的人生。
跨过泥路，眼前是一泓清水，池塘

后黛瓦粉墙，有马头墙耸起，道院原是
徽派建筑。风乍起，一池碎影，八大忽
现水中，宁静纯洁，超凡脱俗。!"#$

年甲申之变，国破家亡，从赫赫皇族沦
为前朝遗民，逃乱亡命，削发为僧，还俗自筑陋室于
洪州城郊，用一个“白眼向天”的艺术形象，塑造了
一个满腔愤怒、反清复明的斗士。
还是要走进他的艺术。墙上挂着几张画，当然不

是原作，印得也不好。不过从那几只游水而来的鸭
子，可以看出形神兼备、言简意赅的笔墨。还有那两
只鹌鹑，布局严谨，疏密得当，朝天的白眼直把繁华
和失落，生命与梦幻描绘得意味十足……画不多，只
是一会儿就鬼使神差走到了还正在整修的天井，花格
窗外，三两枝萧疏的竹子，临风摇曳。我一直在想，
人格、笔墨和意境之间的关系。以至于到今天为止，
我都不知道那天是怎么回南昌城的。
时隔三十年又去南昌，得知八大山人纪念馆修葺

扩建一新。再去瞻望那是一定的。曾日月之几何，青
云谱还在，江山依然复识。惊讶的是，仅三十年，它
的周围竟然盖起了那么多的亭台水榭，门楼广场，一
派文物再现。好在一泓清水依旧，水波粼粼，收藏着
逝去的岁月。

纪念馆今非昔比，然青云谱道院依稀往日的模
样。旧址后面辟一颇具规模的“八大山人美术馆”，
有回廊将新旧连接，忽然让八大山人有了家的寻找。
显然，就这规划和布置设计，美术馆有了专业的

规格和指导。尽管有许多作品都是高仿的，也看出了
编排八大作品的匠心。作品来源于上海
博物馆、北京故宫博物院、台北故宫博
物院，辽宁的，南京的等等。把八大山
人的作品系统地展现了出来，同时，也把
他的一生坎坷告诉了大家。你看那只孤
傲的翻白眼的鸟禽，倔强地站在一块顽石上，形象独
特，十分传神；动态异化，个性显突；神情自若，一片漠
然。就笔墨而言，笔意于简中张显，墨浓而晶透，色淡而
清雅；笔致勾勒凝重，浓淡交融尽水墨氤氲灵变。他笔
下的荷花更具个人风格，几近变成了绘画的符号。画面
上一枝或者几枝细长的菡萏，墨块敷成大片荷叶，或许
还有一些石头，杂草点缀。这种线条，墨块和环境的
搭配，使之清新的画面中透着一种傲气，一种孤倔，
柔美的笔意中蕴含了力量。八大的山水干净、简洁、
空灵，没有世俗的烟火气，表达了一种疏旷的宁静。
在中国的传统文化中，山水与心境相连，更那堪，八
大的残山剩水寄托了遗民愤、亡国恨。一划一点，娟
秀婉约湿笔写就；奇峭峻厚，平淡无奇淡墨温润。
往水池绕过去就是八大纪念馆的旧址，看房子的

成色，就知道已经修缮。室外一条小道通往八大山人
的墓，时值清明的前七后八，正当祭扫时节，我跑到
墓前，默默地鞠了三个躬。
返回时经过回廊，桃花开得正盛，幽香飘溢。一

群小朋友往展厅走来，一
个个很有礼貌地叫我“爷
爷”，蓦然回首，微风掠
过，吹皱春水，我仿佛看
到八大从池塘浮出，看着
他的纪念馆、美术馆，看
着那群走过的孩子。

阶梯上躺着两个大少年
叶 露

! ! ! !曾经在上海电影节，与朋友
去看了一场叫做《濑户内海》的
日本电影。本以为濑户内海大概
是个地名。而事实上，这一个多
小时，几乎全是一个叫濑户，另
一个叫内海的高中生的对话。照
惯常看美国片与欧洲片的经验，
这样无情节无场景变化的片子，
该是要闷煞人也！想来参展的一
定是年轻的导演，摄制成本肯定
低，也不用什么明星。他
打的是啥牌？
在这个故事里，濑户

与内海，这大阪某男子高
中二年级的两个男生，濑
户小吉身形瘦弱高挑，他曾是足
球部的一员，但因和前辈关系不
睦而退出社团。内海想文质彬
彬，沉默寡言，却也并非只知道
读书的书呆子。不知为何，这两
个看起来完全没有交集的“回家
部”成了朋友。每当下午放学
后，他们便相约来到河边坐下。
在内海去补习班前的这段时间
里，两个人便海阔天空地闲聊起
来。他们的话题随性，散漫。两
个貌似消极的家伙，懒洋洋躺在
台阶上……电影是分四个章节来
建立结构的。这使你似乎对以下

的进展怀有某种期待。故事肯定不
是主要的，两个少年在对谈中，关
于家庭，父母，学校，感情生活等
等，种种的不如意，从他们的对谈
里透露出来，竟是趣致的，好玩
的。虽然苦涩，但那对苦涩的细
微敏感与任性放大，却是青春的权
利呀。
在河边一动不动貌似精神病的

中年男人，原来是某少年的父亲，

要给他最后一次生活费。离了婚的
母亲总是大声催促少年买这买那，
热衷于烫头发。以为如此就能够改
变生活，让做儿子的难为情……走
失的爷爷，死去的猫，追不上的漂
亮少女……
那些散漫的对话，在四个章节

之后，倒也渐渐组合成两个少年清
晰的生活背景与青春故事。平面有
了纵深的意思。中下层生活的甘苦
容易得人共鸣。青春的微澜过来人
都能意会。这么着，这没有高潮也
没有音乐的闷骚型风格，倒也看得
人入味。

此片根据元和津也的同名漫画
改编。夸张与细腻是漫画的特点的
话，那么，夸张与细腻也使这电影
喜剧性足足的。少年是不经意的，
观看者却领略了冷幽默。两个男生
看似无聊平淡的乱扯，却有妙趣横
生的笑料包袱。小小的人，大大的
人生。平淡的意味，却是甜酸苦辣
皆有的滋味。我们懂。漫画能够改
编成电影，说明其中的戏剧张力是

一致的。也突然理解为什么
当今年轻人迷漫画。似乎轻
捷，随意，但重口味包裹其
中呐。

电影结束，导演上台。
观众提问。男男女女的小青年站起
来，都是直接用日语问的。再四顾
回看，可不是，观影者大多是年轻
人，似乎只我们两个欧巴桑。有些
大惊小怪，现在的中国小年轻怎么
那么聪明。压根不用翻译，直接跟
导演交流。导演也好高兴的样子。
好像说这片子在日本还没有公映。
所谓国际电影节，当然要有眼

前那样的国际水准。为上海年轻人
骄傲。
明日请看一

个影迷的电影节

之最。

未完成的世界
邵 南

! ! ! !冰岛，一片未筑成的地面。盘古开
天辟地以后，为了让幼子学习建造地球，
听凭他在这里做实验。看看那些建材，乌
黑的、猩红的、深灰的、浅褐的……或摞
成堆，或横七竖八地躺在原野上。他时
而整出一片平地，铺上些苔藓和草皮；
时而不满于先前所创，信手涂抹，喷涌几
坨熔岩———那是他的颜
料———以覆盖之前挖好
的泉池；或一气之下，
倾注一股怒涛，冲碎刚
刚砌成的石垒……
于是美洲大陆和亚欧大陆中间冒出

一片奇特的未完成的世界，堆满了岩石
般的水流，奔腾着水流般的岩石，湖中耸
起火山，火山口里却盛着水。两个大陆板
块被用蛮力拽到一起，勉强接上，却到处
都是扯破的裂缝，到处都在漏气……
譬如古代的皇帝赏赐一块土地给宠

坏的王子，纵他寻欢，盘古或许也难以
免俗？也许他以为，如此一个孤悬海外

的荒岛弄个天翻地覆又有何妨，岂料这
娇儿愈发猖狂，随便就把颜料溅得一天
世界，连累得欧洲大陆都尘灰蔽空，好
几天开不了飞机？
渺小的生物适宜在此暂栖。这里没

有参天大树，多的是青苔、野花、人和
鸟。只有他们才能餍足于沙土中一点一

滴的养分，在低矮的灌
木丛中躲避风雨，将险
峻的山脊视为宽阔的大
道，在逼仄的地缝中快
意行舟，手足并用地爬

过滚滚熔岩而不被绊倒。唯独建造房屋
是个难题，都怪盘古的儿子把土地折腾
得体无完肤，既没有大块的木头，岩石
又太多孔穴。幸好海边时常狂风大作，
人们总有机会收获搁浅的船只，拆下船
板建屋，连船上的旅客一并没收，充当
邻里。风扫过无尽的荒野，渺小的生物
在这未完成的世界一角栖息，享受着渺
小带来的自在。

缘是今生句未工
胡晓军

! ! ! !大年初一清早，初日
和煦。手机发出蜂鸣一
声，显诗一首，是褚水敖
先生的七律———
漫云去日不由人，枉

叹乾坤舞乱尘。雅志残存
输壮志，此身非有失清
身。神思力定诗情惬，心
海波平水性纯。任是
周遭无静处，新从静
处觅新新。
我一算，今年是

褚先生的本命年，转
眼间，他已是一位七
十二岁的老人了。早在二
十年前，他青年时的才气
与中年时的傲气，我便曾
多次知于并感于其旧作
中。随着岁月渐老，此心
虽是依然，此身难免无
奈，只得在新作中闹中取
静、静中觅新了。
记得二十年前，褚先

生调任到我们单位，一天
中午踱进我们的办公室，
无意中瞥见电脑屏上有首
七律，就问是谁所作。我
将诗稿打印出来，他以极
快的速度看了，说很好，
文笔老练而风格清新，没
想到这里竟有一位才子。
又说，我今后可能在上海
诗词学会兼个职，可举荐
你入会。我说我已是学会
会员。他说，你有才，又
年轻能干，我可举荐你当
理事。
一年后，褚先生就任

上海诗词学会会长，我则
从一名会员成了学会最年
轻的理事。
褚先生是个严厉到有

些苛刻的人，我常见他批
评下级的马虎、无才和无
能。然而对我，褚先生要
么表扬，要么不语，从未
责备一句。这倒不是我的
工作完美无缺，而是因为
他的宽容。也许在他看
来，某些弱点甚至缺点，
正是当才子的代价甚至条
件吧。比如才子偶尔将公

文或讲话稿写得空疏些，
纯属正常，因为若总是把
公文或讲话稿写得四平八
稳、滴水不漏，就不太可
能是个才子了。退休之
后，褚先生一下子随意亲
和起来，像变了一个人。
褚先生自己解释说，诗词

学会不是行政工作，没有
上下级，大家皆朋友，不
能端架子。我理解为，架
子本来是没有的，是职位
上去后渐渐端起来的；性
子本来是有的，是职位下
来后哗哗放出来的。当然
若是才子的话，即便在职
位上，收起来的性子有时
也会掀掉端起来的架子。
二十年来，我的职务慢慢
上升，不知自己架子有没
有、有多大，只知道对下
级中有才的稍宽容些、无
才的较严厉些。莫非一碗
水总端不平，竟是我和他
的交集？
我一边回想往事，一

边依韵相和，片刻诗成，
按键回复。
漫同七十亿凡人，轮

转寰球若沸尘。日出临头

依本色，囊翻到底是元
身。时当远去忆当远，性
自纯来墨自纯。留得半心
存旧事，更凭双目看重
新。
就在几年前，褚先生

连任诗词学会会长，我则
从一名理事成了学会最年
轻的副会长。
这几年，学会会

员不断增加，尤其是
中青年诗词作家、诗
词研究者越来越多，
甚至还有几位写得一

手好诗词的高中生。每年
春季，学会照例要办一次
新会员见面会。去年会
上，众多新会员纷纷表达
了对诗词的热爱与理解，
对学会的建议与希望。会
议最后，照例是由会长作
总结。褚先生像往
年一样，除了热情
地表示以诗会友、
共同提高的愿望，
更坦直地告知大家
学会财力不足，发展弥
艰，希望大家在创作研究
的同时，为改善学会的经
济状况、提升学会的实力
而尽力。这后一层意思，
正是他任会长之后，一直
劳心费力却所获甚微的事
情。是的，作一首诗不必
花钱，但办个诗会是要
钱、要一些钱的。

次日我正上班，手忙
脚乱。手机发出蜂鸣一
声，显诗一首，是褚水敖
先生的七律———
正值百花烂漫中，诗

和新秀百般融。生花笔妙
思无限，遣兴神凝意未穷。

平水风添千浪韵，
满堂谁得一时雄。
高天造化藏宏愿，
炉火纯青拙后工。
我看了，心想

诗词也只能表达前一层意
思，无法表达后一层意
思。诗词之所以能使人神
定性纯，正因其撇弃了功
利或被功利撇弃了。
没有的好，倒落得个

没指望、没牵挂，只剩了
全真的爱、至纯的情。现
在的诗人可先不必埋怨自
己无名少利缺女人，倒该

先思量自己为何没能如唐
人那样探得境开、行得路
远，像宋人那样炼得句
工、悟得理深。时间已将
诗词曾有的名利淘干洗
罄，“使穷贱易安，幽居
靡闷，莫尚于诗”的境界
应算空前，难言绝后。这
对现在的诗人来说，何尝
不是一件难遇的幸事，又
何尝不是一件幸甚的难
事？
我一边联想今事，一

边依韵相和，片刻诗成，
按键回复。
人在多元万象中，既

同还异亦相融。同才远至
纷称幸，君子达观皆固
穷。案步推敲境渐好，身
心修炼意当雄。愿将大道
传千载，缘是今生句未
工。
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! ! ! !越剧是风靡南北的大剧种，但我与
越剧无缘。
我不爱看越剧，首先是它完全由女

子演出，男人都由女子演。假如是翩翩
公子，女子扮演还可以，可是彪形大汉
等也由女子表演，就不像样了。
我第一次去看越剧是和两位领导同

志汤季宏、郭云在卡尔登看《西厢记》。
开场不久就出现贼兵，扮演者都是妙龄
少女，因为扮演贼兵，便把漂亮的脸涂
得乱七八糟，叫人看不下去。
我们三人开溜，我请他们两位干脆

到隔壁国际饭店吃茶点。我想，越剧能由男女合演，
就好了。
我不要看越剧，还因为剧情大都是谈情说爱，我

最不要看这种故事，也因此我不读《红楼梦》。
越剧我有生以来一共只看过三四次。有在作协陪

日本外宾看的，有少儿社一位越剧迷送票子给我看
的，还有一回是看越剧演员朋友的戏。
我不看越剧，但我有越剧演员朋友。一位是王杏

花，是在杭州屏风山疗养院认识的。我曾到光华剧院
看她，给她一本《列宁的故事》送她的孩子，顺便看
了她的戏。我还有一位越剧演员朋友傅全香，同是政
协委员，她教过我烧霉干菜肉这个菜。文代会期间，

我和戚雅仙在同一小组，
也相识了。
我对越剧名家袁雪芬

同志十分尊敬，她在解放
前夕的表现太感动人了。
“文革”期间她被关在上
海越剧院牛棚，供人参
观，我看到她，心中十分
难过。

言有宗 鱼不可脱渊 （老子语）

吴 颖 篆刻


