

去年,女同学的一位同事病危,杭州正遇“世纪寒潮”。大雪纷飞,气温骤降,老人与孩子都躲在家里避寒看雪。这位女同学却执意要冒雪前去探视。回来时,在路上摔了一跤,结果在家里躺了好几天。孩子怨她:你六十岁的人了,为什么就不能等几天去?她说:等几天,人可能就没了!当年,我们相处这么好,不去见他最后一面,我的心里怎么能过得去?

探视

聚餐时,女同学说着这事,大家都安静了片刻。这过不去的情义,是善良的本真,是最单纯的牵挂。如果有同事朋友,对你情真意切,当他离开这个世界时,你不去见一次面,告一次别,你心中的自责可能是终身的。

有人说,大街车水马龙,终年人来人往,皆为趋利、逐利、谋利,古往今来,没有什么不同。看那些纸醉金迷的狂欢,揭开那些尔虞我诈的阴谋,你真会感觉,这世界是物质的天堂。在熙熙攘攘的人群里,究竟有多少不为谋利而匆匆行走的脚步?

这样的诘问,不仅餐桌上无法讨论,无论何时都难以回应。这勾起我幼年的一件有关探视的事情。

我十来岁时,奶奶八十已过,行走不便了。那几年,每到大年初一,早上,我去向奶奶拜年后,她便要我去看一位卧床已久的老婆婆。我不知道这位老婆婆与奶奶是什么关系,但我乐于前往。老婆婆的家离得不远,走出我家后门,在一条弹硌路上转一个弯,就到了。每次走近她床前时,她总会从身边一个铁盒子里,拿出花生、西瓜子和水果糖放在我新衣服的口袋里。她已经很老了,脸庞削瘦而苍白,阴暗的小屋里很冷。我呆不了几分钟,见口袋装满了,便很快逃回了家。跟奶奶禀报,总见到奶奶宽慰的笑,还会再赏我一点好吃的东西。奶奶的笑容和她再给我口袋里塞那几颗糖,让我知道,奶奶看重这件事。

后来,我问母亲:这位生病的老婆婆是谁?母亲说:是奶奶年轻时一同从乡下进上海的老乡。那时,这位婆婆能干,给了奶奶不少帮助。让你这个大孙子春节去向她拜年,是代表她心意的。

长大后,每当春节,我仍然会想起奶奶给我的这个使命,想起老婆婆苍白脸上的一丝欣喜,我的心头便有暖意掠过。

老同学风雪中的脚步和奶奶让我代她向老婆婆拜年,是她们情感的一次表达,避免这样的情感被堵塞在自己心里。这是良知对心灵的调节,与物质无关。即便在物欲的疯狂下,这种良知的调节也还在静静地进行,它们抵御了物质的全面侵蚀,使物质和情感保持了某种平衡。

一位同样发出过“为什么要去看他”疑问的人,听了我讲的故事后,告诉我:他们这样的情义探视,也是自身一种心愿的了却;甚至不妨说,也是为了自身的心灵安慰。

这恐怕也对。然而,这样的心灵安慰并没有利益的杂质,这是情感的纯粹。为情义而心里过不去,这是一个美好的心灵羁绊,跨过去了,便心享情义的清纯和高贵。无论你年轻还是耄耋,这会让你终身自赏而别人无法看到的心灵风景。

其实,在街市,看到这样的身影,每个人都会心存感动的吧。

《治疗》,是此次上海电影节参展的德国电影,导演是年轻的费力克斯·莎兰。少女阿莉亚·科拉杰失手杀死了一名妇女,四年后获得假释,正在接受司法精神病专家斯坦纳克博士的心理治疗。开映前,导演告诉观众,这部电影的很多镜头都由演员自己拍摄。

确实,晃动的镜头、倾斜的视角,令观众很不适应;近乎枯燥的治疗谈话,也难以抓人;很多场景发生在夜晚,发生在诊所内、公寓里、街头、公交车上……与那些场景华丽、演员靓丽的好莱坞大片相比,这部电影的拍摄手法更像一部纪录片。

当阿莉亚努力配合治疗,试图走向新生活之际,斯坦纳克博

士的表现却越来越令人费解。随着剧情的演进,真相渐次显现——原来,被阿莉亚杀死的那名妇女是斯坦纳克的挚爱。他借治疗之机公报私仇,意欲把阿莉亚送回监狱。

影片结尾时,阿莉亚闯进了斯坦纳克的卧室,房间的四周、上下、床头,满是播放着斯坦纳克的恋人生前视频的荧屏。阿莉亚怒斥斯坦纳克——你才是精神病患者。未几,博士被两颗飞来的子弹击毙,真正的谜底也随之揭晓。原来,当年那场命案另有导演,阿莉亚只是他人向斯坦纳克复仇的工具。那个幕后真

凶,竟是二十多年前被斯坦纳克强暴的一名女患者的女儿,也是斯坦纳克的女儿。用中国的老话来概括,就是螳螂捕蝉黄雀在后,就是种瓜得瓜种豆得豆。

按照影片中热性变态精神病和冷性变态精神病的区别,有暴力倾向的阿莉亚也有温情善良的一面,比如关心弟弟,比如救起在水杯中挣扎的小白鼠。她最终的解脱,也是缘于对俗世生活的留恋。即便是被阿莉亚指控为冷性变态精神病的斯坦纳克,报复的初衷,也是出于对逝去恋人的挚爱。

我们生活的都市是陌生人社会,人与人之间,维系亲情和友情,甚是不易。陌生人之间,应该怎样相处?每个人又该如何控制情绪,不把无辜的陌生人当作“受害体”?作为都市中人,有的来自缺爱的家庭,有的有童年的心理阴影,有的被亲友背叛,有的遭遇职场的挫折,有的遭逢健康的毁损,有的承受着投资失败……每个人都有或多或少都有这样那样的心理问题,都是潜在的患者。如何保持心理的健全,值得每一个观众深长思之。

这部看得甚是“吃力”的电影,令人印象深刻,回味无穷。



人人都需要治疗

孔曦

“书送希望,输送光明”捐助助学活动已举办了14届。近两年,我也将家中适合少年儿童阅读的几百本书捐了出去。

生活在大都市的少年儿童,并不缺少可阅读的书籍,而是缺少引导和指导。上世纪80年代,我曾对中小学生的课外阅读作过一番调查,发现男同学热衷看武侠小说,而女同学则喜欢阅读爱情小说。老师和家长无不为此,我写了篇题为《善于引导,乐于指导》的文章,发表在《文汇报》上,建议老师和家长对学生的阅读要善于引导和乐于指导。

对当今中小学生的课外阅读的状况,我没有做过系统的调查,但几位中小学生对向我反映,他们平时都忙于完成各学科作业,根本没有时间阅读课外读物,即使在夹缝中挤出点时间出来,也只是在网络上看看那些无聊的小说和故事,或看看动漫。由此可见,如今除了少数学校对学生的课外阅读有较好的引导和指导,不少学生的课外阅读尚处于缺少引导和指导的状态。为了扩展中小学生的知识面,增进他们的人文修养,希望老师和家长对学生、孩子的课外阅读要善于引导和乐于指导。对学校来说,可按不同年级开一些书目给学生,甚至由语文老师做一些辅导,这样也许会收到较好的效果。

善于引导 乐于指导

庞兆麟

这就是“东方美人”带给你的,华丽平实,温馨温暖的感受。江湖不远,学问太深,“东方美人”原来是一款茶。术业专攻,学无止境,她不仅有个好听的名字,更有着厚重的茶文化内涵深蕴其中。

大自然是最有节操的谦谦君子,只要人们懂得呵护她,她就会奉献给人间最好的东西,“东方美人”便是这种尤物,能不爱乎?

这便是这种尤物,能不爱乎?



周末的午后,我应约参加一个很小型的茶品会,虽不太懂茶,茶龄也不算短,想来茶品会应该大同小异,不会有什么惊艳。

去了才知,主讲人竟是“东方美人”第四代传人;更没想到还是个90后小伙。小伙一脸的稚气和谦恭,一开口就拉近了我们之间的距离。

接下来,我被他的讲述关于茶叶的所有事震撼到了,“东方美人”竟有着神奇又美丽的传说。许多年前,有位台湾茶农发现茶园的大部分茶树被虫咬了,叶子上留下许多斑点,有的叶子还卷了起来。茶农心有不甘,还是把这些残缺不全的茶叶摘了下来,如常加工成乌龙茶。他忐忑地把这些茶叶送到茶市,茶商试喝发现,茶味甘醇甜美,有种特别的清新果香和蜂蜜香,于是竟悉数高价收购下来。茶农窃喜,逢人便炫耀。邻里乡亲根本不相信,认为他在吹牛编故事,因为客家话里吹牛叫作“膨风”,于是“膨风茶”的名称不胫而走。

还有一种说法,英国茶商将“膨风茶”呈给维多利亚女王,冲泡后发现这茶果然与众不同,茶叶在杯中上下翻动,如仙女曼舞,伴着叶子轻盈舞动,暗

香浮动,女王连连称赞,遂赐名为“东方美人”。

无论真假,这传说神奇且趣味。在小伙惟妙惟肖的讲述中,身心得到愉悦。然而这茶的独特品质,是被小虫咬出来的,实在妙不可言。

小虫叫小绿叶蝉,因为个头很小,呈浅绿色,躲在绿叶中很难被发现。茶叶被小绿叶蝉咬了之后,

“东方美人”

葛译友

会释放出一系列香味物质,经过深度氧化的乌龙茶工艺,就形成了“东方美人”独有的味道和气质——果蜜香味。

这个过程说起来简单,但要形成优质的“东方美人”,必须经过相当复杂的过程:让小绿叶蝉出没就不能给茶叶施农药。所以“东方美人”的成本很高。高品质的“东方美人”自然是待价而沽了。

在听品中时间缓流,在欣赏体悟中时光变得美好。小伙从小在茶山茶园长大,因为爱茶每次制作时都挑选最重最难最精细的环节做,常常昼夜劳作,经过19个小时的漫长过程,才做出一款好茶,按小伙子自己的说法,就是想



去美国俄亥俄州参加女儿大学毕业典礼。临别的那一天,女儿清空了寝室内所有的个人物品然后去物业办理退房手续。不多会,一位腆着大肚子的物业工作人员在女儿的陪同下把寝室里里外外查看了一遍,看见室内打扫得干干净净,由衷地竖起大拇指说了句OK。当听说我们马上去纽约旅游,她夸张地张了张嘴对我们说:那是个好地方,值得一去;随后对女儿说:我开一张转账支票给你……女儿拿到支票追问,纽约可有营业网点?那女人很自信地说了声:YES!

女儿怀着依依不舍的心情再次环顾四周,毕竟在这里她生活了四年,我们很理解她此时此刻的心情。来到纽约这个美与丑善与恶交融的万花筒,我们除了游览纽约的知名景点,闲暇之余就是寻找兑付支票的那家名叫US Bank银行。

纽约是世界上最重要的商业和金融中心之一,是一座颇具影响力的国际化大都市,拥有世界各地的银行不下一百多家。有人曾戏言,在纽约,不怕办不到,就怕想不到。我们在纽约的华尔街、第五大道、曼哈顿等知名路段一路

探寻,眼眼花旗银行、摩根大通银行、美洲银行、美国合众银行、汇丰银行

等银行网点历历在目,唯独不见这家银行的身影,难道是“藏在深闺人未识”?女儿有点不甘心,就用手机导航精准搜寻,纵里寻他千百度,就是不见那家银行的踪影。女儿欣喜地告诉我们,这家银行在时报广场有一个营业网点。女儿见该行留有联系电话,但打过去始终无人接听。我们因为住在曼哈顿,距离时

是很小很偏,估计有点像中国早些年的乡镇信用合作社,而在纽约方圆一百公里范围内,找不到这家银行……

听到这个结果,我们内心顿时像泄了气的皮球。

那张转账支票的金额虽然只有200美元,数额并不大,但令我们费解和愤懑的是,美国的银行多如牛毛,但那位笑容可掬的物业工作人员为什么开具了一张在纽约100公里范围内都难觅踪迹的转账支票给我们,这位洋妞葫芦里究竟卖的什么药?人们常说美国人的思想很单纯,但我从这位物业管理人身上却隐约感觉到事实并非如此。是不是她知道我女儿将一去不复返,所以给你来个哑巴吃黄连?

这虽然仅是我的某种臆测,但这张无厘头的转账支票无法兑现却是不争的事实。我说:算了吧,支票带回去,权作一个纪念吧。支票带回来了,当然它也就只能作废了。

这次去美国,心情是愉快的,但这张转账支票却让人感觉骨鲠在喉。每每看到它,我就在想,美国经济近几年有所衰落,难道美国人的精神境界也在日趋衰落?俗话说“人为财死,鸟为食亡”,在经济不断低迷的今天,又有什么情况不可能发生呢!

百思不得其解。

一张转账支票

胡海明

报广场并不远,翌日上午十点多,我们便匆匆赶到那里,但令人失望的是,一间三十几个平方米的办公室玻璃门紧闭,里面空无一人。女儿大惑不解,工作日怎么会空无一人?问隔壁的商铺店员这里白天是否办公,商铺店员耸耸肩,说了声:NO!

翌日,我们应邀去皇后区法拉盛的叔叔家作客,顺便聊起这档子事。叔叔在纽约生活了三十年,他信心满满地拍拍胸脯对我们说:你们甭急,在纽约,只要是银行,肯定能找到!

叔叔急事急办,立马操起手机和中国工商银行法拉盛支行的行长联系,请他帮忙寻找这家神秘兮兮的银行。大概过了半个多小时,那位行长告诉叔叔:这家银行是有的,但



对于看惯小桥流水的江南人来说,如果不去西藏,大概很难明白天地之高远;如果不到山南,似也无法领略山水之奇观。

佛置身于云间仙境,久居城市的浮躁,早被涤荡,徜徉于此,真荣辱皆忘矣。

七夕会

山南是藏文化的滥觞之地,这里隐藏着西藏无数个第一,如第一座寺院桑耶寺,第一座宫殿雍布拉克,第一块农田拔热庄稼地……尽管常规人藏游的线路有很多选择,但每一种选择总有很多缺憾。若是就天地山水、人文风情的角度来看,我们这一行,沿着山南全景环线,也许看到的是最美的。至少,可以让缺憾降到最低。

越过一条条山道,走过一座座村落。一路的湖光山色,或壮美,或迥幽,令人目不暇接。西藏的湖都叫“措”或“错”,库拉岗日雪山下的白玛林措,波光粼粼的普莫雍措,乃至有如宝蓝碧玉般的羊卓雍措……“一错再错”的美丽,在阳光的映照下,如梦如幻,套用时下一句夸张的赞辞:简

山南:美得让人窒息

管继平

直美得让人窒息!羊湖的海拔4441米,如果算上“高反”的因素,美得让人“窒息”,至少在此是毫不夸张的。

常听人说,一个摄影家如果还没去过拉萨,那肯定还谈不上是一个称职的摄影家。但一个摄影爱好者,如果去过山南,我想他也许很快就会成长为一名摄影家。我于行驶的车中,随手能拍下美丽的羊湖一角,那不是摄技的高超,而是大自然的赐予。曾记得有一句笑话说,到西藏,即便相机不慎摔在了地上,碰巧“咔嚓”一下,捡起来察看,依然会是一张美图。如今去过了西藏,游过了山南,才知这已经不是笑话。

摄影