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六月六晒衣节
翁敏华

! ! ! !现今媒体上，“晒”字的用途可谓广大，什么
“晒幸福”啦，“晒恩爱”啦，等等，语义带点调侃，
带点自嘲嘲人。细想它的来历，似与民间的“晒衣
节”有关。记得小时候阴历六月初六，妈妈总要把大
橱、箱子里大人小孩的衣服全部抱到晒台上晾晒，锦
缎丝绸、棉麻老布，林林总总，把个晒台映照得五光
十色。我被指派的任务是守着晒台，这里翻翻那里弄

弄，轰着鸟儿不
让拉屎。晚上收
衣，我轻轻地告
诉妈：邻居家的
女婿张着嘴抬头

看半天呢，还伸出手指数了数。闻言妈总是笑得很灿
烂。现在想来，晒衣节不也是“晒小康”么？在那个
尚没能“晒”汽车的年代。
六月六晒衣节在中国历史久远，又名“晒虫节”，

意为把虫晒死，衣物就不会蛀。自古那一天，官府晒
官袍，士子晒书籍，僧人晒经卷。旧上海是日，全城
的裁缝汇集城隍庙，为城隍老爷晒衣、洗涤神器旗幡
等。待这些工作了结，人们还可以到广场庙会购物、
到戏场看戏文。这一活动南北朝时于七月初七进行。
刘义庆《世说新语》有云：“七月七日，北阮盛晒衣，
皆纱罗锦绮，仲容（阮咸字）以竿挂大布犊鼻裈（围
裙之类）于中庭，人或怪之，答曰：未能免俗，聊复
尔耳。”大抵旧历六七月间，梅雨刚过，正是晒衣晒
被晒书晒鞋袜的好时机，在夏日的毒太阳下暴晒，可
以去霉防蛀，故晒衣又名“晾霉”。
晒衣六月六的习俗，也有搬上戏台传唱的。湖南

桃源师道戏《孟姜女》第四场，即名“晒衣”，孟姜
女对书童道：“安童，今乃六月六日，员外命尔等百
花亭上晒衣。”于是，安童与丫鬟梅香表演到房中抱
衣、“背箱子抬笼子”、到亭下搭起叉子、架起篙子晾

晒衣服的过程，梅香晾衣服时唱道：
“东边晾起纱衫子，西边又晾藕丝黄。
一条小衣无晒处，将它晒在系马桩。”
和我小时候的作为何其相似乃尔！

孟姜女的戏在别地的傩戏中也有，
如安徽贵池傩，笔者十数年前观赏过。那女主角的表演
一步三摇，有学者认为具有唐代《踏谣娘》的遗风。
六月六沐浴求偶的表现，实与三月三相关联。水

面嬉戏、调情求偶原本是三月三上巳节的习俗，六月
六是三月三的倍数，受到三月三节俗的传染，也在情
理之中。至今，中国许多少数民族青年男女还在六月
六这一天对歌、赶表、掷花包，寻找意中人。黔南布
依族集聚区自 !"#"年没有发生过刑事案件，堪称世
界性奇迹。多国民俗学家去调查，老百姓说，就是因
为三月三、六月六家乡歌会搞得如火如荼，人们的情
感得以寄托，情绪得以宣泄，人的身心和谐，故社会
生活、人际关系就和谐。传承传统节日的当下意义，
由此可见一斑。

一个影迷的电影节之最
尹大为

! ! ! !上海国际电影节都第二十
届了。可我还分明记得第一届
时的那些场景，好像就在昨
天……

!""$ 年我刚踏进上戏校
门，国外电影所见有限，那时
还是家用录像带和 %&' 的时
代，忽然间有这么多电影可
看，自然不能放过。印象最深
的是，某场电影看完，上厕
所，依次排着队。我前面是个
老外，背影高大魁梧。他上
完，一转身，和我正好面对
面。奥利弗·斯通！

还记得，我们看完电影，
几位同学一起在影城对面的新
华路上闲逛。比我们高几年级
的老学长突然兴奋地压低嗓门
冲我们大叫：“大岛渚，大岛
渚！”那时我还完全没听说过
这位曾拍摄过惊世骇俗的《感
官王国》的日本电影大师。他
西装笔挺，谦逊和蔼，正朝我

们走来。对学长们比画着提出
的合影要求，满口答应……
对我来说，电影节是眼睛

的节日，皮夹子的减肥，神经
的休假，腿的加班。二十届电
影节，我没落下过，届届掏钱
买票看电影。说几个记忆犹新
的“之最”吧。

最惊艳的“无名”
片。头几届的时候，电
脑还没普及，我赶在公
开售票之前，先第一时
间买到排片表。表上任何电影
简介都没有，""("")的电影
是第一次听说。那时还没有冒
出后来 **+ 时代那么多的
“资深影迷”，也没有电影网站
可以上，手头只有两本可怜的
电影杂志。只能凭运气，挑一
堆字眼比较“文艺”的电影过
过瘾，像买彩票一样。买了
票，跑进去，十分钟不到就倒
胃口的也不在少数。但也有几

部在进电影院之前一无所知，
一看却永生难忘的好片。比如
根据维吉尼亚·伍尔夫小说改
编的《奥兰多》，一个骑士纵
横四百年的魔幻史诗。还有
,""- 年得金狮大奖的 《暴雨
将至》，都是“瞎猫碰上死耗

子”，撞上的。当我这次隔了
-. 年再次坐在上海影城，和
很多 "/后挤在一起，重看这
部《暴雨将至》时，真有种超
现实的荒诞感。
最原始的观影“课程表”。

大概从第二、三届起，渐渐有
了电影网站。那时我整天到网
上的 **+ 里“打探”消息。哪
部片子得过奖，哪部片子的导
演是名家，哪部电影的演员有

名，都暗暗记在心里，一定得
看。每逢电影节，先把精心选
出的几十部电影抄出来。从抽
屉的角落里翻出直尺和铅笔，
按日期为界，画一个手工“课
程表”，然后把这些片子的每
一场的放映时间在上面一一标

出。再按照片子长短、
前一家和后一家电影院
路线远近，选出最想看
的片子。然后再画另一
个自己看片的“课程

表”。每次画好的时候我总是
很有成就感。虽然后来电脑普
及了，近两年购票网站上买了
票还有代办的电子“日程表”，
但我还是很怀念那种制作手工
观影“课程表”的乐趣。

电影节单日个人观片纪
录：五部。从早上八点多进电
影院，晚上子夜时分走出电影
院，实在比上班都累。开始是
兴奋，接着是淡然，最后却像

是负担。其实看到第四部之后，
基本都昏昏欲睡，剧情也“张
家”串到“李家”。如果第二天
又要起个大早赶电影院，实在脚
下无力，有点想吐的感觉。从
此，再也不贪心买这么多票了。
最疯狂的事：四个小时的电

影在同一届电影节连看两遍。看
了这么多届电影节，现在越来越
喜欢重看那些经典的老片。比如
罗伯特·德尼罗演的 《美国往
事》，我录像带、%&'、'%'都
有。记得前年来了 .0 修复版，
四个多小时的长片，我愣是孵在
电影院里又看了两遍。每次从晚
上近 ,,点，一直看到凌晨 $点，
全程没有打过一秒钟瞌睡。
这大概就是电影和电影节的

魅力吧。
明起刊登

一组《浦江第
一弯》，责任
编辑：刘芳。
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! ! ! !诗，自古就有。然而什么是诗，可
能再多的言语也述说不清。诗中承载了
太多人们的爱恨，国家的兴衰，山河的
变迁。如果这些能用言语说清，人们也
不会选择用诗去演绎了。
而诗作为一种文体，本身又是非常

容易说清的。诗是一种韵文。它唯一的
规则就是每隔些许文字，就要回到一个
相同的音韵之上。就像一个个轮回，周
而复始，无始无终。最初可能是为了演
乐时的和谐优美，但时至今日，音韵本
身已经成为了人们连系先人的重要纽
带。

中国的文字在世上存在了数千年。
但就和世上其他的事物一样，他并不是
常住不变的。不管是形，还是音，如今
的文字已和我们先辈们所使用的大不相
同。但我们还是会有一种冲动，想用古时的文字，古
时的音韵，去吐露心中的志，心中的情。细想这种冲
动，其由来也是必然的。在中国的哲学里，老人们会
把子孙作为自己生命的延续。人的出生与死亡，并不
代表着开始与结束，而是整个中华民族演进，乃至文
化延续中出现的种种状态，种种环节。父父子子，相
续相依，延传至今。不但我们身上流着先祖的血，先
祖们也同样在我们身上延续着他们的生命。我们如今
的生活状态已经与过往大不相同，但我们却只有在使
用和先辈们同样的文字，感受着那传承了数千年的律
动时，才会踏踏实实有种回到了原点的感觉，得以用

熟悉的方式述说衷肠。
这就是为什么我们会写诗，并把写

好的诗文，犹如珍宝一般地整理保存，
并希望我们的子孙能够读到。

（《华亭诗稿》序）

故乡的野菜
庄文珂

! ! ! !对一个从小生长在上
海老城厢的人来说，《故
乡的野菜》的题目未免矫
情了些，诚实地说应该是
菜场的野菜罢。坚持用这
个题目的原因，是向周作
人先生致敬。
现在上海的春天更确

切地说应该算是冬天的尾
巴，或者夏天的帷幕，短
暂到几乎感觉不到它的存
在。连春秋两季的衣服也
很少有露脸的机会，羽绒
服和短袖 1 恤差不多无
缝对接了。只有逛菜市的
时候看到应季的蔬菜，才
会惊觉季节的改换。
“荠菜马兰头，姊姊

嫁了后门头”，荠菜和马
兰头是周作人笔下的野
菜。现在菜场里的荠菜恐
怕都是种植的，不再是老
婆婆在田边地头挑来的，
然而碧绿的锯齿形的叶子
还是带着山野的香气。挑
洗干净，切碎无论是做豆
腐羹还是炒年糕都是美
味。荠菜水分少，单纯用
来做馅包馄饨、饺子或春
卷，就嫌干涩，总要加上
点青菜或者黄芽菜，才见
佳。不过荠菜个性鲜明，
就算大隐于市，依然不能
掩其芬芳。
马兰头的季节要比荠

菜短得多，稍一过季，就
叶梗木渣不堪一吃。但初
春应季的马兰头短胖肥美
得诱人食指大动。焯一下
水后，细切拌香干，略加
细盐、味精和麻
油，就是一碟可
以上得宴席的好
凉菜。家常些，
独孤一味清炒，
深绿一碗端上
桌，哪怕只配一
碗白饭，也显得
格韵高超。
更昙花一现

的是枸杞头和香椿头，这
两个吃的都是开春新发的
萌芽。反正想尝尝鲜，看
到就要下手买了，否则一
错神就芳踪渺渺，需待来
年，真正的是一期一会。
枸杞头略带红色，炒

熟后是暗绿色的，回味稍

有苦涩。我一般喜欢拿来
和切丝的春笋同炒，油无
需多，但要大火快炒，略
加一点糖，既掩了苦味又
提了鲜，味精也可以省
了。炒好后玉白碧青的，
盛在瓷碗里，十足是江南
春天的味道。
香椿头好像北

方也爱吃。家里一
般是焯水后，细盐
略腌后拌豆腐。不
过对我来说印象最深刻的
是小时候吃的盐腌香椿。
当年万物匮乏，保鲜的方
法也少，盐腌香椿真的是
埋在盐堆里的。早上吃泡
饭的时候，夹起一棵，要
抖去上面覆着的盐花，口
味轻的还要用凉水冲一
下，就算是这样还是只能
小口地咬一点点，入口是
咸味，细细咀嚼后才有香
椿独有的香味慢慢沁出。
小时候喜欢吃它，一是因
为少见：一年也就见到那

么一两周；二是因为好玩：
我喜欢把它竖着栽在我的
饭碗里，就好像雪地里长
着的一棵灰绿色的树。
“蒌蒿满地芦芽短，正

是河豚欲上时。”东坡先
生实在是吃货，吃着蒌蒿
还要想着河豚。菜场里成
品包装好的蒌蒿，一般都
老得不值一买，真正好的
是偶尔一见细短带着嫩叶
的新鲜蒌蒿。蒌蒿是水边
的野菜，描写它味道最到
位的是汪曾祺先生：如坐
在河边闻到新涨春水的气
味。摘菜的时候，揲断它
的节梗就可以闻到这种清
新明亮的气味，爆炒后就
更浓郁了。江西人也爱吃
蒌蒿，他们是加腊肉辣椒
炒，美则美矣，太过重

口。江南人还是用
它炒香干的多，更
能存其本味。
香椿头、蒌蒿

算是异香异气的野
菜了，不过比它们香味更
犀利的是菊花菜。它是我
祖母的最爱，只要在菜市
见到总会买。回家洗净清
炒，立刻就散发出一种碾
碎菊花似的浓郁的香气，
入口后还会有一种特殊的
清凉味道。所以祖母一直
说吃菊花菜对嗓子好，但
我还是嫌它的香气太过霸
道，每次只是夹那么一两
筷子，虚应故事。
菊花菜现在在菜场已

经非常罕见了，反而偶尔
会念起。它也许和南京人
爱吃的菊花脑是一种东
西，不曾考证过。南京人
好像爱用菊花脑做蛋汤，
哪次春天去南京，可以去
菜场觅它一觅。
真正绝迹十多年不得

一见的野菜是茭儿菜。筷
子粗细嫩黄色，像茭白一
样外面包着硬壳的叶，需
要把包裹的硬叶摘去，只
留下一点细嫩的芯，用来
做蛋汤，味道隽永。读书
读到蒲菜，无端地觉得那
就是儿时的茭儿菜。不知
道是因为污染还是别的什
么原因，和它再也无缘得
见。想到哈哈这代尝不到
我们当年吃过的味道，不
免有些怅然。

在伦敦过儿童节
傅 震

! ! ! !儿童节那天我正
在伦敦度假。
英国没有六一儿

童节，但当天电视里
倒也有个关于儿童的
新闻。动物园里，一个小孩不知何因掉
进大猩猩的窝里，为救人，处死了大猩
猩。小孩得救了，珍稀动物却丧了命。
舆论也哗然。有人还发起成立了声援大
猩猩基金会。警方也开始调查这
个母亲怎么会让孩子掉下去的。
各抒己见，也挺热闹。

中午 ,,点坐地铁去英国国
家美术馆，进去先买三明治加足
能量。然后借了中文耳麦。服务员主动
问了我们年龄，超过 2/岁，可享优惠。
按照他给的导游图，我们从 3号馆一直
看到最后的 2$号馆，浏览了近千幅名
画，详细听取了七十多幅作品的介绍。

整整六个半小时，闭
门前三分钟离开。酒
足饭饱，好一顿精神
大餐。横扫了一遍世
界美术史，太值了，

尽管腰酸背痛。
在印象画派的大展厅里，莫奈，雷

诺阿，塞尚，梵高，高更等大师画作相
映成辉。展厅中央，一批幼儿园的孩子

学着临摹大师们的作品。老师帮
着铺纸挤颜料，孩子的作品五彩
缤纷，他们的手上脸上也同样五
彩缤纷。

好一场班门弄斧，童趣盎
然。尽管今天不是英国孩子的儿童节，
但这些孩子比过节还开心。听听他们的
笑声就知道了，大人们也笑了，这笑声
飘荡在梵高的田野，催开了莫奈的睡
莲。

等闲岁月 黎武静

! ! !“枕上诗书闲处好，门前风景
雨来佳。”这样的人生情味，是李
清照笔下的悠然笔触。清淡有味，
格外让人留恋不舍，枕上诗书闲处
好，这最好的便是“闲”字。
打开一本书，囫囵吞枣，就得不

到闲的乐趣了。枕上诗书闲处好，是
临入梦前的片刻时光，在灯光与文
字中流连，行云流水，月华无痕。
不只是看一本书，闲时做什么

也是有趣的，无可无不可地，翻翻
书，听听音乐，拿笔在纸上写一些
不连贯的字，只是为了看
那些笔画的结构和线条，
清风拂过，墨韵悠长。丰
饶的心灵是一片花田，香
气氤氲，色彩缤纷。

古人云，“偷得浮生
半日闲。”在那古朴的岁
月里，半日之闲尚需一个
“偷”字来显它的珍贵。

对于不同的人来说，
时间有各种各样的语式。
“时间就是分数”，“时间
就是金钱”，“时间就是成
功”，时间唯独不再是时
间本身，时间成为可以换
算的种种价值。我们什么
都能给，就是给不起时间。
衡量一个人或一件事在你
心中的地位，就看看那个
人或那件事占用去你多少
时间，便可以一目了然。

肯把时间交付的时
刻，是美好的，是值得
的。那是生命里不可或缺
的存在，总有一些值得停

下脚步，仔细聆听。那一瞬的心有
灵犀，那一刻的如痴如醉，悠游岁
月，闲境偏佳。

时间变得越发昂贵，消磨时
间、降低速度的“闲”便越发奢
侈。久远的诗词里，“海鸥无事，
闲飞闲宿”何等悠远辽阔的心境，
“闲敲棋子落灯花”这般清幽雅趣
的意境。“人闲桂花落，夜静春山
空”则宛如一幅隽永水墨，定格在
那花朵轻旋的一刹那。

生活的忙碌让我们怀想“闲”
的飘逸，等闲岁月里，我们需要一
个深呼吸的机会。
给自己放一个假，我和心灵有

个约会。 龙 陆春龄 书


