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老三届/

知青水电站
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在西双版纳农村插队

蓦然回首

文

!

戴
存
亮

人生驿站

关注“新民银发
社区”，就是关心
自己，关心父母，
关心父母的父母

! ! ! ! !"#"年 $月，我们从上海来到
西双版纳勐遮曼拉高生产队插队。
安顿下来，却发现寨子里竟然没有
厕所！这是我们初到曼拉高一个惊
人的发现。

男知青可以“打游击”，最最苦
的要数女生。虽然，女生们有备而
来，每人都带了痰盂缸，但没有地方
处理呀。好不容易找一个偏僻角落
处理掉，女生们红着脸，提着痰盂去
井边洗刷。这下子可不得了，男女老
少怒目而视，叽里呱啦地不知说些
啥。复员军人岩宾来翻译了。原来，
寨子里的井水是只供饮用的，绝不
允许屎盆尿桶靠近。

大家都百思不得其解：这吃喝
拉撒，人之本能也，难道傣家人只进
不出？难道种田也不用肥料？

岩宾告诉我们，傣族种田确实
不用人粪，最多用牛粪、马粪。西双
版纳有的是地。因为地多，一般一年
只种一次，今年种这块地，明年种那
块地，刀耕火种，也不求高产量。

那么傣家人究竟去哪里方便？

第二天我们跟就“踪”追“迹”，终于
真相大白：原来在河边！说河，其实
是不太深的溪水，男人在一头，女人
在一头，互不干扰。屁股泡在水里，
既不臭又免冲洗。农村少纸，一根篾
片随手一刮就丢掉。

这样的风俗，我们这些初来乍
到的上海学生实在不敢仿效。几经
协商，队长终于同意在生产队的菜
园里盖一个茅房，这才解了女生们
的燃眉之急。后来我们有了新的发
现：寨子里放养的猪都吃屎！于是我
们常在夜色掩护下到竹楼的阳台上
“掼炸弹”，猪们闻讯赶来打扫战场，
不留一点“炸弹”的痕迹。

随着知青的到来，生产队开展
了学大寨运动，提倡科学种地，建起
了一个阔气的公厕，雪白的墙，青青
的瓦，队长下令：进公厕办公一次，
加 %个工分，还派人值守。因为新
鲜，第一个月门庭若市，以后渐渐稀
少，最后门可罗雀，不得已而关闭。

一个民族的习俗毕竟不是一朝
一夕能改变的啊。 卞林夫

! ! ! !老三届，特指上世纪六六、六七、六
八届初、高中毕业生。我们六九届，出生
于上世纪五十年代初，那时共和国刚刚
建立不久，百废待兴，欣欣向荣。我们不
知道大人们在忙些什么，童年生活无忧
无虑，周围看到和听到的都是阳光、鲜
花、歌声、笑声。那时候，我们最喜欢说
得一句话是“生在新社会，长在红旗
下”，对未来，我们充满憧憬与期待。

!"&&年夏天，六九届小学毕业，面
临跨进中学大门。一场史无前列的风暴
席卷神州大地。顿时间，六九届处于迷
茫、彷徨、困惑、不安之中。

六九届与老三届虽然同是“六”字
头届别，但彼此间如同隔了一道鸿沟，
难以跨越。无论是社会知名度，还是在
各种媒体上的存在感，老三届都远胜一
筹，六九届似乎是消声匿迹，难见踪影。
究其原因，老三届都在“文革”前的正规
中学历练过，人生阅历也比较丰富，即
使是比六九届大一届的六八届，短短一
年的中学生涯也足以成为他们炫耀的
资本。就连参加“红卫兵”，也没有六九
届的份。后来，选拔“工农兵大学生”，
“老三届”占尽优势，六九届则凤毛鳞
角。拨乱反正后，“老三届”脱颖而出，在

各条战线担当重任者众多，而六九届就显得先天不
足，拔尖者甚少。

出于尴尬状况下的六九届，注定命运不济，前
途坎坷。三年中学生涯，进厂学工，下乡学农占去了
大半年时间，名义上的中学生，其实只有小学文化
水平。等到毕业分配，以前“四个面向”（面向边疆、
面向农村、面向工矿、面向基层）的分配原则已经取
消，整个六九届被“一片红”，统统上山下乡“绣”地
球去了（之前的六八届初、高中毕业生也未能幸
免）。这一去，长夜漫漫，路途迢迢，其中年龄最小的
只有 %&周岁。

终于熬到可以回城，六九届随着返城大潮回到
城里，原以为苦尽甘来，谁知道等待他们的是种种的
无奈和无助。回城后的六九届，还未能休养生息，让
疲惫的身躯歇一歇，喘口气，便赶上整个社会告别
“读书无用论”，万众一心追逐“文凭”。为了安身立
命，为了能有一个更好的生存空间，几乎所有六九届
都投身于“青工补课”，为了一张“文凭”，六九届付出
了比别人更多的心血。许多人从初中一直读到本科，
在并不年轻的时候再次走进课堂，拿起书本，其心其
志的磨难可想而知。

恢复高考，成为一代青年改变命运，脱颖而出的
一次绝佳机会。在千军万马挤向“独木桥”的过程中，
六九届无疑输在了起跑线上。在那些金榜题名者中，
除了应届毕业生，“老三届”得天时地利人和，占了大
半壁江山，而六九届则是屈指可数。招工，“老三届”
由于社会阅历、文化实力更具优势，得到机关、学校、
银行以及国营大中企业青睐，而六九届许多人无奈
于种种“先天不足”，只能“屈尊”于街道工厂、里弄生
产组之类的集体企业。

改革向纵深发展，“下岗”成为许多家庭面临的
一道“沟坎”。众多的六九届由于处于生产第一线，无
职无权，即使身怀绝技，本领高强，亦只能随着企业
关、停、并、转而下岗回家。面对上有老，下有小的家
庭重担，下岗后的六九届千方百计寻求再就业。在保
安、营业员、交通协管员队伍中都可以看到六九届的
身影。

如今，六九届都已过了退休年龄，大都有了第三
代。一生清贫，终日辛劳，也该颐养天年，过好晚年生
活了。广场舞的队伍中，可以看到六九届娴熟的舞
步；老年大学的教室里，可以看到六九届刚劲有力的
书法作品；农家乐的小院里，可以听到六九届爽朗的
笑声；飞往世界各地的航班上，可以看到六九届结伴
出行的身影。

六九届把青春献给了国家，把责任担当在肩
上。历经坎坷，蹉跎岁月，倔强、打拼始终是不变的
信念。六九届生不逢时，命运不济，如今，赶上了好
时代。

! ! ! !那时我在山村海源
的一个村办小学当赤脚
教师。一天晚上正在备
课，忽然听得楼下传来一
阵欢快的儿歌声。儿歌以
一问一答的形式唱道：
“红花红花几时开？”“红
花红花一月开。”“红花红
花几时开？”“红花红花二
月开。”从一月一直唱到
十二月。探头朝下看，窗
下一群小女生正唱着儿歌在跳橡
皮筋。我顿时警觉起来：小姑娘们
从小就爱花花草草，势必会销蚀
革命斗志，长大了怎么能接革命
事业的班呢？我立刻下了个决心，
那夜我忙了大半宿，终于赶写出
一组革命化的儿歌。

第二天我在课堂上严肃地讲
了一番革命道理，然后吩咐她们
把新儿歌抄写在练习本上，规定
以后跳橡皮筋时一定要唱革命化
的儿歌。当天晚上，“拿起笔，作刀
枪，批林批孔当闯将……”铿锵而
富有节奏感的儿歌声飘进窗来。
我很有一点成就感。

后来放暑假，我到中心小学
开会，几天后才回村子。插兄们告
诉我：“你外出的这几天晚上，她
们仍旧大唱‘红花红花几时开’，
没当过一回‘闯将’。”啊，原来她
们是在敷衍我。我心里不免有点
失落，却也没有再强求。

许多年后我才明白，小娃娃
怎会喜爱政治性极浓的、生硬的
说教呢？幸好，我终究没有扼杀她
们课余的童趣。

赵全国

! ! ! ! %"'%年秋，'(届初中毕业的我
们，从黄浦江畔来到了大别山脚
下———安徽省霍邱县红旗大队插队
落户。

红旗大队位于全国著名的淠史
杭灌区内。俗话说：靠山吃山，靠水
吃水。红旗大队虽然靠着淠河渠，可
乡亲们却从未用上过电灯。每当夜
幕降临，放眼起伏的冈峦，除了偶见
几个萤火虫寂寂地飞舞，天地间仿
佛被浓墨倾盖了一般，我们课本中
学过的“伸手不见五指”，此时才得
到了最形象的诠释。因此，知青们享
用电灯的欲望特别强烈。

上海知青陆宝根提出，利用淠
河渠可建个小水电站。陆是知青中
小有名气的“三脚猫”，但问题是发
电机、电线、电杆哪里来？上世纪 '(

年代初，安徽农村十分贫穷，乡亲们
点灯的煤油还是用鸡蛋换来的，集
体积累也几乎为零，哪去筹钱呢？七
嘴八舌中有人突发灵感：伸手要！是
啊！知青们一下开了窍，红旗大队是
“知青先进单位”，领导经常来视
察，我们可“伸手要”啊！

一天上午，地委书记来红旗大
队了，知青们迅速从田间地头赶来，
“原汁原味”的、或赤着脚、或穿着草
鞋、或戴着草帽，围着书记汇报在农
村“战天斗地”的体会。上海女知青
鲍雪清悲情地说，我们想多学点文
化，更好地为贫下中农服务，可是天
天在煤油灯下看书，把眼睛都熬坏
了。我们想建水电站，就是没钱买发
电机。看着跟农民一样晒得黝黑的
知青，书记动情地说：我们关心不够
啊！然后跟同来的秘书说：记着，一
定要给知青解决发电机！

知青们欢天喜地地送走了地委
书记，一个月后，又欢天喜地地从梅
山水库接来了地委无偿调拨的发电
机。首战告捷！知青们信心满满地又
制定了向县委书记“伸手要”电线、
电杆的方案。经测算我们决定分步
实施，先把大队部和小学校的电灯
拉上。拿着县委书记的批条，我们终
于筹齐了水电站和一期通电的材
料。大队又送陆宝根到上海机电学
院培训了三个月，陆由“三脚猫”成
了红旗大队的正式电工了。

水电站的建设和电线路敷设十
分顺利。通电的当晚，陆宝根像个指
挥官，见水电站顺利发电的指示灯
亮起，就示意大队支书合闸亮灯。但
没料到，闸合上后灯却未亮。经过紧
张的排查，最终发现一捆未舍得剪
断的应是 )(米长的电线圈，县供电
局竟吝啬地用两根不足 !(米的电
线敷衍我们。陆把两根线接通后，电
灯一下子亮了起来，欢呼声瞬间冲
响了天空。

四十多年过去了，知青们相约
重游红旗大队，红旗大队已旧貌换
新颜。公路两旁白杆绿罩的路灯傲
然挺立。村里办起了制面厂，乡亲们
用上了彩电、冰箱，我们去探望了一
位五保户，老人的桌上也赫然摆放
着黑白电视机和电饭煲。我们乘坐
的汽车在淠河渠大坝上行驶，但见
早已废弃的水电站房依然默默地矗
立着，仿佛向人们诉说着往日的艰
辛和荣耀。知青们感慨万千：过去的
一切，只有在无尽的追忆中依稀相
见，我们愿珍存美好的记忆，心中永
恒一片光明。 李竹勇
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