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在有着千年科举考试历史的国度，社
会对“状元”一词的争论，早已超出其本来
的含义。不过有一点，历史已经给出了答
案：从618年孙伏伽成为唐朝第一科状
元起，到1904年刘春霖当上清朝末代状
元为止，中国历史上有档案可查的状元是
591位，里面除了少数青史留名的人物
外，绝大多数都籍籍无名。

! 李夏恩古代科考状元的“幸福指数”高吗？（上）
平庸十之八九
以朝代来观察，唐朝历史上的

!"#位状元中，被后世牢记的只有李
昂、王维、柳公权三位文豪。宋朝更
以“文学兴盛”著称，不少名臣文豪
都出身科举，但细数!!$位状元，名
留后世的只有吕蒙正、黄裳、吴潜、
文天祥等数人而已。赫赫有名的唐
宋八大家，无一人是状元，而唐宋两
代近%&&名状元中，多数事迹平平，
似乎科考已然耗尽了他们的才华，
以至于状元反而成了他们一生中最
闪耀的一点，旋即就化为流星，被历
史的大气层燃尽。
或许用文学成就来苛求古代状

元们有点“本末倒置”，毕竟参加科
考是为了“学而优则仕”，可当他们
踏入官场后，也不会因其状元身份
而轻松得志。明代以名臣辈出著称
于世，但有明一代'&位状元中，诞生
的名臣屈指数来，只有商辂、顾鼎
臣、杨慎、焦竑、文震孟等几位。清代
的!!"名状元中，官至一品的达(&人
之多，但如果细数，声名赫赫的只有
于敏中、毕沅、王杰、翁同龢、孙家
鼐、陆润庠和张謇，尤其张謇更是绝
意仕途，走上实业救国之路，状元不
过是其传奇人生中的一道光环罢
了。对那些真正有才干的人来说，状
元身份并不重要。
事实上，尽管状元中确实涌现

出一些不世之材或名臣贤相，但如
果真的计算百分比的话，这些佼佼
者在有案可查的)'!位状元里面仅
占"*不到。大多数状元的事迹难以
与他们同科进士中的文豪名臣相提
并论，像唐开耀二年（#$(年）状元许
且在史书上几乎没有留下痕迹，可
与他同年进士的陈子昂却是初唐四

杰之一。唐贞元八年（+'(年），贾棱
状元及第，此后却默默无闻，倒是他
的同科进士韩愈却“文起八代之衰，
道济天下之溺”。这一切都足以证
明，一个人能否出人头地，与考试名
次毫不相关。

短暂的“荣耀人生”
即使仔细考察那些状元中的佼

佼者，也会发现他们后来的命运跟
科考名次并无太多正面联系。踏入
仕途之后的风风雨雨，从不是从当
上状元那一刻就注定的。
明代首辅周延儒的结局就是一

个例证。这位万历四十一年（!#!%
年）的状元入职以后一路擢升，!#('
年，他获得崇祯皇帝赏识，升任礼部
尚书兼东阁大学士，次年出任首辅，
有明一代，没有哪位状元得到过如
此恩宠。但接下去，他就一直走下坡
路了，先是被奸臣温体仁排挤，仅任
首辅四个月就被迫告老还乡。倘使
他能自甘林泉，倒也能善终，但他偏
偏不甘退隐，!#"!年，这位热衷政治
运动的前科状元在同党暗通关节之

下，再次被崇祯皇帝起用为首辅。
此时明朝已是大厦将倾，贪恋

权位的周延儒居然用谎言来掩盖统
治危机，靠一个个不存在的捷报去
哄骗皇帝。结果，他的“荣耀人生”只
持续了几个月后到头了，有人上疏
揭发真相，怒不可遏的皇帝下诏将
周延儒赐死，籍没其家产。
比起周延儒，清朝的“状元名

臣”于敏中则在死后遭遇了清算。作
为乾隆朝的重臣，于敏中死后曾获
谥号“文襄”，并入祀贤良祠。但他生
前行为不端，私下招权揽贿，结果死
后被人揭发，朝廷査出于敏中遗产
折合白银两百余万两，紧接着又发
生了于敏中的门生王亶望贪污巨额
公款，令乾隆皇帝心存芥蒂。对于敏
中的最后一击是在他去世!(年之
后，乾隆偶然读到《明史·严嵩传》，
忽然想起于敏中贪赃一事，下令对
其进行死后清算，取消其所有恩荣，
牌位撤出贤良祠。因为于敏中死后
遭受的清算过于苛刻，以至于民间
传说于敏中是被皇帝逼死的。
于敏中之后的一位“状元名臣”

———毕沅，也以不得善终载入史册。
毕沅以善待士人、刊刻书籍闻名，史
载毕沅“性畏懦，无远略”，当白莲教
起义爆发后，他千方百计“不以实
告”，他的死亡也不乏诡异之处。在
镇压起义军期间，毕沅因紧张过度，
“寻报疾作，手足不仁”，这可能是中
风症状，但似乎并无性命之虞，但在
服用乾隆皇帝所赐的“活络丸”后，
“旋卒”。嘉庆皇帝亲政后，对毕沅家
族更是进行了大规模清算，抄没家
产，削夺荣典，与当年父皇清算于敏
中如出一辙。

状元中的“异类”
在古代，承平岁月里的状元往

往是朝廷文明昌盛的必要陪衬，他
们可以庸庸碌碌，作为“人畜无害”
的奢华装饰品让人仰慕，但有些状
元的身份不仅没给本人带来荣耀，
反而因其不齿言行而落得骂名。
唐文宗开成二年（$%+年），裴思

谦凭借自己与把持朝政的大宦官仇
士良的亲密关系，硬逼着主考官高
锴将状元给了他。成为中国状元历

史上最遗臭万年的例子。
唐昭宗光化二年（$''年），状元

卢文焕“颇以宴醵为急务”，但同年
们缺钱，份子凑不齐。卢文焕就骗大
家到一处名胜宴游，结账时直接让
人牵走同年的驴，同桌的另一位进
士柳燦对此提出异议，卢文焕竟然
引用《尚书》中“药不瞑眩，厥疾弗
瘳”来嘲讽柳燦，意思是药不吃到迷
迷糊糊的程度，穷病是治不好的。后
来柳璨拜相，而卢文焕却一直职位
低微，“忧戚日加”，每次见到卢文
焕，柳燦就会引用他当年那句“药不
瞑眩，厥疾弗瘳”来戏弄他。卢文焕
的下场，在史书上没有记载，但想必
也比嘲笑他的柳燦要好一些。柳燦
后来投靠朱全忠，策划了屠杀世家
大族的“白马驿之祸”，最后又被朱
全忠处死，临刑时，柳燦大叫“负国
贼柳燦，死宜矣！”而此时卢文焕应
该还活着，并且因为只是个小官，所
以苟全性命于乱世。而宋徽宗政和
二年（!!!(年）的状元莫俦，则在北
宋灭亡，徽钦二帝被金兵北掳后，居
然带领金国使臣检视京城府库，往
返奔走，积极为金人传旨立张邦昌
为帝，被京城百姓怒斥为“捷疾鬼”。
如此恶名，也随着这些人的状

元名号一起让后人不齿。但相比起
来，更多的状元是在历史上留下一
笔的无为无名之人。他们由状元起
身，然后在官场中成为封建官僚机
器上的一个零件，在他们的履历表
上，是不会特别注上他曾经是一名
状元的。封建帝王所关注的，从来是
他的为官政绩而非他的出身。那方
悬挂在故乡老宅里的“状元及第”的
匾额，也会随着时间的流逝而被遗
忘，它只代表过去的荣耀，却远不能
决定未来的命运。

" 状元及第图

人家的姑娘有花戴
甜莲子

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"许嫣然的家

根据许嫣然留给我的地址———淮海西路
某弄某号，我自然而然地认为她的家位于本
市的高尚地段。淮海路不就是四九年前的霞
飞路，曾属法租界，沪上俗称的“上只角”吗？
尽管几十年过去了，那里依然是一片远离闹
市绿树成荫的洋楼花园，住着众多政要名流。
我有个同学就住在那一块儿。有一次我去找
她玩，正好遇上家里的老人精神好谈兴浓，信
手拈来左邻右舍的故事，全都是活色生香的
老上海金枝玉叶的故事，听得我津津有味，不
舍得回家。
我沿着淮海路往西一路摸索，眼前的景色

越来越荒凉败落，明显离“上只角”越来越远，
倒是有一点闸北南市地带的棚户区风格，我不
禁疑惑起来。待我走到一堆低矮杂乱的平房，
眼前赫然是污水四溢的公用厕所和简陋的公
用水龙头排水槽，身旁走过几个不三不四的人
冲我吹口哨，我心头发颤，有点害怕起来。
正犹豫着要不要继续找下去，忽然听见有

人大声叫我的名字：“何莞如，我等你好久了！”
回头一瞧，许嫣然不知从哪儿笑容满面地迎上
来，亲热地拉着我的手进了她家。那是一间简
陋的小黑屋子，有一扇临街面的小窗，挂着洗
得发白的窗帘，两张床和桌椅几乎占据了所有
空间，但是没有一处不是整整齐齐干干净净
的。墙角有一架漂亮的上海百乐手风琴，虽然
罩在一块旧毛巾下面，还是挺抢眼。
我一进屋就看见一个长得很漂亮的大姐

姐坐在床边聚精会神地看电视。那是一台九
英寸的黑白电视机，画面上是电影《孤星血
泪》的开头。大姐姐见我进屋，扭头看了我一
眼，没有言语，继续看电影。许嫣然一边给我
倒水，一边介绍说那是她姐姐，“文革”时期出
生，那时候医院里乱，姐姐一出生就被不慎摔
在地上，摔坏了小脑，成了残废。现在街道里
安排她在里弄生产组糊纸盒赚钱。许嫣然用
如此平淡的语气三言两语地带过了姐姐的悲
惨人生，我的心七上八下，尴尬地站在两姐妹

面前，不知道该说什么好。
许嫣然扑哧一笑，拉我坐下。“又是

《孤星血泪》，电视台老是在假期放这部
老电影，我都看了十遍了。”我盯着电视
机没话找话。“我也是，台词都背熟了。”许
嫣然假装抹开手里一副扑克，压低嗓子，

一脸沧桑地说：“谁来和我玩一个游戏，它的名
字叫作破碎的心！”瞬间又变脸化身为冷酷美
艳的爱斯黛拉小姐，冲我暗送秋波，深情地呼
唤：“,-./ 我爱你！”“你这个不要脸的小臭婊
子！”我瓮声瓮气地学男声：“是报仇的时候
了，我一直记着你当年打我的那一巴掌！”
那五个月在剧组的日子顿时回到了眼前，

我们两个又像以往在一起的时候一般疯疯癫
癫又唱又跳的，唱完邓丽君唱王菲，唱到 0101

李玟的歌时更是旁若无人地纵情热舞。后来，
许嫣然还有模有样地拉了一段手风琴给我听，
说是小时候跟她爸学的。自始至终，许嫣然的
姐姐好像根本没听见，也不在乎我们两个的放
肆，偶尔扭头，微笑着对我们行个注目礼。
午饭时间到了，许嫣然说她请客，带我去

街道里的食堂打饭。我从来没在什么街道食
堂吃过饭，非常好奇，跟着许嫣然来到一个大
食堂。那儿和我们中学的食堂差不多，玻璃柜
台后面摆着一些青菜豆腐番茄炒蛋之类的家
常菜。可能是方才玩闹得饿了，每个菜看着都
比我们学校食堂的菜馋人。许嫣然遵循我的
建议点了一荤一素加一个汤，仔细装进事先
准备好的饭盒内，挽着我的手往回走。
快到食堂门口，一个黑黝黝的瘦个子男生

堵住我们的去路，一身的流气，一脸的坏笑：
“这个好看的小妹妹是谁？许嫣然，给哥哥介绍
一下新朋友，我带你们去看电影、吃西点。”
我心知遇上这一片的小流氓了。平时我

遇见这种人，一般除了躲就是跑。我马上闪到
许嫣然身后，四下寻退路。不料许嫣然毫无怯
意，也不慌张，柳眉倒竖，挺起胸膛，一边破口
大骂“小赤佬滚开”，一边挽着我的胳膊大摇
大摆地扬长而去。
回到小黑屋吃饭的时候，我对许嫣然竖

起大拇指表示我的佩服：“以前碰上这种人，
我灰溜溜地逃窜，好像自己是个坏人。今天，
我和你在一起，觉得自己成了一个勇敢的女
英雄，感觉真好！”她略带娇羞地嫣然一笑，算
是接受我的赞美。
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蒋月泉说：迪歇辰光!那个时候"每包香

烟盒子总有一张香烟牌子#牌子里有一张画#

画着$封神榜%$三国志%或者$水浒%里厢一百

零八将&吃香烟可以搜集牌子#集满一百零八

将#可以换一只金戒子&俚!他"想着一句小闲

话就写在上面&轧!这"种闲话勿是一般闲话#

是'精金美玉(#代表交关!很多"意思#优美)

风趣#艺术性强* 俚!他"一只手拿香

烟牌子#用中指和食指一夹#朝肩后

一笃!丢"+++俚!他"床底下塞一只

炭篓子#半只露在外头#用勿着转身#

就笃!丢"进去了& 俚!他"一经直梗

!这样"想闲话#俚!他"轧格!这个"语

言特别好& 我拜俚!他"先生时#香烟

牌子总有半炭篓子了& 后来师母看我

实在好#会拍伲!我"先生格马屁#我

啥格都做呀#到老虎灶泡开水#卖力

啊* 先生要吃果蔬#我从大华书场一

直要奔到先施公司#都要去呀* 师母

过意不去# 就叫我小名,-根生呀#伲

!我们"要搬场哉#迪点!这些"香烟牌

子拿去吧& (我晓得全是好货#轧格末

事!这个东西"还了得啊*我要去拿#先生讲闲

话了,-啊呀#小囡娘#你..就这样#摆勒浪

!放在那儿"..(俚!他"有格!个"伲子!儿

子"#伲子小勒嗨!还小"#搭!同"先生一样#长

得蛮漂亮/我坐勒浪!着"#俚!他"要牵仔!了"

我格袖子管#搭!与"我盘!玩"#好白相!讨人

喜欢"& 伲!我"先生总想将来给俚!他"学说

书#结果香烟牌子朆给我呀&

伲!我"先生好静#我坐勒浪!着"看脚本

又不敢动格#辰光长哉#一只手五个手指头

就在桌子框档上-得勒勒勒(练习弹琵琶& 我

自己又呒不!没有"感觉#伲!我"先生听得吃

不消了#就从床上起来#拿裤子往裤腰上一

折一塞#走到窗前#推开窗子#还要伸出头

去#侧着耳朵听+++我又不晓得啥事体,-阿

囡娘#啥人家!谁家"在做道场0 道士格!这"

面彩鼓敲得圆勒哩* (吓得我连手指都不敢

动了&

这就是伲先生的阴噱* 这种阴噱用勒

浪!放在"人物身上就会想出各种细节来&

蒋月泉在张云亭家中抄书久了，先生也
留他吃饭，但他“识相”，从来都客气地告辞回

去。因为张云亭说书讲究，吃饭也讲究：他吃
的饭，师母从来不用煤球炉，而是用小小的洋
油炉烧，据说是火头小，米水蒸气不会外溢，
烧出来的饭既香又不烂。但处于发育阶段的蒋
月泉，饭量大，这小锅米饭怎禁得起他三口两口
扒完呢；所以他总是找借口告辞。蒋月泉年纪轻
轻就会看“山色”，轧苗头了；无怪乎后来进了评
弹团大家开玩笑地给了他“人精”的雅号。

跟先生半年，一天，张云亭对蒋
月泉说，明天，“你穿得登样（时髦））
点，跟我去城隍庙‘群玉楼’！”蒋月
泉只有一套绸的短衫裤子，脏了
拿回家洗，然后吹干、折好，放在
席子下面，像烫平一样；袜子也只
有一双。次日，他穿戴好，跟随先
生出发，张云亭坐黄包车在前头，
蒋月泉在后面要“出辔头”奔，而
且要跑在先生前头，至少先生刚
上台就要赶到。

这年冬天举行会书，张云亭
单档送客，分量很重。前一档是
范玉山（范雪君的父亲），他下来
应该是张云亭上，却找下到他。

张云亭经常这样“放生”的，甚至连代书
都不喊。范玉山要下场了，说张先生怎么
还不来？再不来我要下去了。书场老板娘
急死了，见蒋月泉坐在票台旁边听书，就
同他商量说，“小先生，请你上一上。”蒋月
泉慌了：“哪能来山（怎么行）？我一点思想准
备也呒不（没有），我还在抄书呢。”“小先生，
帮帮忙！我急煞了！”无奈之下，蒋月泉只得硬
着头皮上台。
第一次上台，行话叫“破口”。蒋月泉就是

这样“破口”的。他不知道先生是故意“放生”，
还是有意安排；下管怎样，这逼一逼，使他迈
出了第一步。蒋月泉说了回《云房产子》，在台
上直喊直叫，白沫齑糟，唱也不成调。说完书
下来，喉咙闪音，到夜里连声音也没有了。几
天后，他嗓子好转，张云亭先生就与他拼档，
说书了。
第一天上台就在雅庐书场。
“伲（我）根生上台说书哉！”蒋仲英、三官

爷叔带领全家老少都来书场听书，姑妈宋蒋
氏也带了女儿前来捧场，亲亲眷眷都把这次
演出当作一桩大事！


