

弱者的声音

曹义

父亲去世多年,做小辈的我们时刻缅怀他老人家。

父亲是一介书生,一生谨小慎微,胆小怕事。

1937年,“八一三,东洋乌居(乌龟)撒炸弹。”日寇狂轰滥炸上海虹口,虹口顿时陷入一片火海。父亲带领全家随着蜂拥的难民潮,越过苏州河,仓皇逃往法租界。日寇占领上海期间,父亲在一家英文报社担任编译。日寇占领上海后期,父亲失去了工作,一家人生计陷入困境。

父亲做人,用今天的话来说,有一条底线,那就是不为日本人做事,更不能当汉奸。父亲脱下长衫马褂,与母亲在亚尔培路亨利路口(今陕西南路新乐路路口)的家门口,将襁褓中的我放在墙边,架起煤球炉和油锅,把面粉发酵,和以砂糖和香精,入油锅炸成甜甜圈出售,生意居然不错。父亲回忆,有一天小摊上来了两个挎枪的日本大兵,两人一边吃甜甜圈,一边跷起大拇指,连说“要(好)”,此话出自日本“皇军”之口,让人毛骨悚然。有意思的是,父亲在此后填写履历时,从不提及这段经历,觉得他为此读书人颜面尽失。

父亲曾几次跟我说起,我六岁以前曾用另一个名字:临亮。我出生于1944年5月,当时抗日斗争已进入反攻阶段,日本帝国主义在其占领下的上海各处已现败象,镇压也更加残酷,父亲遂为我取名:临亮。

天快亮了,太阳要出来了!作为在日寇铁蹄下苟且的小百姓,他们是沉默的多数,无助甚至绝望,但他们心中始终保有一副正义的天平。

[附言:我4岁(虚龄)时,幼儿园的准考证上面显示:“(民国)36年度(1947年)姓名曹临亮”。历经70年风雨,字迹至今清晰可辨。]



冬日暖阳的午后,我刚迈进老家的大门,86岁的父亲就从书房里出来,将一大叠密密麻麻的书稿交到我的手里。此时,午后的阳光正穿过窗棂照射进来,温暖地映照在父亲镌刻着岁月沧桑的脸上,他满怀期待像个老小孩似的咧开嘴笑了。

推开窗户,我蓦然发现,屋后那几株屹立于墙头之上深褐色的腊梅枝条,已经绽满了如玉米粒般大小的花蕾,为这个肃杀的冬日平添了一份生机与暖意……

梧溪散记

富晓春

我是父亲出书的“始作俑者”。在我的竭力怂恿之下,父亲终于同意出这本书了。

父亲早年写过一些文字,但都没能留下来。1991年,他从教育岗位退休下来,闲来无事,无所寄托,便开始专注于读书和写作了。他这些随手而记的零碎文字,有些在当地报刊发表过,但大都抄写或剪贴在笔记本上,前后二十多个年头,积攒下来,竟有二三十本(册)。

在此之后,我干脆放下手头上的一些事,将主要精力放在了父亲书稿的编选上,我发现至少有一部分篇目,是值得保存或可供后人翻阅的。近年来,父亲致力于地方文献的搜集与整理,对地方尤其是梧溪的人物典故、人情风貌和史实出处等比较熟悉,这也是父亲书稿的“重头戏”,且占了很大的篇幅,此类稿对于研究地方文史,应该说是有一定参考价值的。我将此归类为“地方漫话”。

还有就是暂且称作“岁月留痕”的文字,这相当于个人自传或回忆录,各篇既有内在联系,又可单独成篇各不相干。拿个人经历而言,父亲的命运可谓多舛,他出身贫寒,四岁丧母,有赖祖母抚育成人。在上世纪那个特殊的年代,他“三起三落”,遭受政治迫害,打入人间炼狱,受尽欺凌。“文革”期间,他作为“现行反革命分子”,被开除公职回生产大队监督劳动……父亲的经历多磨难。此去经年,岁月静好。可父亲毕竟老了,身体一天比一天衰竭,已然到了风烛残年。更要命的是三年前还查出患有绝症——癌!这是何等伤悲的事情啊!但令我欣喜与敬佩的是,父亲在他人生的最后岁月里,却依然昂首阔步前行,顽强而健康地活着,而且活得如此充实,如此洒脱。对此我是意想不到的。这完全得益于父亲坚毅的性格和豁达的心态,还有那无我的人生观!

父亲不是专业的写作者,充其量他只是个生活的实录者。他曾私下对我说:“我的这些文字,谈不上文章,大都是草稿,不上了台面,更羞于见人。”以至于他迟迟下不了出书的决心,最后勉强同意,拿给我的书稿压根就没取名,封面上他用钢笔恣意生生地写着两个字:草稿。“人生没有草稿”,我认为,父亲这些以“草稿”的形式记录下来的人生片断,难能可贵,它自然去雕琢,真实不做作,更能袒露书写者自由活泼、随性洒脱的心路轨迹……最后,我愿以唐代诗人虞世南的《咏萤》,与父亲共勉:“的历流光小,飘飘弱羽轻。恐畏无人识,独自暗中明。”

《梧溪散记》序(节选)

毋忘历史

叶兆曦

今年是“七七”卢沟桥事变和“八一三”淞沪战事80周年,我们把它称之为八年抗战的开始。曾经有一位老记每当时必不止一篇由心而发的“讨武曩微”见诸报端,即使到了耄耋之年仍丝毫不减当年作为战地记者出入于枪林弹雨的勇气和激昂。随着时光的流逝,这一代经历过抗战烽火的前辈绝大多数已经离开了人世,而我们只能从他们留下的文字中去感染他们的情怀,探寻历史的真相。最近我家从喧嚷搬迁到郊野之后,心可静下来整理旧篋,在父亲残存的文稿和日记中,蒐集出旧体诗词238首。惊奇地发现有多首是在抗战时期写就的。现摘录两诗,以示纪念。



“八一三”淞沪抗战之后上海成了孤岛,就在这年除夕(1938年1月30日)父亲写下了《丁丑除夕》:

浮幢浩劫几时销?风雪关河岁又凋。何忍伤心思佳日,最难挥手送今宵!凄凉骨肉无家别,惨淡旌旗入望遥。孤屿一楼宁作态,闻鸡且欲听春潮。

这是经历了七七事变和八一三战事不到半年,半壁江山沦丧在日寇的铁蹄下,祖国遭受侵略战争的浩劫。眼下面临岁末,国难当头,今宵难别,多么希望明年就能听到胜利的好消息。殊不知这一劫便是八年长夜。

1940年3月30日南京汪伪傀儡政府宣告成立,父亲得知后,很快又写出了《闻林陵近事有感》……全诗的最后二句极其形象地呼喊出了他们这一代知识分子的心声:我也要尽我所能,投身到抗战行列,让胜利的旗帜在祖国的上空早早飘扬。

听说前不久淮海中路复兴路口的棉花俱乐部开张了,3月25日最后一天去告别的客人挤爆了空间,乍暖还寒的晚上用了冷气机降温。

我曾经在好几份时尚报刊,好几份时髦小说家的书里读到过棉花俱乐部,新闻照片也看过不少,这种在黑漆漆的地方喝酒、听歌、扭腰肢的场所原本不在我的娱乐休闲菜单上,可我就住在附近,难抑好奇心。傍晚申申包房打折,我去买面包买枣泥

这种近在咫尺却又陌生的地方

孔明珠

卷与拿破仑蛋糕时,总要通过贴隔壁的门窗,望望尚无动静的俱乐部,想象这仿佛布满灰尘的屋内晚上坐满醉生梦死的老外,与妖艳女郎。

同样著名的爵士酒吧(JZ Club)离我更近了,白天也是纹丝不动,偶尔外墙会有糍糊未干的海报更新了,图片上大多是外国爵士歌手,也有面熟陌生的国内新生代。有时换一拨乐队与歌手时,会驶来

一辆TAXI,下来背着大提琴什么的满脸络腮胡外国胖子。

大约是看场地或者排练,中途这些人穿马路到对面吃一点简单西餐。到夜里8、9点钟爵士酒吧开始热闹,只进不出,开门闭门时,呜呜呜呜的音乐声传出来,架子鼓声激越时也会溢出窗外。

棉花俱乐部那么有名,很多朋友自称老客人,就没有人想到带我去玩玩,我也年轻过,打扮打扮也不会男人台。后来想想只能怪自己,进去可能会扫其他人的兴。如此,一辈子都没进过的棉花酒吧明明与我没有干系,关掉就关掉,为什么我要跟着别人瞎惆怅。

都说永远抱有好奇心的人适合写作,也许吧。棉花俱乐部没人领进去,爵士酒吧也不敢有人进去。好多年前有一天,我与小转铃两人骑车路过复兴西路,我指着爵士酒吧作怨妇相。她瞪眼晴说,你进去呀。我说不敢。看我这么没出息,小转铃立即跳下自行车,带领我冲进门去,因为激动(气愤)她还被门槛绊了一跤,门口的印度阿三被她那样奋不顾身吓到了。坐定我提心吊胆看了一下菜单,还好好,生啤中杯只要30元,而且,待



婺源土鸡 (油画) 徐伟德

2016年4月19日,对大多数上海市民而言,或许是一个再普通不过的日子,但是对吴泾镇人民来说,这是一个注定在日后会被经常提起的大日子。这一天,闵行区委、区政府发布了《闵行区地区统筹发展管理体制方案》。

方案明确提出:滨江统筹区域为116平方公里,吴泾镇37.6平方公里全部纳入该范围。这是一个令人振奋的信号。纳入滨江地区统筹发展,意味着吴泾镇迎来了发展机遇和想象空间。

2016年,闵行滨江概念的酝酿推出,再次将世人眼光聚焦到了闵行区,人们很感兴趣,闵行滨江将主打什么内容?地处滨江显要位置的吴泾镇又将如何参与南滨江的开发部署中去?闵行区、区政府抓住了上海构建科创中心的战略,把闵行滨江的发展重点放在了科创方面,计划打造成为比肩北外

滩、外滩、前滩、后滩的黄浦江第一湾门户“上滩”,吴泾镇的紫竹成为上滩核心节点。

如此一来,黄浦滨江的金融、徐江滨江的文创和闵行滨江的科创,既有差异化发展,又相互补充。

对照滨江方案发展规划,可以预见未来的吴泾有着无比宽广的发展空间。尽管蓝图已绘就,奋力本当时,但对吴泾镇而言,等着被啃下的硬骨头可真不少,不少难题需要非凡的勇气和智慧去面对。如果说项目是大紫竹联动的“血肉”,那交通网络就是联动的“筋络”,没有成熟的交通,联

为腾飞插上翅膀

仲里

环境下,调低相机速度捕捉雨丝,用单脚架去拍会容易很多。

隔着朦胧的玻璃拍外面 雨天让窗玻璃变得朦胧而有雨粒,透过湿玻璃往外拍出来的构图效果是非常独特,画面朦朦胧胧的富于诗情画意。

梅雨天也能拍出好照片

山方

雨天湿润的柏油路变成了一面闪光的镜子反射出街边的灯光,让画面呈现出多彩的图像。如果不下雨你绝对拍不到这样的美景。

拍摄时要注意以下几点: 1.拍水中倒影照相机位要低,要用广角镜把地面的反光收入到构图中。 2.要拍雨点落在水面上溅起的涟漪,速度不能小于1/100秒,才能凝固飞溅的水花。

拍雨中人像更独特

老想怎么帮女朋友拍出与众不同的人像,下雨天让女朋友带上伞拍雨中漫步的照片吧。雨中独特的环境会产生独特的气氛,人景交融会使画面更加生动。记住伞下光线比较暗,一定要用闪光灯补光,才能让人物和背景分离。特别在黄昏时分,雨中人物作品会变得十分有趣,背景的灯光会变成光环,雨点会变成线条。记住用闪光灯固定人像,在逆光的

在街边,你可以站在电话亭里往外拍,也可以透过咖啡馆的玻璃窗或者商店的橱窗往外拍,那么所有画面就像加了一个特殊的滤镜。

如果在夜晚,朦胧的玻璃会平衡平衡阴影部和刺眼的灯光,形成光影交错的画面,有雨水和雾气的感觉。让雨水的外景成为一幅水彩画。

雨天注意保护自己

1.要穿雨衣保护自己,要用遮光罩保护镜头,用食品薄膜袋保护相机。要穿防水防滑鞋子避免跌倒。要带干纸巾随时擦干设备。

2.雨天拍照注意安全,要做到拍照不走路走路不拍照。城市雨天车多,视野不清,拍照一定要站在安全的地方,如果一定要在道路中间拍照那一定要站在安全岛上。



小企鹅

——澳大利亚印象小记

虞咏霖

塔斯马尼亚的布鲁尼岛有一处小企鹅海滩嬉戏点。游客们先是在一家温馨的小餐厅用了西式晚餐,约八点多钟就陆续赶到观赏台听工作人员讲解。手电筒都被关照用红纸包裹住了,照相时是绝对不能用闪光灯的,以免惊扰了小企鹅的甜蜜私生活。约十点,在被海风吹得瑟瑟发抖之际,终于盼来了小企鹅们,仅约20厘米高,煞是可爱。



访英纪游

(两首)

林青

英伦采撷

街保原宽地铁持, 两层巴士赤丹移。 翠塔巴士堡吉尔, 健笔双城狄更斯。 乔叟率先星座拱, 济慈播远夜莺啼。 东西经辨缘一线, 苹果寻犇牛顿枝。 注释:在伦敦,我访谒了威斯敏斯特教堂,致敬诗人角。

剑桥春景

未带纤衣袖, 偏指西艺襟。 过桥赏戏水, 学子笑声频。 注释:著名诗人徐志摩于20世纪20年代初赴英国剑桥大学留学两年。我今见剑桥大学生们在本校自驾游船游玩。



序跋精粹

十日谈

明日起刊登一组《给孩子的信》。