
电梯的按钮
周云龙

! ! ! !我有个疑似独家的追踪发现———如果是三四岁年
龄段的幼儿，他们进入电梯的第一件事，就是寻找按
钮，抢先按亮。下行时，一般按“!”，假如被人先按了一
指，他们绝不甘心，必定要再按一下。有淘气的孩子，则
会嚷着要自己重新按亮，才肯罢休。占有欲？成就感？不
懂。父母大人有时也只好退出梯厢，等下一班，圆他
（她）做“第一按”的梦。

上行时，孩子们的表现更为积极，一定要亲自按亮
自家楼层的按钮。一厢之内，要是同时有几个小朋友，
那就热闹了，相互攀比，明里较劲，乘个电梯，闹得“摸
高比赛”一样，此起彼伏。够不着？跳起来，抱起来也要
按。爷爷奶奶如果某天不小心随手摁了，他们在大“厢”
广众之下会肆无忌惮
地又哭又喊，像是玩
具被人突然夺去一
般。有的倔孩子，还会
不依不饶，拽出大人，
退回梯外，而后等待一个“自己的楼层自己按”的机会。

电梯，可能是城里孩子接触最早、最频繁的电器设
备，也是一种可以手动控制的、可以兼作识别数字的免
费玩具，按钮就是它的操作开关。长大一些之后，新鲜感
消失了，有的男孩子就会显示出顽强的性别特征，往往
以乱按为乐，恶作为趣，你乘的电梯，一定曾经被熊孩子
按亮过满屏吧？而他（有时是团伙作案），早已以迅雷不
及掩耳盗铃之势逃之夭夭，躲在某个角落，偷着乐。

孩子到了一定年龄，开始逆反了，走进电梯，不屑
按了，懒得按了，常常是用手指的背部或用钥匙轻轻一
击，生怕一不小心被染上什么细菌、病毒。
人的长大，也许是从他对电梯按钮的和平相处开

始的。可能生活已经一遍一遍提示他，控制一个按钮，
乃至遥控玩具、电动扶梯、自动转门，并不能说明问题，
并没有任何意义，还不如控制自己的语言、行动、欲望，
更符合主流社会的期许。
人上了一定年纪，事多了，心烦了，意乱了，挤进电

梯，漏揿按钮，成为常事。慌乱之中，错按楼层，也是难
免。某天，我的同事忙着一档节目，从十楼电梯进去，着
急下去，她一边手指紧按着十楼的按钮，一边奇怪电梯
怎么没有反应？退出来，再进去，才知道，按错钮！

当人衰老到一定程度，坐在或被人推着坐在轮椅上
的时候，往往要张口请人代按他要去往的楼层了……这
时，如果有一个三四岁的毛孩子出现，应该是两全其美
的场景：人生的新老交替，在电梯里实现了完美的转接。
假如电梯的按钮是一双眼睛，那么它在人们递进

的动作之间看到的将是一个有趣的人生排序：抢按—
乱按—不按—自按—漏按—错按—请
人代按……这个系列动作，假如剪辑
在一起，可以看出一个人衰老的流程。
当然，换个角度，也可以视为“一个人
的成长”。

七夕会
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! ! ! ! 在我心里，我家的地址只有一
个———九龙路 !"#号。沿着平安里往南
走、无名小河浜汇入黄浦江前的最后一
段，寂静的路边有一个次品瓷器囤积仓
库，仓库的顶上开了一排老虎窗，那里头
就是我的家。
我现在住大杨浦，但还常回家，回去

那个瓷器仓库的顶上，特别是夏天，我会
在傍晚骑车到那里，从塘沽路的弄堂大
门进去，七拐八弯，走到弄堂尽头，进入
才一人高的小门，幽深的楼道里，灯泡常
常是坏的，但我能数 !$级———那是台阶
的数目。到了楼上，往右拐，走过两户人

家，就豁然开朗了。右手边是一块天台，有半个篮球场
那么大，盛夏的黄昏，衣服都被收完了，只有四根长长
的铁杆，从远处更高的屋檐直直刺过来，锈迹斑斑，天
台的坡度大概有 #%度，我们曾在天台上搭好的简陋浴
棚已成了储物间，大概新租户总没法儿在一块斜坡上
洗澡，但在我们，这完全不是问题。虽然这块小天台的
可玩度实在不高，但它的功用却不容置疑，除了晒被
子，它就是这栋楼 $户人家，整个夏天的唯一舞台。二
十多年前，天台上的老老小小大概能凑三桌麻将了，才
七点不到，能够调节椅背的竹制躺椅就被齐刷刷地排
开，打着赤膊的男人们摇
起蒲扇，开始讲荤段子，女
人们一般都衣着清凉，刨
着西瓜，在铁杆里俯身穿
行，交接各种避暑用
品———毛巾、冰霜、汽水，
但她们声音很轻，偶尔有
极放肆的笑，像是滚油里
突然放进了食物，一下子
噼啪作响，倒是吓到了男
人和孩子。
我们一个个才十岁出

头，这块视觉上油腻腻的
斜坡当然不是我们的终
点。斜坡的尽头是一堵一
人高的墙，我现在仍然记
得第一次翻过那堵墙之后
的 景 象———一 大 片 平
台———大概有半个足球场
那么大，好像悬浮在月光
里的一块舢板，远处没有
高房子，浦东还是一片漆
黑，平台的边缘就是月亮，
沉静得过分，好像千百年

故
乡
远
眺

蔡
天
新

! ! ! !这是我两年内第二次
到访奉化，上一次是前年
秋天。我应奉化三味书店
卓经理的邀请，做客他的
书店和奉化中学、奉化高
级中学。那次我结识了奉
化不少乡贤和父母官，其
中几位这回又重逢了，包
括翌日驱车领我们去桃林
看漫山遍野桃花的
沈水波，她去英国
探访儿子时曾为我
带回一本企鹅版的
英文《诗选》。

那次讲座之
余，卓经理还领我
去了奉化城东裘
村镇黄贤村，参观
了北宋诗人林逋
故居。林逋即林和
靖，就是那位独居
西湖孤山，终生不仕不
娶，唯喜种梅养鹤的隐
士，自谓“以梅为妻，以鹤
为子”，人称“梅妻鹤子”。
据明代张岱《西湖寻梦》
记载，南宋灭亡后，有盗
墓贼挖开林和靖的坟墓，
只找到一个端砚和一支
玉簪。虽说这样一位隐士
是否有故居尚值得怀疑，
不过，我乐意造访他的故
乡（一说他是杭州人）。林
逋的祖父曾出仕钱缪王，
与胡尚书同朝，或许也受
到这位故乡前辈的影响。
说到林和靖，不由想

起他的名句“疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏”。
有一则少为人知的故事，
说的是林和靖的诗名害死
了一个皇帝。!"&$ 年 "

月，蒙古大军兵临临安，不
满五岁、才做了一年多小
皇帝的宋恭帝在皇太后谢
道清（台州人）的怀抱里投

降了。当年宋太祖
从后周孤儿寡母手
中夺得政权，最后
又失于孤儿寡母之
手。宋恭帝被押赴
元大都，后又转移
至元上都。十九岁
那年，他获准到西
藏日喀则萨迦寺出
家，法号“合尊”。从
此潜心学习藏文，
成为一名高僧和佛

学翻译家，并做了萨迦寺
的主持。他在藏区生活了
三十五年，直到 !#"#年，
被元英宗赐死于河西（今
甘肃张掖），只因他写了一
首诗：“寄语林和靖，梅开
几度花。黄金台上客，无复
得还家。”密探认为这是鼓
动江南人心，并称其为宋
幼主在京师所作。
黄贤村濒临著名的象

山港，这是东海的一个海
湾，纵深六十多公里，是一
个理想的避风港，周边是
奉化、宁海、象山三个县
市。从裘村镇向东南眺望，
对岸正是象山的西周镇，
看着那模糊的山景，我心
头不由一热。象山南田岛
是我母亲出生、长大的地
方，我父亲襁褓中也被爷
爷奶奶从温岭带到岛上，

他们在岛上开设商铺或开
荒种地，父亲和母亲是在
今天称作南五村的村子里
成亲的。
虽然我是在台州黄岩

出生、长大，但象山和宁波
仍是我的故乡，那里有我
的许多亲戚，还有外公外
婆的墓。我的《小回忆》开
头两篇，均是对南田岛的
回忆。成年以后，我曾多次
携家回象山探亲，或乘车、
或坐船，这次隔水远眺却
是头一回，有着别样的心
情。那水面上的一层淡雾，
仿佛萦绕在心头的一个旧
梦，那会儿，双亲均已去世
多年。

蓝花楹盛开
万兴坤

! ! ! !初夏，我和爱人来到大洋彼
岸洛杉矶参加儿子的毕业典礼。
那天早晨，与儿子一起步行

到南加州大学。校园内正是蓝花
楹盛开时节，道路两旁，教学楼
前，一棵棵高大的树冠开满一簇
簇紫蓝色花朵，清丽脱俗，气质优
雅，把校园染紫了，把天空映蓝
了。露天毕业典礼的现场安装了
大型电子屏幕，草坪上搭起白色
帐篷，摆满椅子。学生们身穿各式
学位服，犹如披上节日盛装，在父
母和亲朋好友陪同下陆续赶来。

学校中心位置的行政大楼，
是一栋最具代表性的罗马式建
筑。今天的博士毕业典礼在大楼
礼堂举行。参加典礼的亲属安排
在二楼，学生则在一楼，一律身着
红色博士服。随着音乐响起，毕业
典礼开始。学院院长富有哲理、幽
默的致词，引来阵阵笑声、掌声。
当主持人念到我们儿子的名字
“'()* +)*”（万千），儿子迈向

主席台，分别与导师、院长握手、
拥抱，从院长手中接过毕业证书
时，我的心也随之剧烈跳动。眼前
浮现来洛杉矶当晚和儿子在学区
街散步的情景———聊起他从硕士
到博士这五年间，先后搬了三次
家、挪了四次“窝”，他一一向我们
指看租住过的房子。初来乍到，人
地不熟，对一个
从小没有远离过
父母的孩子来说
是次考验。头几
个晚上，他发现
寝室有老鼠打闹，不得安宁，只能
找房东放捕鼠器。第二次搬家，地
面铺的是地毯，床垫有跳蚤，身上
被叮咬奇痒难忍，无法入睡，还见
蟑螂在地上爬，于是，自己动手买
杀虫剂灭虫。几年前，就在他住舍
附近发生过两起抢劫和枪击案，
导致两名中国留学生遇难，其中
一人是他国内大学的校友。
典礼上，遇不少从国内来的

学生家长，大家互留微信，互发照
片。礼毕，学校安排免费自助午
餐。值得回味的是在实验室的家
庭式小聚。导师维罗妮卡·伊莱亚
森，这位年轻教授是毕业于瑞典
皇家理工学院的博士，一头金发，
一副金边眼镜，脸上总是露出灿
烂的笑容。平时，儿子在电话中常

提及，每次国际
性学术会议，导
师总推荐他去参
加。无论是中期
答辩还是毕业答

辩，提交的每一篇论文，都悉心指
导。今天见了，果然可亲可敬。她
与来自不同国籍的学生及家人合
影留念。韩国籍学生的妻子带着
两个年幼女儿坐在小推车里，老
师一个接一个抱起孩子亲吻，不
停逗她们乐。我不禁想起一个忧
心与欣慰交集的晚上。四月中旬
一天深夜，儿子打来电话说出事
了。当地时间早晨六点多，他驾车

和三名同学去圣迭
亚哥参加学术会
议，因前车紧急刹
车，致使他的车追
尾，车头撞扁。幸好车上人都安然
无恙，只是韩国籍学生额头擦破
了点皮。他们第一时间报了警，同
时报告老师。导师立即让其先生
开车，赶到事发地点附近的小镇，
待事故妥善处理后，把学生接到
圣迭亚哥。这时会议已开始，即将
轮到儿子发言。老师问：“要不要
先到休息室歇一歇？不讲也没关
系。”“没事，可以讲。”儿子像往常
一样报告了论文，导师频频点头，
用微笑给予赞许……因儿子将要
回国工作，我们借此机会向导师
表达感恩之情，她淡淡一笑说：
“没什么，我们是一家子。”

亲历毕业典礼，见证儿子在
求学磨炼中长大。行走在校园林
荫道上，蓝花楹在微风吹拂下，仿
佛含笑向我们招手。

砗磲洁白
徐梦梅

! ! ! !砗磲是生活在海洋中的最
大贝类，大者直径有一米半，重
三百多公斤。其厚达七八厘米的
外壳表面有沟槽，状如古代车
辙。《本草纲目》记：“车渠，海中
大贝也。背上垄文如车轮之渠，
故名车沟，曰渠。”我国的西沙和
南沙是世界著名的砗磲生长栖
息地，黄岩岛贝尤为著名。砗磲
是海洋中的“老寿星”，生命周期
长达数百年，死后贝壳沉积海
底，在高压低温和无氧的环境
下，经过漫长的地质年代，贝壳
中的碳元素被二氧化硅所替代，
成了砗磲化石，而后又继续变
质、重新结晶为“蛋白石玉髓”，
即“玉化砗磲”。三国魏文帝曹丕
在《车渠碗赋》中写道：“车渠，玉
属也。多纤理缛文，生于西国，其
俗宝之。”有专家考证：从明代开
始，在车渠两字各加了石字旁，

称作砗磲，以
示 为 宝 石 。

“玉化砗磲”是地球上最洁白无
瑕的物质，其白度为 !%。

砗磲被开发利用的史料寥
若晨星。现在引用最多的是汉代
《尚书大传》中讲的周文王被商
纣王囚禁，散宜生用包括车渠大
贝在内的一批奇珍异宝敬献纣
王，以赎回周文王的典故：“之江
淮之浦，取大贝
如车渠，陈于纣
之庭。”砗磲生于
我国的南部海洋
中，当时的捕捞
手段极为落后，能在大洋深处捕
捞到砗磲，千里迢迢运到中原，
当属珍稀之物。此事只能说明当
时商人已经认识了砗磲，但还没
有开发利用为玉雕材料。明代沈
括《梦溪笔谈》中的“海物有车
渠，蛤属也，大者如长箕，背有渠
垄，有蚶壳，故以为器，至如白
玉，生南海”，可能是最早的用砗
磲壳加工成玉器的文字资料了。

有考古记录出土的、汉代以
前的砗磲玉器的实物也是少之
又少。坊间古玉器藏品中偶见一
些类似古代工艺的砗磲制品，但
大多数人不以为然。现存广州博
物馆的西周砗磲管可能是学界
认定的最早的砗磲制品。汶川羌
民族生活区出土的战国砗磲古

珠，是目前数量
最大、且有考古
记录的砗磲制
品。史学家认为：
以白色为表征的

多神崇拜是羌族原始宗教的显
著特点，并沿袭传承至今。古羌
人对当地所产的“龙溪玉”视而
不顾，却对来自几千公里外的砗
磲情有独钟，将其琢磨成珠，用
以佩挂或装饰，成为中国古珠史
上的一个特例，值得探究。
“玉化砗磲”有人比作是“海

洋里的和田玉”。材质虽佳，但取
不出大料，只能雕些小摆件和文

玩 类 玉
器，更多
地是琢成手镯和珠子。清代是砗
磲利用的鼎盛期：“六品官砗磲
顶”（《清史稿·本记》）；藏传佛珠
多砗磲材质，有的还用绿松石、
红珊瑚镶嵌出神秘的佛家符号，
藏民认为“使用砗磲佛珠念经可
得数倍功德”。现存中央民族大
学博物馆的清代“麻布贯头贝珠
衣”，在其对襟、下摆等处缝满了
成串的砗磲小贝珠，计 $ 万余
颗，重十来斤。这是台湾高山族
最华丽贵重的服饰。当代收藏
圈里也涌动着一股追捧砗磲工
艺品的暗流，海南潭门是我国
砗磲开采、加工和销售的最大
集散地。

洁白的砗磲，虽在历史长度
与文化内涵上稍逊一筹，但从其
材质的特殊性和民族化的视角
分析，窃以为它可忝列于中国玉
文化传统玉材的范围。

谢谢您
俞玉梁

! ! ! !城市新增了公共自行
车，一小时内免费，在这小
城，也就是基本免费。
停车，刷卡。车桩会说：

“车已还好，请取卡，谢谢！”
“要谢谢您呢！”虽然

明知它听不见，每次她都
要轻轻回一句（已经免费
了，还这么客气，让人过意
不去）。
她，声音轻得几乎听

不见，而它，也还真的、确
实听不见。

来，第一次有人见到这景
象。平台的中央有一爿老
虎窗，从地里冒出来，那是
瓷器仓库真正的屋顶，而
在西面，则是平安里几十
户人家的窗户，踩在石头
瓦片上，走过去，坐在平台
边缘，就能看小河浜流进
黄浦江，进江的地方有一
片闸，亮着红色的灯，把水
也染成红色，里头泡着一
个黄月亮。
在这平台上头，我们

能做什么呢？跑！从一个边
缘起跑，然后径直冲上那
块冒出的老虎窗，看看究
竟谁能一次冲顶，然后躺
在上头玩倒立，趁机观察
底下的男人女人，油腻腻
的盛宴结束了，他们在竹

躺椅上打呼，她们早已消
失不见，有畅快的风起来，
好像夏天是活的，终于呼
出了一口气。
偶尔也有更刺激或者

悲伤的事，就像我们第一
次通过天台上的窗
户，看见两个年轻
人相爱———是平安
里一个孩子的外地
亲戚。午夜时分，估
计他们也没料到，窗户外
的星星月亮无端就被一群
孩子的脸替代。这是唯一
一次，然后那三层阁不再
招待过这样慷慨的客人。
后来终于还是要别离

了，在天台上荒废的日子
看来也到了头，我们并不
晓得那是最后一次，也不

晓得有人考上了外地大
学，有人要搬去新房，有人
准备不知所终，我们只是
坐在天台西边，玩一种很
傻的游戏，努力盯着河浜
水面，如果你一直不眨眼，

就会觉得自己在
水上漂行，缓缓移
动。储存次品的瓷
器仓库又到了清
仓的日子，工人们

开始摔瓷器，不能留下一
块整的，他们摔得畅快热
烈，整个街区都是瓷片碰
撞的声音，像是为了庆祝
什么，又像是一个盛典的
前奏。
这么多年，我们已经

习惯了，在一艘将要沉没
的船上，不死，永远活着。

郑辛遥

读好书!亦养生"


