

有两张照片，我的母亲几十年来一直珍藏着。一张是1971年“八一”建军节前站岗放哨的照片，刊登在当年的解放军画报上，另一张是为了迎接1971年的建军节，她与知青同伴、两位边防军战士共同排练“三句半”节目的场景，后被驻地边防部队收藏。这两张照片记载了母亲对那个边境小村，对边防军官兵的深深的怀念。

母亲是上海控江中学68届初中生，48年前，她与同时代的许多青年一起，响应党的号召，远离父母，满怀激情奔赴祖国的边疆，矢志建设和保卫边疆。母亲的插队的地方，是一个叫做防川的东北边境小村。防川位于中朝俄三国交界之处，自古便有“鸡鸣闻三国，犬吠惊三疆”之说。在那个特殊的年代，这里实行“全民皆兵”。在地的知青们，既要务农做工，也要作为基干民兵参与军训、修筑工事、站岗放哨等。知青们积极参与边防建设，驻地的边防军也把知青们当作自己的一员，热情地指导他们军训。在那每人每月仅配给一两食油的年代，补给保障并不

住杂物间的老人

文／刘庆明



在现场

杂物间一般用来堆放用过但又说不定什么时候还能派上用场的生活用品或杂物。现在有的小区里住户的杂物间，居然用来住人，而且住的多是老人。

我和好友几次散步路过几个小区，就看到一些老人住在杂物间里。

有一次，我和一位好友怀着好奇心走到一户住了老人的杂物间门前，老大爷以为我们找他有事，连忙起身走出来和我们打招呼。我说：“没事，就是想看看你们住杂物间啊？”这时他老伴也走出来，对我们说：“住杂物间好，方便，省得爬楼梯。”

两位老人很热情，从屋里搬了两个凳子给我们坐。我们坐定，我注意起杂物间来，大概不到十五平方米，里面做了个小卫生间，靠左边一张双人床，中间一张四方小饭桌，桌子上放了一些碗筷，另一条长方形小桌上放着电磁炉、油、盐、酱油瓶等，两张椅子。里面虽然狭窄，但整洁。

我问他们：“没和儿子们一起吃饭？”老大爷说：“我们都八十多岁，和他们一起吃饭不行，我们要吃烂的，另外，住下面就图个方便，所以更要分开吃。”

我们正聊着，一位五十来岁的男人走下楼梯，来到他们身边。老大爷指着这男人对我们说：“他就是我儿子，在单位上班。”

他向我们笑笑。然后我说：“我们是散步走这里过，看着杂物间里住着老人，就过来看看，说说话。”他说：“我爸妈来的时候和我们吃住一起，后来时间久了，还是不习惯住楼房，要住平房，租平房，只能租老屋，不在身边不好照着。后来他们坚持要住杂物间，我开始不同意，他们说住杂物间方便，又省租钱，又和儿子一家人一起，不需要上上下下爬扶梯，出去走走散散步也方便。我就依了他们。我吃完饭，就会下来和他们说说话，有时候陪他们走走。”

看得出这是个孝心儿子，若不和他们了解情况，还误以为他不孝顺呢。

这时老大爷对我们说：“别看这杂物间，好着哩，冬暖夏凉。”

回家的路上，我对好友说：“我家里也有一个杂物间，到时候年纪大了，爬不上扶梯，也和他们一样，带着老伴住杂物间。”好友说：“我也有这想法，人老了，什么也不讲究了，就图个方便、实在。”

是的，住杂物间，又实惠又实在。人老了，再也不会看重面子和虚荣。



父亲母亲

宽裕的边防军，每逢杀猪、包饺子等，都会主动给知青们送上一份。

在这片军民深度融合的土地上，母亲特殊的经历更是见证了这份军民鱼水深情。东北春夏的农作非常繁重，在早春的严寒里，母亲坚持带病劳作，日复一日，终于病倒了。防川的医疗条件极为有限，必须要到县城里去治疗；而从防川到县城，必须经过圈河边防哨所，再翻山越岭方可到达。防川的边防连得悉母亲患病，急需外出治病的情况后，及时联系了圈河口岸的边防哨所，请其协助做好中途保障。母亲曾不止一次地说，当知青同伴陪着她，从上午九点许沿着边境崎岖的小道，一步一步艰难地跋涉几十里路，到达边防哨所已将近晚上六点多钟了。看到边防军几位战士在寒风里等候着，并热情地带她们进入哨所，司务长端出热气腾腾的面条招呼病重的母亲时，顿

珍藏永久的照片

文 / 王娟

时令她热泪盈眶。更让她感动不已的是，上午来哨所视察工作的一位团部首长得知母亲要到县城治病情况报告后，便改变了下午返回县城的计划，一直等候着患病的母亲。首长用他的吉普车连夜带着母亲和陪同的知青同伴，驶上了雪后泥泞的盘山路；路上几个小时，他一个劲地宽慰着满脸忧愁的母亲。这辆在夜色中在崎岖山路上急驶的吉普车，以后无数次在母亲的梦中出现，它是母亲生命中的方舟，而那位可敬可亲的团首长，是母亲的救命恩人，久久不能忘怀。

母亲到县城里不久就陷入了昏迷，等她醒来后，才陆陆续续从大夫那里知道了在医院里发生的事情。母亲病重入院后，县城的部队卫生员便背着医务箱赶来，他们急切地向医院表示，部队的药品可以拿来提供支援。卫生员在她抢救的全过程，始终在医院守候。更令母亲难

忘的是，手术急需的近2000CC血，因为库存不足，战士、知青和当地群众共计11人作了捐赠，救了母亲一命。

母亲病退回沪以后，一直惦记着有过梦想和洒下汗水的防川小村以及充满鱼水深情的边防连官兵。

时隔将近半个世纪，今年7月，当母亲与来自上海、长春、珲春当年集体户的老知青们和家属三十几号人返回防川故地，不仅受到珲春市、敬信镇及防川村各级领导的热烈欢迎，而且还受到防川驻军的热情接待，在边防连连史纪念馆里，40多年前迎接建军节与战士排演节目的那张照片，不仅被连队收藏着，而且放大后一直陈列在连史纪念馆里。照片里，母亲与知青同伴、两位年轻的战士青春脸庞神采奕奕，洋溢着欢笑。当母亲久久凝望那张照片，并拿出她自己所珍藏的照片比对时，周围的知青同伴、陪同的边防军官兵们都无不为之感动。他们是在为那段历史而感动，更是在为那份军民鱼水深情而感动。母亲说，她会永远珍藏好这两张弥足珍贵的照片。



惬意时光

人生冬季的“阳光”心态

文 / 史益华

老年犹如人生的冬季，此刻，哪怕一丝阳光的映照也意味着温暖。面临日趋体弱多病且家庭矛盾又居多的现实，老年人的心理状态更值得关注。由此，让老年人心态“阳光”起来，已然成为如今的社会命题。

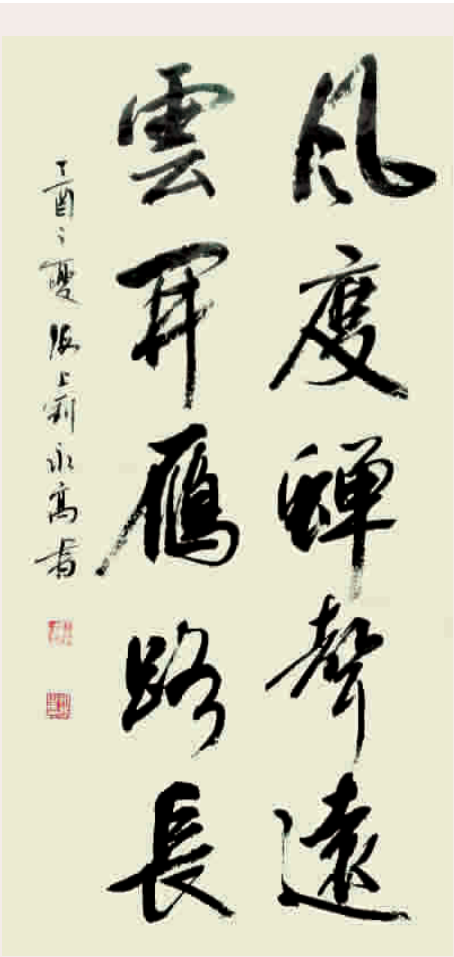
让心态“阳光”起来，当然需要“呵护”。这“呵护”指的是社会方方面面的关注。不说大的政策倾斜，小的仅举一例：如每月一次组织生活的场所，不少单位离退休人员或借里委活动室，或选公园、纪念馆，或因探访索性就在某一同事家活动，条件皆不理想。让老年群体的心态“阳光”起来，应当让他们的活动空间固定并亮丽起来。据闻，我原工作的系统拟让一家宾馆辟出专门场地，为老同志活动提供好的环境。这种“呵护”，显得十分及时。

让心态“阳光”起来，其次需要“贴心”。“贴心”，就是知根知底，充满温暖。身边有这样的故事：一位老人家庭遭遇不幸，陷入极大的痛苦中，未料与其邻居的支部书记来了，陪她谈心，如同姊妹一样挽着她的手渡过难关，至今每晚还有一

个电话问候，让她每每谈及，总是如沐春风。让她的心“阳光”起来的，是不是亲人又胜似亲人的“贴心”，而这“贴心”往往来自热心人、公益者和组织。只有为每个老人营造一个能获得关心，在关键时刻又能获得帮助的温暖的环境，“贴心”才会时时伴在老人身边。

让心态“阳光”起来，关键需要“历练”。源于内心，才为坚强。老年人要重视调整自己的心态，培养自己良好的情绪，这样才能让自己内心透出“阳光”。我知道的一位老前辈，家住嘉兴，年前小中风。他年龄大但不气馁，遵医嘱调养、锻炼，如今身体渐好，家里又从旧屋搬入新房，日子过得很开心。我的一位退休不久的同事，家里也遇困难，但他有一手摄影的绝活，平时或被大家叫去帮助拍照，或为众人开讲座，有求必应，来者不拘，热情待人，颇受称赞。自己“阳光”了，更可以“阳光”别人。事实说明，“阳光”心态也是需要历练与追求的。

有外部环境的春风拂面，有内心自我的热情似火，老年人打开“阳光”心态岂不是水到渠成？！



书 法

刘永高（70岁）作

老人老话(六十七)

文 / 张大成

苦，是自己找的；痛，是熟人捅的。打斗，王者都靠手腕；选美，胜者还是脸蛋。赌气，只能算怨气；生气，还会损精气。看穿不说穿，相处就不难；看淡不嫌淡，相聚也能欢。天有云，总会飘白云；人无虑，不会去看云。读经学史，不会多虑；讲诚信，可治多言。养花养鸟，冷暖自知；修心修身，

花树之美，总在花开花谢时；人生之难，都在人老人病后。有因有果都是缘；缘聚缘散也是情。经手的事，过去了还会记得；熟悉的人，分开了就会疏远。独处的时光，独享静乐；相处的时候，相叙快乐。年轻时，敢于亮出风采；年老后，也能秀出精彩。短信，都是短短的书信；微信，只能微微地相信。玩点时尚，也能解馋；拖点时间，可当解药。心小了，就会惹事；心宽点，便会无事。

动静自如。强忍，是乐忍的开始；乐忍，是百忍的伊始。炒股，专家不如散家；玩古，行家不如店家。聪慧的女人，微笑不多语；智慧的男人，感恩不多言。家有好玩，捕鱼不难；国有军威，克敌不难。心在乎，才会主动出击；枪在手，不会被动还击。



关注“新民银发社区”，就是关心自己，关心父母，关心父母的父母