

几个月前，家在纽约的9岁小女孩凯瑟琳随她母亲又一次来上海。纽约是全球名列前茅的繁华之都，新鲜摩登的都市生活凯瑟琳见识过，之前她对上海的建筑，风俗，饭店，生活方式很习惯，没有惊讶之处。

这次不一样，凯瑟琳逢人就讲，上海厉害，好牛。这让美国小女孩感到惊艳，大开眼界的，竟是快递行业。

一天，她在上海某大学的校园里兜风，感到有点口渴，随口说了一句，这时候能吃到西瓜和草莓该多好。陪同她的上海姐姐听见了，立刻说，这个可以有。只见她在苹果手机上按了若干下，十分钟后，一快递小哥骑着摩托，将切好的草莓和西瓜组成的水果拼盘送来，手机潇洒一扫，便可走人。

凯瑟琳觉得好像在梦幻中，目瞪口呆了一会。她一边吃水果，一边发出真心的感慨，觉得神奇，中国的快递服务可以神速成这样，门到门，桌到桌，难以想象地发达。回纽约后，凯瑟琳在选择课外兴趣班时，主动报名学中文，起源是对快递的折服。

中国的驿站历史可追溯到2000多年以前，可谓历史悠久。当今在互联网经济的推动下，快递业风起云涌，在中国大地创造出前所未有的盛景。尤其在上海，毫不夸张地说，无论走在上海的哪条大街，在路边稍站一会，便能看到快递小哥的助动车，有的拉拉杂杂地驮几个大大小小的纸箱。送邮件，送货物，送外卖的车，一拨一拨地飞车在半路上，和警车跑得一样快。

我也算快递的资深顾客，每周收到的快递为数不少，有赠书，会议邀请函，戏票，稿件清样，也包含网购的各种物品，朋友分享的稀罕食品、纪念品什么的，跑这条路线的几个快递小哥对我的名字相当熟悉，一看那三个字，熟门熟路地来了。

做快递这一行的，清一色是年岁不大的，外地口音，神情焦灼，动作麻利，说话不耐烦，匆匆而来，匆匆而去，你不小心耽误了一分钟，他会用眼睛“杀”你。不过，我曾遇到一个很阳光的快递小哥，20岁不到，眉毛会动，长了一张谐星的脸，他送快递是

盛夏来临，蔬菜汤在饭桌上出现的频率提高了。番茄蛋汤是家常小菜，橙红的汤里漂着薄纱似的蛋花，色彩鲜亮又酸甜开胃。冬瓜汤里加两根泡软的太阳扁尖同煮，绿中透着微黄的扁尖上结着一层薄薄的盐霜，闻上去有股清香。丝瓜清甜又解暑，烧汤或炒蛋、炒毛豆，都是上佳的夏日小菜。以前老家的院子里种过一架丝瓜。丝瓜长得野，密密匝匝的叶子迅速遮满整个天井的上空。细嫩的丝瓜藤看似纤弱，其实只要抓住任何可以攀援的东西，便义无反顾牢牢抓住继续爬，占据一块又一块领地。碧玉般的苦瓜清热解暑，苦味却非人人消受得起。许多饭店的菜谱上都有冰镇苦瓜这道凉菜，创得极薄蘸蜂蜜生吃。我偶尔会做豆豉炒苦瓜，将苦瓜焯水后加豆豉同炒。

空心菜可以从初夏吃到秋天。小时候家里吃空心菜，都是沸水一焯，空心菜的颜色从嫩绿转为深绿时便捞出装盘，加盐、蒜泥和葱油的葱油，再滴几滴醋，父母说那是空心菜大多种植在水田里，唯恐有寄生虫的缘故。我见过空心菜开的花，和牵牛花有几分相似。秋后无人采摘的空心菜日渐粗壮结实，像山芋藤一样在地上攀爬开来，和平日菜场里泛着水光细弱的模样大相径庭。

茄子在吴方言里叫“落苏”，听上去颇古意。茄子最简单的做法就是整条下锅煮软后凉拌，朴素的滋味佐白饭、米粥，既不油腻也不寡淡。鲜百合买回来，剥成一瓣瓣，把染上铁锈色的边耐心修干净，洗菜的框子里堆得雪片一般，加入绿豆汤里很快就煮得粉糯。

苦夏时的晚餐，一碗清亮的白粥，一枚对剖落日一样好看的咸蛋，再加一碟清爽的瓜菜，夏夜仿佛也没有那么难耐。

天空辽阔，大地苍茫。伞花朵朵，神兵天降。1950年9月17日，新中国第一支伞兵部队——空军陆战第1旅宣告成立，也就是今天赫赫有名的解放军空降兵的前身。

在组建空降兵的过程中，鉴于他们主要从事敌后作战，必须具备英勇顽强、机动灵活的特点，中央军委特意在全军遴选出战斗英雄139名，各种模范289名，功臣2606名作为骨干，并将陆军第27军的“常胜模范连”整建制调入，因此称空降兵为“英雄部队”一点都不为过。1950年7月26日，空军陆战旅领导机构在上海组建，不久奔赴开封，9月17日召开陆战旅成立大会。当时开封的

火热的快递

秦文君

笑笑的，眼角一扫，看到我一屋子的书，说：“哇，你是做老师的。”

我说：“只有老师才读书吗？”

他说他认识的人中，只有一人超爱读书，教过他语文，那老师还曾借给他两本书，让他留下一个印象，天下爱读书之人，必是教师。

我问他还记得老师借他哪两本书？他噎住了，在我的书橱里草草找一圈，说了一句：这里没有，书名就在嘴边，想不起来。随后匆匆离去。

去年夏初，南方的好友给我快递两箱子黑叶荔枝，送荔枝的快递小哥一并扛来，满头大汗，汗衫全是湿的。我从没见过热成那样的人，于心不忍，一边道谢，一边递他一瓶矿泉水。

他说：“上海人会吃，荔枝也快递，和杨贵妃一样讲究。”

他这么一说，怪不好意思。我在考虑，要不要解释是好友的一份心意。不料，他手一挥，豪迈地说：“上海人钱多，爱花，是好事。我来上海享福吗？求的就是快递多，多送快跑，死扛到底，钱都落在我的口袋里。”

在上海温文尔雅，客气的，讲话做事有分寸的人更多，得益于温婉而井井有条的海派生活。快递绝对是凶猛的，高强度的活儿，一个快递小哥说，他日均送近百件包裹，一大清早从地下室起床，直奔着去取件，一

直送到晚上六七点。高温天气，中午最热的时候，他不会找地方歇口气，因为是最好的投递时段，大部分人会猫在办公室躲避暑气。为了快递能迅速送达，他一个汗珠摔八瓣，身上晒脱一层皮。

寒冬也不好过，记得一个留着糟糕发型的快递小哥年关之前来送货，20来岁的人，冻得缩手缩脚，像上了年纪的人，拼命咳嗽。也是这一天，另一个快递小哥来给邻居家送货，邻居家没在，电话不接。他用脚狠踢纸箱，怒发冲冠，安静的走廊充满了暴躁和戾气。我想帮帮他，他说憋屈，这一行太苦，有的人做一阵，受不得苦，轻慢，奚落，放弃不干了。在最冷或最热的日子，辞职率更高，留下的人得超额送货，送迟会被投诉，丢了货物会扣钱。我叮嘱他把纸箱放在邻居家门口，担保不被

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”

看着白发苍苍的妈妈，听着她有些喘息的歌声，我仿佛看到了电影《英雄儿女》里的“王芳”——现实生活中的我妈妈，她

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”

看着白发苍苍的妈妈，听着她有些喘息的歌声，我仿佛看到了电影《英雄儿女》里的“王芳”——现实生活中的我妈妈，她

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”

一天下午，我和妈妈坐在空气清新的小区花园里，享受着悠闲时光。一旁社区老年活动室传来了熟悉的歌声，“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”妈妈被歌声感染了起来：“这是强大的祖国，是我生长的地方；在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光。”唱罢，妈妈却意犹未尽，接着说：“那是刘炽老先生作的词，郭兰英的歌。真是唱出了我们志愿军战士的心声！”



人顺走。他呼啦一声敬个礼，一下就气顺了。

随着高科技，网络购物，物流的迅猛发展，“快递”悄然成了人们的日常生活方式。对快递业生长，从业者状态，谁也不会熟视无睹，佯装不见，因为社会生活特别微妙，只要有一拨人在焦灼，这种情绪就会传染。

火热的“快递生活”，环保的压力大，我见过双十一前后，大垃圾桶爆满，到处都是直接丢弃的包装盒子，缓冲泡沫，塑料胶带，污染与资源浪费让人惊心。不管怎么样，快递是一个窗口，让我们看到发展与弊病并存，获得和失去同在。

妈妈在抗美援朝的岁月

杨军

老人家在那激情燃烧的岁月，为保家卫国，迎着战火奔去前线的娇小身影，在异国他乡的朝鲜战场，历经艰苦卓绝、浴血奋战、无畏牺牲的场景。

保家卫国——
好儿女扛起了枪，奔赴朝鲜战场

1950年6月，朝鲜战争爆发。正在西南军政大学学习的妈妈和同学们们个，义愤填膺，纷纷请愿报名，强烈要求赴朝参战。年底，请愿终于获得批准，妈妈成为中国人民志愿军十

宋代极可敬爱的老诗人陆游，大约六十多岁时，在家乡山阴镜湖边上建了两间茅屋，起名叫“老学庵”，该是读书写作的地方吧。他在一首诗的注脚里说，“取师旷‘老而学如秉烛夜行’之语”。

说到秉烛，在我读到关于“老学庵”这一则旧事之前，只曾读过李白《春夜宴桃李园序》开头的話：“夫天地者万物之逆旅也，光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”那是珍惜华年、及时行乐的理由于，一伙人前呼后拥，呼啸着，趁着酒兴，直闹到深夜夜半的光景。

这跟旷老师所说的秉烛夜行，完全是两码事。旷老师是从事音乐教育的，一定到老听力不衰，但是盲人，腿脚也未必很利落了。这时让他秉烛夜行，颤颤巍巍，怕风吹熄灭，而短小蜡烛，光晕朦胧，聊以引路，一脚深，一脚浅，终不免深感迷茫，正好来形容“老而学”的困境。

我是“少年易老学难成”，年轻时坐不住，没好好读书，到了望六之年，一旦忽然放了读书假。却积习难改，还是东瞧瞧西看看，但总是做读书状了，而且做认真写笔记状了。几乎逐日有所得，确是记给自己看的，按写作顺序编了号，也有自我督促之义。

此即我之一度“老而学”也，谨将当年所存，题为《秉烛日札》（书名之后有改）。每一则写的时候都是全心全意的，望今天的读者勿以粗浅而笑之。

《闭门日札》（系“名人读史笔记”丛书）自序

在司令部参谋们的帮助下，勇敢地渡过了水流湍急的大同江。一登上对岸，妈妈就给首长和战友们唱起了苏联革命歌曲《骑兵进行曲》。“在那广阔的田野上，在路上，没有风，却扬起灰尘；那是骑兵向前挺进，假如母亲问我去哪里，我要为祖国去战斗！保卫你啊，亲爱的母亲……”妈妈的歌声如同大同江水，和着战友们脚步声，奔向战斗的前线，也永远回荡在了朝鲜的山河原野。

战斗打响了。妈妈投入了通宵达旦的战事地图绘制工作，投入了容不得丝毫闪失的军令文印工作。在老红军出身的司令员的带领下，部队进行着艰苦卓绝的战斗。

记得妈妈曾经告诉我：那时，中华人民共和国刚刚诞生，国力薄弱，武器装备落后，志愿军靠的是钢铁意志和战士身躯在抗美援朝，因此，“实际情况远比电影《上甘岭》所描述的要艰苦、激烈和残酷。”

仅在第5次战役的半个月时间里，妈妈所在的司令部就牺牲了三个参谋和她的工作伙伴陈姐，他们有的为了完成送达军令的任务，硬是把被敌机炸弹炸出的肠子塞回肚子，拼命地坚持向着目的地爬行……有的为了大部队的进军，宁愿部队“先行开赴前线”，把受了重伤的自己留在了就近的山洞等待后勤救援……听到他们的牺牲，战友们都如同失去亲人般地悲痛……

抗美援朝的三年，正是我妈妈的青春岁月，她经历了艰苦卓绝的朝鲜战争，经受了出生入死的人生考验。这段经历妈妈虽刻骨铭心，但却封存在心，从没有向我和两位弟弟说起。直到2010年在上海世界博览会参观“朝鲜馆”时，才触景生情，回忆往事。她说，那时的激情就是为了我们民族的独立、屹立于世；国家发展强盛，不再受欺负和凌辱，人民有安宁、幸福的生活。

我搀扶起白发苍苍的妈妈，向街坊的花铺走去，将最美的鲜花献给了妈妈。

日札

邵燕祥



夏日瓜菜

戴蓉



西藏八廓街

(淡彩)

荣德芳

从上海出发的解放军空降兵

雷炎

里要掌握那么多跳伞要领不容易，更何况大部分战士不识字，难度可想而知。”但大家都没有退缩，迎难而上。

1950年9月29日，中国第一支空降兵就要首次跳伞，那天地面天气不错，首批跳伞的62人坐上美制C-46飞机上天，那是他们第一次坐飞机。此

长刘伯承亲自担任总导演，在华东举行军事演习，陆战旅1营奉命参加。王福荣回忆：“我们营乘坐9架飞机从南京起飞，飞到预降地域时，按预定计划跳伞。一个营从天而降，伞花满天，蔚为壮观。我们还没有着陆，就听到下面的鼓掌欢呼声。因为人民军队打了20多年仗，首次有自己的空降兵参‘战’，陆军战友自然高兴。”演习结束后，刘伯承询问伞兵训练情况，当得知他们在地面训练不到11天就升空跳伞时，老将即晓起大指指说：“你们跳得好，我很满意。”

张序三曾是新中国第一代驱逐舰舰长，明请看本栏。

光荣之师

张序三