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八旬老兵的“网事”烽烟（下）
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三
尹吉先的身份并没有给他带来

一帆风顺的人生，他的人生伴随着
新中国的探索之路，一路坎坷，风雨
而行。

!"#$年，回到国内的尹吉先，
被派去就读位于张家口的“速成中
学”。在入学之前，他回了一趟老家，
亲见了农村“大跃进”中的种种怪
象。尹吉先想：我当兵为了什么？就
是为了让大家吃饱饭、求解放。现在
这样，肯定不对。回到速成中学，尹
吉先在班会上坦率地讲出了他的见
闻，书记员让他在发言记录上签字
时，他一点都没有犹豫。

然而当尹吉先再看到这份材
料时，是在批斗自己的大字报上。
“铁证如山”，他被定性为右派。但
尹吉先心里不服气，他相信自己没
做错。
尹吉先背着“右派”的名声转业

到了北京邮电局，这一选择没有让
他的生活变得轻松。在火车上押运
邮电局邮件，晕车加上劳累让尹吉
先吃什么、吐什么，整个人枯瘦下
去。
在那样艰难的年月里，尹吉先

的老伴先后为他产下五个儿子，让
人说不清这是命运补偿给他的旺盛
香火，还是与生活窘迫的他开了一
个严酷的玩笑。很长一段时间里，尹
吉先夫妻俩带着五个儿子，住在邮
政局的一处营业厅里，四十平方米，
七口人。每一个儿子结婚，尹吉先就
从这四十平方米里分出一小方，打
上隔断，权作小两口的新房。等到四
十平方米全部给儿子们分完了，尹
吉先就在屋外又搭了一个三平方米
的小棚子，和老伴两个人，一住又是
许多年。

%""&年，尹吉先退休了。老伴
没有工作，尹吉先微薄的退休金，根
本无法让他们安享晚年。年届六旬

的尹吉先只能选择出去打工补贴家
用，做起了焊工。上百公斤重的炉箅
子，尹吉先负责焊接，另有两个工友
搬运。工作很累，但古道热肠的他更
见不得别人受累。一个负责搬运的
工友累了，尹吉先便去搭把手，却在
放置炉箅子时一个失误，上百公斤
的炉箅子直砸在尹吉先的右手食指
上，那历经枪林弹雨依旧忠于职守
的手指，在生活的重压下应声而断。
直到今天，尹吉先每一次敲击键盘、
点击鼠标的时候，那残缺一节而尤
为不便的右手食指，都仿佛在提醒
着他往日的艰难。
今天，随着孩子们成家立业与

国家政策的落实，尹吉先的生活已
经大大改善了。即便如此也很难说
是“苦尽甘来”：在那样的过往岁月
面前，这简单的四个字也显得有些
轻佻了。
即便如此，尹吉先对党、国家和

政府的拥护依旧坚定而热烈。
他从不讳言新中国成立后所

吃过的苦。但他也说，那些年虽
苦，但新中国成立之前要比这苦
得多。
“要分主流和支流，国家发展的

方向是好的。”“只要是有利于国家
和人民的，我都支持，都拥护。”

四
'&&"年，尹吉先在孩子的引领

下，第一次推开了互联网的大门。在
这方完全陌生的世界里，尹吉先却
发现了一些他熟悉的片段———熟
悉，似乎又很陌生。
那是一个互联网信息泥沙俱下

的时代。尹吉先看到的，正是一段段

对他亲历的战争岁月的“别样讲
述”、与他的记忆大相径庭的“历史
真相”，还有文章下面一个个“原来
如此”“大开眼界”的回复。
不知道是什么人，对战争和历

史夸夸其谈，信口开出一条滔滔大
河，捏造、诋毁、抹黑……不着边际
的言论却引来许多追捧和点赞。但
曾亲身置于那段历史中的尹吉先，
却只能哑巴似地看着，什么也说不
出，更谈不上反驳———他甚至连如
何在网上回复，都不是很清楚。
如果这些人口中的是“真实”，

那尹吉先经历的炮火中的岁月是什
么？他那些不再熠熠生辉的军功章
是什么？那些闻过的硝烟、洒出的热
血、回不来的战友……又是什么？
如果真相沉默，喧闹的谎言就

会慢慢变成真相。尹吉先坐不住了。
("岁时，尹吉先开始学习汉语

拼音和打字，迈出了在网上发出声
音的第一步。

断了一节的手指，打起字来绝
非灵便；年近八旬，也绝不是学习新
事物的好年纪。但在外人看来颇为
艰苦的学习过程，尹吉先却视若
平常。或许对于经历过战场生死
的老兵而言，这只是不值一提的
困难。
他最早的网络“阵地”选择了新

浪博客，在当时，这是最受关注的个
人写作平台。尹吉先在新浪博客写
下了长长短短的三百多篇文章。在
文章的分类标签里，有占大头的“抗
日战争时期回忆录”“解放战争回忆
录”的亲历文字，也有“对国际评论”
“健康”这样的类别。尹吉先的文笔
算不上好，有时连字面上的通顺都

有问题，但他的阅历是他独一无二
的财富。像《我闻到香水就想起朝鲜
的烈士》，写他在朝鲜战场收殓烈士
们的遗体，用香水掩盖令人难以靠
近的尸臭，直白到有些粗陋的文字，
却比婉转的“花活儿”更有震撼心灵
的力量。
在博客上笔耕不辍的尹吉先逐

渐吸引了许多人的关注，网友“浮生
未半”就是其中之一。在他的引导
下，尹吉先来到了“知乎”这块新的
“阵地”。

比起新浪博客，知乎更加年轻
化；而作为一个“社区”，知乎的社交
属性也更强。在这里，尹吉先接触到
了更多的年轻人，也有了更多与年
轻人直接交流碰撞的机会。
在一群年轻账号中间，尹吉先

显得有些特立独行。他的知乎账号
“职业经历”一栏填着“中国人民
解放军·& 字第 )*$+), 号军官”，
“教育经历”一栏填着“初中·战
争”；“个人简历”一栏则原原本本
地记录着自己从小学入学到退休的
全部经历，时间精确到月，一如档案
般精准。
在这个匿名为主流、人人提防

着自己的个人信息外泄的互联网
上，尹吉先如此“赤膊上阵”，真的不
怕“人肉”吗？尹吉先说，我说的都是
实话，所以我什么都不怕。

而与尹吉先交流的年轻网友
中，客客气气者有之，“拍砖”乃至出
言不逊的也不乏其人，但这不太影
响尹吉先与年轻人交流的兴致。他
说，看到这些年轻人读书、出国留
学，就看到了自己和战友们当年出
生入死的意义所在，很开心。

五
如今的尹吉先，每天上网、写东

西。上午两小时，下午两小时，晚上
两小时，看似“网虫”的背后，有着和
“网虫”大异其趣的、老派而固执的
纪律性。

是的，尹吉先每天上网六小
时，但是他并不“宅”。运动锻炼是
他的另一大爱好：马拉松、爬山、竞
走……又颇有些城市中产的趣味
了。关于运动和长寿，他很有自己
的一套心得。

除此之外，他还在“老年大学”
学习视频剪辑和 -./0/1./2。他很开
心地展示着自己制作的小视频，只
是很简单的配乐幻灯片，素材大多
源自他已经褪色的旧照片，虽然简
单，但想到这出自八旬老人之手，又
让人心生敬意。
在这日复一日的“非典型”老年

人日常中，尹吉先身上的“老派”和
“新潮”、“老兵”和“网民”产生着奇
妙的化学反应，而最终生成的那些
文字，恐怕任谁也无法无视。实际
上，“浮生未半”和其他一些热心网
友，正努力整理尹吉先的文章，希望
能够结集出版。但在这个网红自传
和鸡汤读物一本接一本面世的市场
中，尹吉先回忆录的出版却显得有
些艰难。“浮生未半”说，如果纸质出
版物有困难，他们也可以做电子书，
总之，尽力。

拜访尹吉先的那个下午，离开
时他坚持要送我到地铁站。让一位
八旬老人相送我心有愧意，但他与
年龄不相称的体魄和精力却让我
无从拒绝。在地铁站前分手后，我
回头望去，夕阳中尹吉先的身影在
疲惫的下班人流中依旧突兀而挺
拔，就像混凝土丛林中一棵拒绝老
去的白杨。
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他们的上海前夜
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! !"#江南兵工学堂应运而生

回上海及以后的一段日子里，做着宝顺
洋行茶商的容闳，没有如同徐润那样地做成
茶商大业，他只是将有些事情想清楚了：第
一，太平天国的爆发，主要原因一定是清政府
的腐败无能；第二，太平天国一定失败，那是
因为胜利还没有到来，它就提早颓废和堕落；
第三，太平天国没有新的东西，只是从前中国
农民叛乱的复制；第四，中国历史的进步需要
新的动力，新的觉醒。

!$3&年到 !$3*年，这三年里，容闳的社
会身份依然还是宝顺洋行买办，依然还是韦
伯手下红人，但没有人知道，或绝少有人知
道，容闳已经固定了“复兴中国”这个伟大目
标，为了这个目标，韦伯给予的银子着实不算
什么，在宝顺洋行中不断晋升也不值一提，他
可不想成为又一个徐润，他的香山老乡，在上
海，进入的也是宝顺洋行，由学徒到上堂帮
账，到副买办，在羽翼丰满后独立地开出宝源
祥茶栈，做成了上海滩的茶叶之王。容闳等待
着机会，他要完成的不是个人的腾达，而是民
族的复兴，他等待着机会垂青于 !"世纪 3&

年代的理想主义一代。
机会来了。不过，对容闳来说，始料不及的

是，这机会是曾国藩给予的，而曾国藩正是那
个注定死亡了的皇朝的台柱之一。转机发生在
第二封邀请信。依然是张斯桂代曾国藩写来，
还附了一封信，是容闳好友，也是王韬在墨海
书馆的好友，海上三狂士之一的数学家李善
兰。李对容闳说，他在曾国藩面前多次说到容
闳，受过西方严格的高等教育，从来都有一颗
爱国、爱民之心，“急欲为国服务以使中国成为
繁荣富强之国家”，又告诉容闳，除了他，华蘅
芳、徐寿都在曾国藩帐下效力，他们代表的是
一个群体，口岸知识分子群体。“你不要有任何
疑虑，快快前来，大家都盼着你啊！”
李善兰的来信让容闳打消了疑虑，这回他

答应前来，不过，曾国藩比容闳更为焦急，容闳
这里还没打点行李，他那里却要容闳赶紧上路。

当容闳踏上安庆土地的那一刻，头
脑中是否盘旋着“万里长江此封喉，吴楚
分疆第一州”的豪放诗句呢？看着那条美
妙的皖河在阳光下闪闪发光地流向远
处，他是否又会想到这里曾是古皖国发
源地，历史在这片土地上走过多少个趔

趄？多少回踉跄？
曾国藩与容闳一班老友热情地欢迎着他

的到来。接着，一切就快速前进了：再次召见
容闳，不只是礼节性的寒暄，而是当面肯定了
容闳的建设性意见。随后，授容闳五品军功，
虽然算不上什么大官，但不管怎样，容闳有了
清帝国的军功了。曾国藩还要求容闳尽快起
程，前往美国购买机器，从而建立中国第一家
真正意义的现代化机器厂。
容闳也十二分兴奋。虽然，他知道，自己想

要做的那件大事现在还不到时候对曾国藩他
们说出，但为国家建立新工厂出上一把大力，
不也能让始终萦绕于心的报国情怀得以释放
一下吗？更何况，被清帝国中兴名臣曾国藩看
中，他从一个被中国传统文化所不屑的“买办”
而一下子进入清帝国政权的核心区域，这满足
了容闳的基本人性。日后，他是如此表述着自己
对曾国藩的感恩之心，“曾国藩的伟大是不能
用爵位来衡量的；这不在于他平定了判乱，更
不是因为他收复了南京，而是在于他的了不起
的品德：他的纯洁而无私的爱国精神、他的廉
洁奉公和他的深刻而有远见的政治头脑。在历
史上以正直著称，所以死后被谥为文正公。”
容闳再次回到了自己的国家，再次来到

上海，带着他从美国采购而来的大批机器。
是在那些日子里，!" 世纪 3& 年代的中

期，清帝国有了第一家真正意义的机器厂，它
虽然晚于安庆的曾国藩军械所，却以规模、功
能、质地以及后来的意义，而执了中国的牛
耳，这家机器厂便是江南制造总局。

!$3(年，两江总督曾国藩前来江南制造
总局视察，容闳在一旁讲解。

在江南制造总局中盘桓良久的曾国藩，
他的想法与容闳的想法不谋而合了，正是在
那次视察后，这位目光如炬的两江大臣欣然
同意了容闳提出的建议：在江南制造总局中
开办一个学校。没有多久，江南兵工学堂应运
而生，这是清帝国中开办得最早的一家培养
技工人才的学校，意义不凡。
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如果不是为高玉华同学两肋插刀，蔺佩
瑶也许不会那么快就告别了自己的学生时
代。高玉华转来南开中学后，让蔺佩瑶找到了
精神上的依托。真正让蔺佩瑶钦佩并心生好
感的是，高玉华同学竟然是个和政府作对的
“赤色分子”，她的那只藤箱里总有蔺佩瑶轻
易看不到的带有左翼思想倾向的书籍，从陀
思妥耶夫斯基、高尔基到毛泽东，还
有鲁迅、茅盾、巴金的书，这些书正契
合了蔺佩瑶自小就有的那颗同情弱
者、痛恨贫富不均的叛逆之心。

高二下学期，蔺佩瑶学会了开
车，这也是高玉华对她的要求。一个
漂亮、时髦的女孩儿开车从大街上驶
过，就是那个年代身份、地位的金字
招牌，连交通警察都要行注目礼。

开车送高玉华逃离虎口，是蔺佩
瑶一生中做得最侠义肝胆也最让她
自豪的事情。那时高玉华已经是军统
通缉的要犯。一个周日的下午蔺佩瑶
接到高玉华托人带来的密信，希望她
今晚九点能到市中区草药街街口接
她出城。蔺佩瑶没有想会有什么危险，只感到
信任和鼓励。如果这个世界还有一点温暖，还
能让她感到人生尚有价值，只能是来自高玉
华。父亲没在家，她谎称要去和邓子儒约会，
就把车开出来了。
她们没有料到那个晚上全城戒严，各码

头、交通要道都加派了岗哨，对出城的人严加
盘查。通远门是为数不多的老城门之一，因此
蔺佩瑶她们要出城，必须经过通远门，尽管那
里盘查得更为严厉。

高玉华今天似乎不太相信蔺佩瑶的能
耐，她执意要钻进汽车的行李箱而不是像以
往坐在驾驶副座上。通远门果然加派了宪兵
把守。两个宪兵把蔺佩瑶的车拦下来，其中一
个还是个带班的少尉排长。“小姐请下车，我
们要检查。”蔺佩瑶端坐在车上，看也不看他
们，“爬开。”她说。那个宪兵排长知道遇到了
有权有势的刺头，他站在了车头前，嘴里衔着
哨子，不断地挥手，让蔺佩瑶靠边接受检查。
蔺佩瑶倒车，退出去 '&来米远，然后大轰油
门，猛按喇叭，准备冲关了。宪兵排长掏出了
手枪，几个警察忙着将一根木梁横在了通远

门前。在道奇车吼叫着就要启动时，一个高级
警官挥着手从一间屋子里跑了出来。蔺佩瑶
的车吼叫着冲到那高级警官面前，然后一个
急刹，差点没把那家伙撞飞。蔺佩瑶下车，一
摔车门，抓着高级警官的衣襟就开始撒泼：
“李叔叔，你又不是不认得我们蔺家的车，我
是红眉毛绿眼睛的共产党吗？是个子丁点儿
矮的小日本吗？哪个砍脑壳的敢拦本小姐的

车，老子要让他霉成冬瓜灰！”此人
是警察局的副局长，也是蔺府牌桌
上的常客，他可不想惹事，便挥挥手
让宪兵排长放行，说，兄弟，这是我
家小侄女，别大水冲了龙王庙。
高玉华顺利逃脱，蔺佩瑶把她

送到化龙桥，高玉华说有人会在这
里接她，两人在冬雨中匆忙话别。第
二天，蔺佩瑶就在学校就被军统的
人带走关进了监狱，连蔺孝廉都不
准前去探望。在军统面前，一个区长
的官职，未免也太小了。
他们倒没有给蔺佩瑶吃皮肉之

苦，但不分白昼的审讯、恐吓，也让
蔺佩瑶精疲力竭，几近崩溃。关了半

个月后，蔺佩瑶想死的心都有了。一天下午，
一个穿风衣的矮个子男人出现在监狱的门
口，温存地说：“佩瑶，没事了，跟我走吧。”
这是邓子儒再一次让蔺佩瑶感动。更何

况那时蔺佩瑶正面临绝境，南开中学已将她
除名，父亲也不再为她出转学的学费，只有邓
子儒坚定地站在蔺佩瑶一边。
一个雾霭沉沉的下午，两人在嘉陵江边

散步时，邓子儒忽然向蔺佩瑶跪下了，来了一
段西式的求婚告白。“佩瑶，嫁给我吧。我发誓
我会一辈子爱你，保护你，让你不苦不累，不
忧不伤。佩瑶，我会给你一个全新的世界，请
相信我！”“那你跳到江里去求婚吧。”
邓子儒怔怔地看着蔺佩瑶，使劲咽下一

口口水，说“佩瑶，我可以跳的。但我们不是孩
子了。我要对你的未来负责，我要为你举办一
场轰动整个重庆府的浪漫婚礼，我要让你成
为重庆最风光体面的女人。”
这样的人懂什么罗曼蒂克呢？但他能让

你不再遭罪，不再受家里的白眼，不再受困于
目前的尴尬，而风光和体面，本来就是蔺佩瑶
从小就穿在身上的外衣，不可缺少一日。


