

维也纳的「共享」公交

陈甬沪

微信圈跳出“下周去奥地利旅游,咨询圈内朋友,维也纳机场到市区什么交通方便些?”不及刷新,朋友便纷纷应答,有说轨道交通的,有说公交巴士的,尽管建议不一,但乘坐公共交通工具则异口同声。

确实,维也纳公共交通工具丰富,乘坐也便利、便捷和便宜。前段时间去维也纳小住,女儿在出口处接到我,不出大厅走约300米就顺坡道来到轨道边。女儿说,这是“快铁(S-Bahn)”,属于奥地利联邦铁路公司经营的区间快速火车,由于维也纳机场领地不属于“市区”的概念,与市内通票不共用,所以她已预先花了1.7欧元买好一段“进城”票。说着列车进站了,没人检票,没人争先恐后,宽敞且人人有座位,少了意识中火车常有的人挤人、乱哄哄的感觉。车门自动关合了,一个乘客匆匆过来,按一下车门,车门又自动打开,那乘客也就不慌不忙地走上车。我这才注意到,车门中间有一个圆形装置,红灯表示关合,绿灯表示开启,这个装置在列车没有运行状态下,乘客可自行操作,上或下。

火车启动几十秒就驶离了隧道,远近映入眼帘的是交错着的巴洛克式、哥特式和罗马式的建筑,俯身一探,地面或高架式铁轨旁不时有商业街和住宅区闪过。几分钟便停站,几秒钟又开动,沿途停靠站点不少,就像上海的地铁,列车又似乎在城市楼群中穿越。女儿说是啊,火车东西向横穿维也纳市区,在进入市区前的这段路程属“外市区”范畴,非市区票的“共享”段,当列车进入“市区”后,就享用通票了,因此市民乘用火车穿梭市区、连接“市外”是常态。火车当市内公交、火车票又与公交车通用共享,倒是蛮新鲜的。

几天以后,“共享”印象加深了。那天去弗洛里德斯多夫会朋友,女儿说从普拉斯滕出发,直接乘坐走直线的快铁去,可不用换乘两次地铁。我依指点在市中心2区乘上快铁,停了3站,才花费大概7分钟就到东北向的21区弗洛里德斯多夫朋友处。铁老大委身市区公交,同时持有公交票者可畅行无阻,真是便捷。审视维也纳交通网线发现,快铁将市区团团包围,同时又有3条南北向线路,形成多点式与环线式交错。据了解,维也纳市区在土地分布上,道路交通占11.1%,铁路轨道占2.2%,而建筑用地的面积只有11.3%,可见公共交通在都市人群分流中的地位。市区交通的经营者汇聚着巴士、有轨电车、地铁和铁老大,在许多站点的交通设施上,长途火车、区间火车与快铁共用一段路轨,更结合地铁共用一个站点、共用站点建筑内所有服务设施,这种资源共享性,得益的是人们的换乘。

维也纳公交通用共享,也与票种多、选择多、通用强相关联。从时期分:有年卡,适合长期居住者用,目前年卡365欧元(暗示一天1欧元)但需要“实名制”;有月票(当月1日起允许使用到次月2日后止);还有周票和日票。从功能分:单程票(同一方向无论换乘几次、几种车型,均属单程);双程票;还有8日票(依乘坐日计)。从对象分:有老年票,年满62周岁老人购买双程票和年票均可享受单次车价的优惠。

铁路、地铁、公交巴士和有轨电车等作为企业必然自主经营独立核算(不知亏损否),但“共享”价值让市民得益则实实在在。原来,“共享”不是标签口号,不是做项目圈钱,不是收了租费还要套押金。从维也纳公交的共享中,还能悟出什么?



扫一扫,关注“夜光杯”

拖不得

钱渊

看到一篇报道,说有一位老人生前曾经想吃一只甲鱼,看到小辈们都很忙碌,于是也就忍了。有一次只是偶尔对自己的老伴提起过。老太太考虑到市面上甲鱼很贵,几个子女的经济条件也不是十分充裕,于是也就没有对子女们提起。不料这一年的年底,老人竟就走了。子女们知道后都很后悔,因为这件事如今已经再也无法去弥补了。

我想到了自己。我究竟为老人们做了些什么?近日整理父亲的遗物,看到父亲生前写的那些遗稿。父亲一生好结交朋友,老少和亲;晚年与一些老年朋友结伴外出远足,住的都是些简陋的招待所;好几次还自带干粮……当时,他也已经有七十多岁了,我却从来没有去问过他:你身边的钱够不够用?路上安全不安全?吃力不吃力?有许多事,现在想想都是很颠倒的。譬如现在清明扫墓,各家都很重视。我们深知父亲生前喜欢吃蛋,因此,凡上坟,大家都不忘带上茶叶蛋或者是菜卤蛋,但为什么在他生前就不去多尽点孝呢?

这一代老人,风风雨雨几十年熬过来都不容易;他们大多勤俭节约,对人宽厚,对小辈爱护,为人正派;所结交的也都是些正派的人;在他们身上,我们确实是可以学到很多东西的。可惜如今,他们都已经不在了,我们再也听不到他们的“说教”了。

因此,我要说,凡老人的事,做小辈的一定不能拖;不管自己有多忙,也要尽量去关心一下;哪怕去陪他们聊聊天也好,否则,你将来是要后悔的!

我们的气质大多藏于书中,到了锋芒内敛的年龄,结合多年阅历、积淀,个人独特的气质也会慢慢显露出来,就像一把把镰刀,在你内心开垦出一片片旷野,一到金秋时节,便能收获思想的稻谷。而思想是这世上最不分贵贱、最公平等分的东西,你投入多少便产出多少,谁也抢夺不了,也不允分羹。

我们的气质大多藏于书中,到了锋芒内敛的年龄,结合多年阅历、积淀,个人独特的气质也会慢慢显露出来,就像一把把镰刀,在你内心开垦出一片片旷野,一到金秋时节,便能收获思想的稻谷。而思想是这世上最不分贵贱、最公平等分的东西,你投入多少便产出多少,谁也抢夺不了,也不允分羹。



霍建明 摄

夏天的夕阳

冯锦富

夏天的夕阳,是大地的照明灯,豪爽,把平生的能量都施予大地。

大地积累了一天的光热,多少心里话,掏心掏肺,诉说在你的阳光下。默不作声,架起一座彩虹桥。上下越是红火,随之而来的雷雨越是猛烈。黄豆粒粒滴滴快速融进四面八方的泥里,又慢慢地,慢慢地促成万物生长,长成一片繁盛郁秀。

夏天的夕阳,也是希望的亮色。

乌石堰之晨

霍建明 摄

“你现在的气质里,藏着走过的路,读过的书和爱过的人”,这是最近常看到的一句话。用三毛的话来说——读书多了,容颜自然改变,许多时候自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实它们仍潜在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯中。

读书不是穿锦绸罗缎,吃琼脂美饕,满足不了“食色性也”的即时口腹之欲,但时间可以检验一切,读书会在潜移默化间发生高墙上,看清哪些是沟壑;让你胸中自有峰峦,灵魂充满香气。不管出身寒门还是富贾贵胄,有一条路,公平地摆在人们面前,让人

告别军营已五十余载,在我记忆深处难以忘怀的,除了战友和武器外,还有那铺于床上的稻草垫。

上世纪五六十年代,军营里无论干部战士,清一色的稻草床垫。当然,这草垫外统一镶套着印有红五星和八一字样的洁白布套,显得齐整划一。退伍之前,擦亮武器,卸下并上交帽徽领章。临别连队,我噙泪告别战友,不忘凝视、抚摸一下那草垫。

从入伍第一天晚上起,我就睡在草褥垫上,与它亲密接触。说实话,刚开始时对于一个来自大城市的“学生兵”来说,委实很不习惯,原因呢,一是从小在家睡惯了棉花胎,柔绵暖和;二是嫌它土气、粗糙而寒酸;三是翻身时会发出窸窣窸窣的声响,有些烦人。但细看之下,这草垫中间似鱼鳞状层层覆盖,紧密有致;四边有“草辫子”缠绕,又硬朗扎实。我不由暗叹,此物颇像草编工艺品,非能工巧匠而不能为。

班长告诉我,当兵的样样都得自己动手,全连百多号人的草垫,全靠前任老兵手工制作。还请来当地老乡示范,手把手地教,如何搓草编,如何接头、交叉;如何拽编;在何处使劲、拍打;如何保证尺寸、厚度等,再一教十,十教百,蔚成壮观。来自农村的班长绘声绘色地给我讲着,他当然也是编草垫的好把式。可惜,这深奥的“草垫经”,对于来自大上海,学过立体几何、三角函数的我,仍是懵懵懂懂,只得“睡”享其成。

草垫的材质是稻草,冬暖而夏凉。寒冬腊月,官兵们无一例外,躺在草垫宽厚的胸膛上进入梦乡;盛夏酷暑,大家又在草垫上铺一张单人席,同样安然入眠,清凉一夏。记得一个风雪之夜,我站半夜哨,执勤回来之际,我冷得有点哆嗦。当我躺上草褥,钻入被窝时,那草垫的窸窣声,似对我深情絮语:小战士,快来吧,我这里还留存着你的余温呢。

星期天或节假日,战士们自由活动,有的斜倚在草垫上吹着口琴,那《毛主席的战士最听党的话》的旋律,引来好几战友的和声;有的三五成群围坐于草垫,兴致勃勃地甩着扑克,我呢,便坐于软硬适中的草质“榻榻米”上,一门心思摆弄我心爱的车马炮,形如僧人坐于蒲团。嘿,稻草垫哟,你不仅是军人睡眠休憩的好伙伴,还是战士训练之余的娱乐驿站哩。

如同世间万物总有垂老的一天,草垫自不例外。有一则它用残余余热奉献海防战士的故事:某年岁末,根据上级通知,大部队调防到黄海沿岸,我连奉命驻扎于茫茫海滩之滨。哪来营房?全连要分好几处“扎营”,旧草房、破祠堂、棉花仓库等,全都作了安排。连首长最信任我们一班,竟“分配”到离连部最远的一座废弃砖窑安顿!班长带头钻入窑膛,大家动手搬砖、铲土、打扫,十来号人挤挤挨挨,正好。可问题来了,这窑洞无门,还有好多处砖缝、隙隙透风,如何是好?班长向连里汇报商量后,决定“牺牲”一批较破旧的草垫:找来旧布包扎权作门帘;再拆解部分草垫,紧塞在缝隙处,内侧糊上报纸,暂抵凛冽寒风。草垫,当它们形容枯槁、垂老破败之时,仍秉持患难与共、奉献暖意的不朽风骨!

军装已脱下好几个春秋,而那沧桑深沉的草垫情感,仍时时在我胸中弥散。



读书是门槛最低的高贵

张胤

礼数;读《王阳明传》,知晓被庭杖得血肉模糊的王阳明,被贬到荒蛮的贵州龙场,却潜心悟道,提出“知行合一”的处世哲学,泽被后世;读《曾国藩家书》,了解到这个大器晚成的晚清名臣,虽天性笨拙但素来勤奋,科举第七次也才只中了秀才,遭遇无数挫折,

方成就一代名臣大儒……读海明威的《老人与海》,时刻谨记“一个人可以被打败,但不能被毁灭”;读《普希金童话诗》,那个关于渔夫和金鱼的故事,成了我的小时的思想启蒙——不要奢望不属于自己的东西,也不要总欲望别人有、而你所有没有的东西;读伍尔夫《一间自己的屋子》,告诉自己作为女性要在思想上独立,要把一切时间用来干自己喜欢的事情,这并不是女性主义的立场,而是阐述一种生活哲学——不必要任何试图阻碍你的力量……

读书的意义不是去奢求仅凭一本能彻悟通透人生,而会让你知道,古今中外不少人和你一样面临同样烦恼,甚至比你还更更难;你憋在心里复杂的杂情感,终于有人替你说了出来,两个灵魂透过书籍思想有了交集、有了共鸣,于是你觉得无处可说的挫败和孤独也消减几分。

读书亦有彻悟境。此时,读书与你的人生,血肉相连。五年前我大病一场,在医院休养的三个月内,前后读了十余本书。读《我与天运》、《生活与命运》,甚感劫后余生的侥幸以及感慨重获新生、重视生命意义;读《干校六记》、《少年维特之烦恼》,便思考收起稚嫩的锐气、磨掉粗粝的棱角,保留足够的谦逊和尊重,关注自身的成长和生活的充实;余华的《活着》我反复读了五遍,对我

的启迪也是最大的。的确,哪有一个人的生不需跨出一道道的坎,哪有什么快捷方式,能做的无非是带着一颗坚强的心,坚定地活下去。

我们的气质大多藏于书中,到了锋芒内敛的年龄,结合多年阅历、积淀,个人独特的气质也会慢慢显露出来,就像一把把镰刀,在你内心开垦出一片片旷野,一到金秋时节,便能收获思想的稻谷。而思想是这世上最不分贵贱、最公平等分的东西,你投入多少便产出多少,谁也抢夺不了,也不允分羹。

居然串通使诈,悄悄地帮她洗了。我只得再次申明不可求助外援,必须自己独立完成。小人噘嘴不服,也不甘心,一条小短裤就在浴缸上放着,我也视而不见,如此三日,仍在原地。小人无计可施,终于学会了自己洗。

进了初中,才刚十来岁的小屁孩们浩浩荡荡地开赴郊区营地,进行为期一周的军训活动。一间寝室6个女生,盥洗台上溜一圈摆满了各种瓶瓶罐罐的护肤品化妆品,唯独女儿,除了基本洗漱用品,连一瓶防晒霜也没有。军训结束,别的家长都心疼自家小人吃糠咽菜的遭罪经历,我倒是泰然自若。女儿顶着一张黑黑透红的“接地气”脸蛋回来,兴高采烈地报告:“妈妈,我知道该怎么把被子叠得方方正正了。”进了高中更是如此。天一降温,冬季校服从箱底拉出来就



霍建明 摄

居然串通使诈,悄悄地帮她洗了。我只得再次申明不可求助外援,必须自己独立完成。小人噘嘴不服,也不甘心,一条小短裤就在浴缸上放着,我也视而不见,如此三日,仍在原地。小人无计可施,终于学会了自己洗。

进了初中,才刚十来岁的小屁孩们浩浩荡荡地开赴郊区营地,进行为期一周的军训活动。一间寝室6个女生,盥洗台上溜一圈摆满了各种瓶瓶罐罐的护肤品化妆品,唯独女儿,除了基本洗漱用品,连一瓶防晒霜也没有。军训结束,别的家长都心疼自家小人吃糠咽菜的遭罪经历,我倒是泰然自若。女儿顶着一张黑黑透红的“接地气”脸蛋回来,兴高采烈地报告:“妈妈,我知道该怎么把被子叠得方方正正了。”进了高中更是如此。天一降温,冬季校服从箱底拉出来就

居然串通使诈,悄悄地帮她洗了。我只得再次申明不可求助外援,必须自己独立完成。小人噘嘴不服,也不甘心,一条小短裤就在浴缸上放着,我也视而不见,如此三日,仍在原地。小人无计可施,终于学会了自己洗。



养育

成性的爸爸

“后妈”与“老太”

湘君

穿,皱皱巴巴的折痕令老师同学侧目;夏季的校服,亦有星星点点的痕迹。小人回来不满地质问:“为什么别人的校服都像新的一样,我的校服上那么多痕迹?”我不动声色:“要节省时间自然扔在洗衣机里洗方便,可是洗衣机只能洗去灰尘不能除掉污渍。你若是不满意,可以选择用手搓用刷子刷;或者吃饭时小心一点尽量别弄到身上咯。”小人悻悻地不响了,径自拎起衣服泡到水盆里。我暗暗好笑:一件带点污渍的衣服,既能保暖也合乎规则,除了略有碍观瞻不会带来其他麻烦,却足以无声地督促小人提高生活能力。

但是,有些事,我是特别用心,有些话,不厌其烦。路边摊能不能吃,倒地的老人要不要扶,中学生能不能用手机,“吃人”的甯井盖,“冤死”的老虎,校园暴

力、校园贷款、交通安全、电信诈骗、社交礼仪、早恋与心理健康,等等等等,各种社会现象,我必定会第一时间在当日的饭桌上跟小人沟通,和她一起,从各自的角度进行分析,互相印证,拓展延伸,剖析现象背后的原因,学习一切相关的社会规则,寻找可行的防御和解决的方法。尤其是安全问题,我会一再强调,原则上不拒绝小人跟同学所有的聚会活动,但是必须说明时间地点人物,若是转战活动场所,也必须及时短信通知父母,以备不时之需。

偶尔说多了,小人也会不耐烦地飞来一对白眼:“妈妈你提前更年期了吗?怎么像个啰嗦的老太太?”好吧,“后妈”光荣晋级成为“老太太”。我正色对女儿说:“我希望你幸福,所以教给你幸福的能力;我能够给你的幸福是有限的,你自己创造的幸福才是一世的幸福。”

七夕会