

发现

人们为什么喜欢音乐?在《人类的由来》一书中,查尔斯·达尔文写道:“人类祖先使用音符和节奏去获取异性欢心。”而后一些著名心理学家持有截然相反的观点。哈佛大学史蒂夫·平克教授认为,生物学因果关系研究表明,音乐没有任何作用……如果音乐消失,世上万物生活方式不会发生变化。

为什么喜欢音乐?仅仅只是《迷恋音乐的脑》一书中探讨的问题之一。该书作者受尊敬的神内科专家丹尼尔·利维廷。他早年是一位成功的录音师、摇滚乐制作人。

我们如何识别儿歌《一闪一闪小星星》?研究表明大脑处理音乐使用绝对音高。将电极传感器放在大脑右部,信号输入扩音喇叭时,你会听到《一闪一闪小星星》曲调。由此可知,大脑处理实际音高,

临出门前又看了一遍写生时需带的东西。对学画不久,从未画过风景写的我来说,除了兴奋外还有些忐忑不安。这毕竟

记第一次风景写生

徐音

在锦溪一座精致小巧的拱形石桥边,在绿柳低垂的堤岸上,我用不娴熟的动作支撑起了画架,拿出同学送我的取景框比划起来。我知道一幅画如要体现出一种节奏韵律之美,取景是关键的第一步。在取景框中,云彩点缀着湛蓝的天空,千姿百态的树木在阳光的照射下,色彩显得丰富而美妙。岸边白墙黑瓦,浓荫覆盖,绿柳拂水,小舟划过河水荡起层层涟漪。画面中有了前景、中景和后景,空间有了,经过一定的取舍,

早饭吃的是一只嘉兴南湖的粽子,在剥去它的那张包裹的外壳时,就像剥开古时用荷叶包的粽子,仿佛上天在告诉我,多大的荷叶包多大的粽子,你悟到了吗?在慢慢细嚼着可口的粽子时,我感到涌入我脑海的思绪比一百余条微信还多,因为我感到只有当一个人无力去完成自己必须要完成的应酬时,才刚觉得自己的这张荷叶有多小!

我这个人为人处事,总以别人的要求为先,可谓礼在先,己在后。在年轻时,事事倒做得挺完美的,从未想到过荷叶类的另类之说,故旧朋好友很多。再说几十年的感情积累了下来,一个都不舍得一寸的远离。但不曾想到,年老了竟会进入如此发达的网络世界,所有的亲朋好友轻按一下手指,立马进入到你的空间。还不止她一人,连着她的祖孙三代一概没有脱离你的视线。视频、照片,连儿孙特别的琐事都清晰地在你眼前,当然有时也会为了她们而高兴。但时间一长,感到我自己的时间似乎被挤掉了不少,因为最近我要看的书特别的多,竟然一个星期下来,仅仅看了一章也不到,颇感失落。

这时,我觉得我所在世的时间有多

不是相对音高。我们怎样识别这首歌曲的不同音高呢?引申的问题是,改变乐器或者伴奏,人们是怎样识别这首儿歌的呢?进一步可以扩展到如何识别声音。鸟鸣在附近空气中产生声音扰动。扰动产生声压变化,也称为声波。当声波传到耳朵里,经验告诉我们这是鸟叫的声音。

下面的例子更令人百思不得其解。如果一个人在开一台割草机,同时一只鸟在低鸣,割草机产生轰鸣声,并非单一声波进入耳中,而是与鸟鸣混杂一起的声波。我们的大脑却可以知道,声音源于两种不同的声音源:割草机和鸟。我们也可以区分路过的汽车和空调声音。对大脑和耳朵,这是轻而易举的功能,电脑却做不到。

许多关于音乐与大脑的问题仍然是迷,也许永远不得而知。令人欣慰的是,未知并不妨碍人们欣赏音乐,不论是古典乐曲,还是民间小调。

滨江大道

赵文学

一泓活水润中城,两岸翔风暖意生。三道宛虹宜养性,四时胜景可怡情。月融春汛流光耀,日照琼楼紫气萦。黄浦钟灵呈异彩,滨江文笔铸精英。

注释:三道宛虹,是指黄浦滨江大道上的漫步道、跑步道、骑行道。

不知不觉中已到傍晚,写生也近尾声。我站起身来,感觉有点累。是体力不支吗?并不是。仔细想了想,想明白了。是追光影追得累!在不同的气候、时间、光线的条件下,光影和物体都会有着不同的特点,有动有静,有厚有薄,有远有近,有平面的也有立体的变化,给人不同的视觉感受。看着光与影在跳动,假如没有娴熟的技能和感知,画布上光影就会不断地被修改,从早上追到傍晚,无所适从。

第一次风景写生,给我的体会是:培养了我对自然风景、环境的观察力和感受力。我会更努力,期待能追上光影变化的那一天。

我是一张小荷叶

党蒙蒙

小荷叶了,即使再有多大的心愿,都无法包得进去了,亲们,原谅我可以吗?

我做了一个微信发了上去,没想到能理解我的人还真不少,我一下心情释然了很多。静静地坐在沙发上,拿起了我心爱的文学书籍,似在喝着那醇味的香酒,似乎又回到了从前那个以书信传达的时代。简单而情深的言语,遥遥地穿过了长江黄河,三山五岳,当来到了你面前时,久而不见纸上的你也是那样地实在,令我思念。你还有时间简笔回之,友情不见一点抹去,真让我感到那凝固了的流逝岁月有多美呀!如似躲在静屋酿心酒,醉在白窝天地有,只要酒料是醇品,不愁香薰满溢久。此时释然的我,似乎上帝还我了一点我尤视珍贵的时间,让我感到我还可以是一张包包文学书籍的荷叶,还有一点时间写一下心得思语,我顿觉满足。

石经风霜润如玉,蚌含身肉蕴珠去,千古奇文怀中阅,终到白鬓与时尽。

这时我犹如在溪的一枝小荷叶,静而淡定着,当我掩卷小憩时,我真正地感到,我是一张小荷叶,自知自明!

胡适先生与南洋中学渊源颇深。早在1910年,19岁的胡适参加了面向全国的第二批庚款留学生考试。

发榜那天,胡适回忆:“天已黑了……我再拿灯照读那‘正取’的榜,仍是倒读上去(因为我自信我考得很不好)。看到我的名字!仔细一看,却是‘胡达’,不是‘胡适’。我再看上去,相隔很近,便是我的名字了。我抽了一口气,放下灯,仍坐原车回去了。”至此,胡适悬着的一颗心才算砰然落地。

在当时的榜单上,胡适最后看到的,位列第一名便是上海南洋中学报送的杨锡仁。后在上海码头一起登船“放洋”,胡适才发现同批70人曾经在南洋中学就读的居然有11人之多,这里面就有日后和他一起发起组织成立最早学生社团“中国科学社”的周仁等人。

这批人学成归国后,不少人和南洋中学关系密切。



天主教堂 (油画) 陈正瑜

每次去北京开政协大会,我都会想起两位值得尊敬的文学前辈:巴金和冰心,想起他们曾对我说过的话。巴金和冰心都是全国政协委员,巴金还担任过好几届全国政协副主席。1988年,我当了全国政协委员,第一次去北京开会,听到很多委员在会上畅抒胸臆,议论国计民生,因为都是发自肺腑的真话净言,所以在会内外外引起一片共鸣。因为身体不适,巴金没有来北京开会。政协大会结束回到上海,我去看望巴金,他很有兴趣地听我谈了会上一些委员的发言。巴老说,以前很多人讲假话,是因为没有说真话的环境,是因为害怕,为了保护自己。现在,再不能这样了。我的耳畔,至今还回响着他的声音:“政协委员,如果不说真话,那还有什么意思。大家都说真话,国家才有希望。”巴金先生晚年一直在呼吁知识分子要讲真话,并以他的《随想录》为世人做了表率。真话未必是真理,但真理一定是真话。1990年去北京开会时,我去看望了冰心,有一番长谈。她的看法,和巴金不谋而合。临走时,冰心在赠我的一本书上写了一句话:“说真话就是好文章。”

政协委员的建议,如果合乎国

胡适和南洋中学学生一起“照镜子”

陈宏观

切。这里有担任过教师的王裕震(百雷)、胡达(明复);有主持建设校友厅的庄俊;有积极捐款、帮助南中学生就业的周开基(子建)……当然也少不了胡适。1928年4月22日,胡适现身南洋中学刚落成不久的校友厅,开讲《中国的几个基本问题》。再后来,1947年8月26日,中央研究院举行第一届院士选举筹备委员会会议提出院士候选人150名,其中有南洋中学校友钱崇澍、饶毓泰、钱端升、罗宗洛等多人。时任北京大学校长的胡适也提名王培孙、张伯苓,称为“教育界实事求是的人物,值得崇敬”。可惜未能如愿,甚为可惜。

回过来说,刚刚拿到首个哲学博士学位的胡适(此后他拥有了哈佛、耶鲁等32个大学的博士头衔)在南洋中学到底讲了些什

么呢?在校史资料中发现,标题为《中国的几个基本问题》,这要从美国使馆的安诺德给胡适看的三张图表说起。第一表是中国人口的分配表,第二表是中国和美国的经济状况对比表,第三表是美国在世界上所占地位表。胡适看后力劝安诺德在中国出版此表,让人照镜子。安诺德答应了,又预备了一篇题为《中国问题里的几个根本问题》的长序。

演讲中胡适认为,表格表明,中国的人口问题不在过多,而在于分配得太不均匀,在于边省的不发达……处处叫我们照照镜子,照出我们自己的百不如人……叫我们生一点羡慕,起一点惭愧。并总结“所以现在的第一件事是造铁路。完成粤汉铁路,完成陇海铁路,赶筑川汉、川滇、宁湘等干路,拼命实现孙中山先生十万里铁路的梦想,然后可以有统一的可能,然后可以说我们是个国家。”第二个问题是怎样利用机器来减轻人的痛苦,增加人的生产能力,提高人的幸福,胡适讲到“人家早已在上海上飞了,我们还在地面上爬!人家从巴黎飞到北京,只需六十三点钟;我们从甘肃到北京,要走一百零四天(二千五百点钟)……人家每人有三十个机械奴隶代他做

蓝山太极——澳大利亚印象小记

虞咏霖

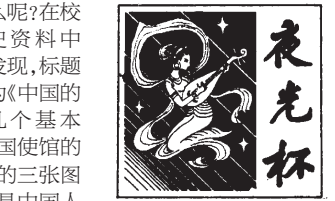
塔斯马尼亚的蓝山是一处景色十分秀美的公园。下午登山,夕阳西下,静谧的四周,徐徐清风就是鸟儿的叽叽喳喳声了。登上观景台不由得心旷神怡,看看四下无人就自个儿练了一套杨式太极拳。拳毕收势、闭目运气之际竟听到一阵鼓掌声,这才注意到身后不知何时上来了几位热情的外国老太太。看来外行拳师在澳洲忽悠一下中国功夫并不是件难事。

情,顺应民意,代表了先进的理念,代表了老百姓的愿望,即便经历了漫长曲折的过程,最终还是会结成正果。1988年3月,我第一次参加全国政协大会,那时年轻,才三十多岁。会议期间,提交了一份提案,呼吁重视中华传统节日,并建议将“清明节”和“中秋节”定为法定节日,这是很多人大代表和政协委员呼吁建议的结果,作为其中一分子,我深感欣慰。第一次提案建议中秋节放假时,我怎么也不会想到,二十年后,会同时有三个中国的传统节日成为法定节假日。抚今思昔,我的感想是:当年的这些话,没有白说。

说真话,才有力量

赵丽宏

假日,还建议弘扬中华民族传统节日的文化内涵,以此唤起国人对中华民族文化的自豪和热情。此提案提交之后,收到国家有关部门的一封信函,接下来就再无下文。事隔十多年,开始有人在全国人大和全国政协提出类似提案。这并非我当年的提案的后续和呼应,而是不谋而合,因为,越来越多的人有了这样的认识和要求,对中华民族传统节日的重视,逐渐成为全社会的共识。从2003年开始,我又连续四次在全国政协大会期间提交提案,呼吁重视中华民族传统节日,建议将清明和中秋节定为国家法定节假日,可谓锲而不舍。2007年12月,国务院终于颁布法令,决定将清明节、端午节和中秋节列为法定节日



工,帮他做工,而我们却得全靠赤手空拳”。第三个问题,其实只是“公私不分”。古语说“一子成佛,一家生天”。古语又说,“一人得道,鸡犬登仙”。仙佛尚且如此,何况吃肉的官人?何况公司的经理董事?并通过具体的案例,讲到“今日的新官吏也不能打破这种旧习气”。“这样的轻视保管的责任,便是中国的大工业与大商业所以不能发达的大原因。”

胡适博士讲罢对三个问题的理解,提出“用铁路与汽车路来做到统一,用教育与机械来提高生产,用防弊制度来打倒贪污:这才是革命,这才是建设。”最后总结道,“所以我们应该感谢安诺德先生,感谢他给我们几面好镜子,让我们照见自己的丑态,更感谢他肯对我们说许多老实话,教我们生点愧悔,引起我们点向上的决心。我很盼望我们不至于辜负了他这一番友谊的忠告。”

6月24日夜,胡适将其演讲稿写成文。9月30日发表在《生活周刊》第3卷第46期上。以史为鉴、以事为鉴,常照照镜子,再看此文,同样“引起我们点向上的决心”。催人奋进、催人跨越!

蓝山太极——澳大利亚印象小记

虞咏霖

塔斯马尼亚的蓝山是一处景色十分秀美的公园。下午登山,夕阳西下,静谧的四周,徐徐清风就是鸟儿的叽叽喳喳声了。登上观景台不由得心旷神怡,看看四下无人就自个儿练了一套杨式太极拳。拳毕收势、闭目运气之际竟听到一阵鼓掌声,这才注意到身后不知何时上来了几位热情的外国老太太。看来外行拳师在澳洲忽悠一下中国功夫并不是件难事。

日,这是很多人大代表和政协委员呼吁建议的结果,作为其中一分子,我深感欣慰。第一次提案建议中秋节放假时,我怎么也不会想到,二十年后,会同时有三个中国的传统节日成为法定节假日。抚今思昔,我的感想是:当年的这些话,没有白说。

先后当了很多届政协委员,曾在政协提过一些和文化建设有关的提案,有些很快被采纳,如关于建议中国书法申遗的提案,我在2008年全国政协会议上提案,文化部当年立案申报,第二年就被联合国科教文组织通过列为世界文化遗产。我在全国政协提出的关于保护文人故居的提案,也有很好的落实,如关于重建梁启超故居、建立巴金故居和柯灵故居的提案等。

家国天下的责任担当,是中国知识分子的优良传统。在中华民族伟大复兴的时代,这种传统应该得到更深入地弘扬,这也应该是每个知识分子的自觉行动。个人的作用也许微不足道,但个人的努力能融入大时代,那就有了非凡的意义。

十日谈

101岁的老造船人,八十多年来心系中国造船业,明请看本栏。党外知识分子风采