
星空无垠 矢志求索
叶叔华

! ! ! !大家每天使用“北京时间”，大
概没有想过它是从哪来的？那是
!"#$年起，我负责筹建我国世界
时综合系统。%"&'年，我国世界时
测时精度跃居到世界第二位。!"&(
年，我国的综合世界时系统通过了
国家鉴定，正式作为我国的时间基
准向全国发播，为国防和经
济建设做出了重大贡献。
%"$%年 )月 %日以前，由上
海天文台每天将标准时间讯
号传送给广播电台，其精确
度可达到千分之一秒，使得我国世
界时的精度跃升至国际先进水平。

%")*年，中国科学院有关领
导过问天文领域的发展事宜，我提
出要发展我国甚长基线干涉测量
技术，还要做激光测月球。我跑到
电子工业部，找到一位处长，询问
能否造一个 +(米的射电望远镜，
对方一口回绝。我就在那位处长的
办公桌前不远处，默默地站着，足
足站了有 !(分钟。他后来被感动
了，约我第二天去见部长，望远镜
的事情就解决了，但是相关计划还
要在中科院立项，为此我去找了中
科院有关的局长。经过多年不懈努

力，,-./ 技术和人卫激光测量技
术，相继在上海天文台建成，赶上
了世界新老技术的转换时机，很快
融入了世界天文科学的发展之中。
在实施中国 ,-./网工程的同

时，我根据射电天文和深空探测的
发展需要，高瞻远瞩地提出了建设

“&( 米全波段射电望远镜”的建
议。如今，位于松江区的九江公路
0*&#号，上海 &#米口径全方位可
动的天马望远镜静静矗立。12%*

年 %1月，“天马”全程参加了嫦娥
三号 ,-./实时观测任务，使我国
,-./ 观测网的灵敏度提高至 13&

倍以上，以 (厘米灵敏度检测出月
球车的移动、转弯等动作，为月球
软着陆做出了卓越贡献。接下来，
我国将在 420)年发射首颗地月采
样往返探测器嫦娥五号；4242年，
还将发射火星探测器，与地球最远
距离超过 5亿公里。“天马”将在测
量这些探测器位置上大显身手。

熟悉我的人，都知道我的一句
口头禅：办一件事，假设只有 526的
把握，如果停在那里不动，就会慢慢
变成 426的把握，最后变到零。但积
极争取，可以将其变成 &26、)26，
最后将事情办成。如今，我已过 "2

高龄，但依然在“积极争取”，推动又
一项更加宏伟的天文科学计
划———789中国数据处理中
心，能够最终花落上海，为上海
建设科技创新中心尽一份力。

789是“平方公里阵列射
电望远镜 :7;<=>? 8@ABC?D>? 9>>=EF”
的缩写，是举世瞩目的国际大科学工
程，最终将建成世界上最大的综合孔
径射电望远镜。如果，上海能建设
789中国科学数据中心，这将是中国
成为天文大国的难得机遇，将为中国
天文学跨越发展提供强大动力。拥有
这个平台，我们将用第一手的天文
数据信息，做与世界接轨的研究，
争取取得国际领先的成果。那么，
下一代世界顶级天文学家就很可
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记忆中的空调
叶兆言

! ! ! !记忆中的空调，最初叫作
“冷气”。小时候，它和家庭没关
系，酷热的夏天要享受，你得去
电影院。不是每家电影院都有
冷气，也不能天天看，看电影是
快活一时，看完电影，从电影院出
来，你还得继续受罪。日轮当午凝
不去，万国如在洪炉中，没有空调
的岁月，对付炎炎夏天，只能一个
字，熬。
空调之前的防暑工具是电风扇，

这玩意在我小时候是奢侈品，一般
人家也不会有的，有也舍不得多用。
“文革”后期，我高中毕业去工厂当
工人，厂里有电风扇，也就是土制
的通风机，用马达自己改装，风很大，
专门给机器降温。人对着吹，有些吃
不消，老师傅的办法是用两台电扇
对着吹，风力在无形中便化解了。

还是在“文革”后期，我们家有
了一台电风扇，当时要开后门买，记
不清托了什么人，反正相当稀罕，是
大院中的第一台家用电扇，很多人
闻讯过来参观，看了都非常羡慕。记

忆中也不怎么用，人来了，大家对着
吹一会，然后就关了，谁还能没事总
坐在电风扇边上。
可能年龄原因，小时候并不是

很怕热，大家都出去乘凉，我便躲在
房间里看书。然后是粉碎四人帮，改
革开放，家里开始有了彩电。彩电给
人的记忆，永远都在没完没
了放电风扇广告，长城电
扇，骆驼电扇，铿锵音乐配
着很做作的广告词，非常时
代特色。
家用空调上世纪八十年代后期

才悄悄进入家庭，悄悄两个字很写
实，不是说你有钱就能享受，要供电
局批准，要有行政级别。我父母刚好
够格，请人打报告，单位打证明，又
托人去供电局盖章，好不容易批准，
再去商场购买。

帮父母去买空调，顺便也
为自己的小家买了台窗式空
调。当时明知道私自安装，属于
违法，可是营业员不当回事，说
什么违法不违法，我们能卖，你

们就能用。于是也就心动，心想干吗
不冒次险呢。我这人一向遵纪守法，
不按照规定私自安装空调，成了人
生中的不良记录之一。
好在住一楼，有个小园子，装了

空调，别人也看不见。没有朝阳群众
检举，享受一天是一天。那时候电压

不稳定，空调经常启动不了，
必须在用电高峰到来前，先
把空调打开。就这样，悄悄地
享受了两年，违法有违法的
快乐，很快空调开始多起来，

违法成了普遍现象，必须要供电局
盖章才能安装的规定，成为一纸空
文。再往后，家家都有空调。再再往
后，不是家家都有空调，是一家都有
几台空调。
没有空调的日子，突然变得很

遥远，尽管事实上它并不遥远。

现实生活
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!偷懒"的评先评优
袁 山

! ! ! !近期，一直
忙于在微信手机
上打勾，搞得头
昏脑涨。自从微
信手机几乎“人
手一机”后，企业、行业及社区的各类评
先评优活动多瞄上了大家的“掌上明
珠”，所有的评比活动，都在微信上进
行，要求参评者在选定的人选前打勾，
一勾为一分，最后比谁的分高。

如此一来，自己社区的，我生怕
分不高，我得请朋友帮忙打勾；朋友
动员的，我也得帮忙，每天为打钩起

码忙碌半个小
时，有时要忙碌
好几天。

打个勾，只
不过“举手之

劳”，也不觉烦恼，但是，心存疑惑：评先
评优，本应让人看到众多生动鲜活的榜
样，使人内心感动、震撼、奋进，可每次
打完勾，我怎么总没有
这种感觉呢？

可能是“评先评优”
的组织者“偷懒”———把
主要的内容省略了。
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! ! ! !天空湛蓝着，阳光明
亮着，我走在北京大学的
五四路上，随着风和阳
光，穿过百年纪念讲堂，
来到了燕南园。燕南园位
于燕园之南，是燕园的“园
中之园”。

燕南园是上世纪 12

年代，燕园建成初
期燕京大学专门为
教师建造的住宅
区，是当年条件一
流的西式别墅小
区，按照当时燕大
中外教师住宅的编
号顺序，燕南园的
住宅楼被定为 (0

号到 &&号，后来学
校扩建，增加了 (2

号。与教学区和办
公区那飞檐斗拱的中国传
统建筑风格全然不同，燕
南园是西式庭院别墅，据
说除泥石砖瓦取自当地，
其他建材多由国外运来。
历经近百年岁月的风

霜雨雪，历经近百年时代
的风云变幻，这些庭院别
墅在春日的阳光下，安静
地怀想着各自的前尘往
事，欣悦地欣赏着喜鹊活
泼的飞来飞去，淡定地倾
听着喜鹊喳喳不绝的话
语，他们如同阅历丰富的
老人，平和沉静的面容下，
有着波涛汹涌的故事。

0"(1 年院系大调整
时，燕京大学并入北京大
学，一批著名学者也汇入
北大，他们多数入住燕南
园。燕南园先后迎来北大
的校长、学部委员、科学
院院士等。在这些别墅
中，人气旺盛的庭院中有

燕南园东部的 (&

号，这里的主人是
著名物理学家和教
育家周培源，他在
0")$ 年出任北京
大学校长。
周培源特别爱

花，每当春风吹醒
北国大地，(& 号
庭院前繁樱如雪，
暖风轻拂，花枝摇
曳，人称“周家花

园”。“花园”的大门对赏花
者是敞开的，无论教授还
是学生，那里是爱花者的
心仪之地。
周培源是一个才华横

溢思维缜密的科学大家，
他还是一个有锋芒有担当
有激情的知识分子，他对
祖国的热爱，一往无前，他
对妻子的挚爱，一生相依。
0"*1年 &月，当年清华大
学校长梅贻琦亲自主持了
他和王蒂澂的婚礼。

漫漫人生路，他们携
手 &2年，分担风霜雨雪，分
享春花秋月，燕南园里留
下他们并肩漫步的身影。
他们育有四个女儿，在女
儿们的眼中，父母一直就是
一对恩爱的恋人。
两人一同外出时，
父亲总是把手臂伸
向母亲，她挽着他
的手臂形影不离。

晚年王蒂澂瘫痪在
床，他们不能一起漫步燕
南园了，每天早晨周培源
都会到妻子的房里问候：
“你今天感觉怎么样？腰还
疼不疼？我爱你，&2多年
我只爱过你一个人。你对
我最好，我只爱你！”周先
生晚年右耳失聪，他说话
声音响亮，每天全家都会
聆听他那“爱的誓言”，这
位周密严谨的科学大家，

每天对爱妻诉说爱的话
语，心中的深情不变。一生
只爱一个人，他们在 &2多
年的日常人生中做到了，
将爱的传奇变成了现实，
他们在燕南园中留下了爱
与美的诗篇，真挚而质朴，
温暖而坚实。
午后，燕南园依然是

蓝天下的安静，喜鹊依然
是兴冲冲的向导，他们兴
致不减依然向我喳喳诉
说，他们知道我还不会离
开，因为燕南园的往事很
多很多。我来到了 &*号，
这里曾经的主人是著名经
济学家、教育学家、人口学
家马寅初。

0"(1年 (月，他担任
北京大学校长，住进了燕
南园&*号。我想象着，在燕
南园深夜的幽静中，在独立
而艰难的思考中，马寅初仿
佛又看见了蔡元培先生办公
室的灯光，又听见他亲切
的话语……马寅初是经过
五四新文化运动洗礼的知
识分子，他在《北大之精神》
一文中写道：“所谓北大主
义者，即牺牲主义也。服务

于国家社会，不顾
一己之私利，勇往
直前，以达其至高
之鹄的。”在他的选
择中，有益于国家

是高于一切的准则。他不
仅以文章阐释他的北大主
义，还以自己的路径践行
着他的北大主义。

0"(*年，中国进行了
历史上第一次人口普查，
普查的结果引起了马寅初
的关注。0"()年 )月，马
寅初发表了《新人口论》，
他认为“必须有计划生育
和控制人口。”0")"年，")岁
的马寅初得以平反，( 月
02日，马寅初在北京医院
以百岁高龄辞世。

从 0"() 年到 0")"

年，这漫长的 12 年，是他
一生中艰难而又曲折的
12年，也是烈士暮年壮心
不已的 12年。多少个风雪
严寒的冬日里，他在思考
中等待春风的温暖，多少
个酷暑闷热的夏天，他在
研究中等待秋风的清新。
马寅初教授毕生从事经济
学的教学与研究工作，为
国民经济综合平衡、控制
人口等重大问题献计献
策，为国家经济建设和经
济科学、人口科学学科建
设做出了卓越的贡献，有
当代“中国人口学第一人”
之誉。

他的塑像还在燕南园

的故居前，留在北大的校园
里，他坚持真理的形象留存
在民族与时代的记忆中。
天色暗了，走在暮色

渐起的燕南园，我仰望天
空，大树粗壮的主干上伸
出许多枝桠，细长的枝桠
繁杂地伸向天空，它们细
密地围住了一枚银白的小
月亮。那小月亮犹如回望
着过去的眼睛，那密密匝
匝的枝桠如同过往生活留
下的丰富痕迹。
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理发的事
任溶溶

! ! ! !我小时候怕
理发，坐在理发
椅上近半个钟
头，动也不能
动，太乏味了！
我在广州的理发店，即剃头铺，在观音桥脚。店很

大，左右两边是理发椅子，我坐在一边的理发椅上，看
着面前的大镜子，这镜子反映出对面的镜子，对面的镜
子又反映出我这边的镜子，这样互相反映，倒也好玩，
我坐着无聊，就只好看镜子，像看西洋镜一样。

到了上海，我家四川路近北京路的腾凤里对面，
是一家高级理发店，叫唯一理发店。往北一点是青年
会，青年会隔壁又有一家理发店，较
大众化，老板在店中坐镇，还请顾客
抽烟。我经常在那里理发。
上海理发店最有名的是两家。一是

金门饭店楼下的华安理发店，一是王家
沙对面的南京理发店。我搬到现泰兴路住宅后，就一直
在南京理发店理发。在那里我常碰到大翻译家满涛，他
还要替我会钞。我说大家常来，还是各付各的钞吧。理
发师中有广东人，我和他们很熟。有一次大清早我要出
差，好像是去菲律宾，南京理发店未开门，幸遇熟悉的
师傅，他带我进未开铺的理发店给我理了发。
“文革”期间曾提倡所有店家通宵营业，南京理发

店就曾通宵营业过。有一次我从干校饲养场押送猪来
沪，时已半夜，一身臭味，
到南京理发店理了个发，
店员还是欢迎我。
南京理发店后收进新

人，有一小伙子进店便为
我理发，这小伙子后来成
了店中掌门人。

坏 黄惠子

! ! ! !最近家中物件接二
连三地坏。

洗衣机坏了很久，又
不全坏，哼哼唧唧凑合
用。洗脸盆又坏，两三周
以后又自行恢复了正常，赌气似的。窗帘坏了一半，打
不开，合不拢，停留原地。电脑屡坏屡修，屡修屡坏，近
日网络故障也成家常便饭。手机昨晚掉进水里，现在
正湿淋淋躺在窗台，等待一场和暖光照的修复……这
些不算太糟的坏，被搁置，被复原，或者被放任不顾。
时间打磨之下，日子总不免暴露其得过且过的惰性，
在可承受的范畴以内。
至少我还可以说，它们坏得起，生活好得起。


