
! ! ! !童年不知蝉。少时不知怜惜，常
三五结伴，扛一根自制的竹竿伸向
大树深处，黏蝉去！这是盛夏时小人
儿最爱的游戏。谁的手中蝉鸣高亢，
主人满街招摇，身后跟着一串“大闸
蟹”。学校边上是菜场，门口常见有
人卖蝉，并不吆喝，面前摆一只竹背
篓，黑蝉乌麻麻一堆。叫得真欢！
躲空调房里翻看古人咏蝉。有

人误以为蝉只“居高身饮清露”，其
实是靠吸取树汁来生活，借此表达
比兴格调高洁，也抒发“特立独行，
不淹没于逐流”之个性。李商隐吟
“五更疏欲断，一树碧无情”。骆宾王
吟“不堪玄鬓影，来对白头吟”。白居
易吟“一闻愁意结，再听乡心起也。”
秦观则叹，“愁起如乱丝，营缠不知
绪。”蝉声随时节不同，听起来有别。
是什么？说不出所以然。入夜后更觉
清晰，鸣声不息。夏蝉消失，还有秋
蝉冬蝉春蝉，继而衔续，振振声不
绝。若心境不同，蝉声细微而生动，
静下心仔细听，倒是一片好声音！
记忆中，早前太原的道路两旁

许多柳树。垂柳。每逢入夏，枝垂轻
柔，风过微逸，行人来来去去，柳叶
垂至身边，伸手可及。讨人欢喜。但
一入秋，整座城市白絮四散，为晋
阳城当年著名的“五月飞雪”，景象

好看，严重影响空气质量，敏感体
质的人鼻涕一把眼泪一把，苦不堪
言。后来柳树越来越少，有也改为
杂交品种，柳絮减轻很多，可惜，婀
娜摇曳不再。如今城市已通通改为
银杏树作行道树了。秋风起，叶飘
零，仿佛金蝶漫天飞舞，遍地金黄，
人走在上面，画中有景，动静相宜，
有种油画美感。
想起几年前旅行。满怀希望赶

往莫奈花园，眼前垂柳巨大蓊郁，
池塘里睡莲一朵一朵，娇美而安
逸。移步换景，一切宛若百余年前。
原来大师那幅著名的“花园”，完全
就是实景再现，毫无想象，不知为
何，心中隐隐失落。莫奈画柳，大多
只画垂柳数条，与睡莲遥遥相望，一
竖一横，很贴切。我们去时刚刚下过
一场雨，水中倒影婆娑，意境频添，
大师笔下的花园，多了一丝柔和沉
静，多少算填补了心中小小遗憾。
午后外出。经过小区花园，密

树浓荫下，围聚不少人。中间两位
白发老翁，正全情投入对弈。一人
神色凝重，紧盯棋盘片刻，“啪”一
声子落，嘴角微微上扬。头顶树冠
深处，蝉叫得正欢。旁观者六七，人
人安静观看，不畏烈日。想到王维
吟“思出于宇宙外”，顿觉清凉。
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! ! ! !艺术家草间弥生，与花草植物
有着不解之缘。我看过她幼年的一
张黑白照片，面容清秀严肃的小女
孩，怀抱一捧大丽花。小时候，她常
带着素描本去家里的农场玩。那里
有一大片槿花，她喜欢坐在花圃里
胡思乱想。为了抵抗幻觉带来的惊
恐，她画了许多张牙舞爪类似花朵
的植物，植物成了她的创作主题。
亨利·卢梭一生从未离开过巴

黎，却画了许多原始丛林。他的丛
林中始终有花朵盛放，植物阔大的
叶子和累累金黄橙黄的果实，猴
子、老虎和鹦鹉快乐嬉戏。正如他
自己说的，梦的单纯的力量支配
着他的景物。公园长椅上的梦境
自成一个世界。卢梭在巴黎海关
做了一辈子收税员，“业余画家”
的成就却影响了后来的毕加索、达
利和米罗。
梵高的花草作品为世人熟知。

光是向日葵，梵高就画了十几幅。
鸢尾花在他画里是常客，深黄陶土

瓶里的紫色鸢尾，野外的鸢尾花
丛。梵高的杏花有时插在玻璃杯
中，有时是花园里的满树繁花，无
论是粉色、白色还是蓝色基调都纯
洁柔美，仿佛与这个世界暂时握手
言欢，获得了罕有的宁静。梵高也
画过桃花。两棵花满枝桠的桃树，
在蓝天白云下闪着红光，一如我们
在春和景明中看到的那样。然而梵
高创作这幅画是为了纪念他亦师
亦友的表兄莫夫。他将失去亲人的
隐痛，画成了满目溢彩流光的花
朵。雏菊、罂粟、银莲花、蔷薇、夹竹
桃、三色堇、豹纹蝶、蜂糖花、芍药、
康乃馨，这个不得意的人在笔下开
辟了自己的桃花源。
最近看了一个短片，梵高穿越

回现代，来到巴黎奥赛博物馆。走
到以他的名字命名的场馆里，站在
自己的画作前，梵高泪盈于睫。在
四时更替的花草和时光里不朽的
花影前，除了低头，我们还能有什
么多余的话可说？
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! ! ! !肉夹馍按说也是包子，只不过
是敞口的包子，所以有人称之为
“中国汉堡”。明明是馍夹肉，偏偏
叫成肉夹馍，据说是“肉夹于馍”的
缩写，想得厉害把肉放到前面。为
什么会敞开口子？敞口就是为了多
放馅料，估计从前肉贵，人们都希
望店家多施点儿肉。

我家附近有一家秦哥哥西安
风味馆，店小二每天都在门口卖肉
夹馍。我好奇，过去买一只，"#元。
只见小二在砧板上剁熟肉，剁成肉
末，就从锅灶里摸出一只馍，用刀
侧拉一道大口子，把肉末塞进去，
再从旁边一只装卤味的锅里舀小
半勺卤汁倒入肉末里，整只装入小
纸袋再递过来，滚烫滚烫的。皮馍
有点焦，里面的肉以瘦为主，那份
量真叫一个足，味道还不错。

有一天我经过正佳广场里面
的西贝莜面村，发现门口竟然有人
候位，有点诧异：吃惯精细点心的
广州人真的爱上了西北粗粮？我也
凑个热闹，到里面要了一只肉夹
馍，"$元，小多了。一试，猛然闪出
两个字：驯化。这是一只“驯化”了
的肉夹馍。首先是它变小巧斯文
了；其次是馍皮较白，烤到双面仅
仅泛黄就收火，点到即止，但入口
酥香，为了这个酥和香，我在心里
给了一个五星。但吃到馅料时，我

把五星收回去了。馅料是肉丁加胡
萝卜和西芹，好像更健康了，但缺
了卤汁和肉末，等于消灭了风味，
它跟一般的包子有什么区别，哼！

我记忆中最好吃的肉夹馍不
在西安也不在广州，而是在郑州。
有一年深秋，我到中原书店做

调研，晚上经过一条吃街，看到有
个路边摊排了一条长队。原来是肉
夹馍摊档。小贩用一只自己改造
过的烤箱，烤箱外侧有一根金属
转轴，上面插着一截羊大腿。只见
他手拿利刀削肉如泥，羊腿被烤
得快要流油，削出来的肉屑被一
只铁盘接着，接满了，洒上孜然、
葱花、芫荽，一拌，那香味隔了一
条街都闻得到，饥肠辘辘的人全
部赶了过来。小贩此时从锅灶里
摸出几只馍，把拌好的肉料灌入
一只只切开的馍里，再递给客人。
客人接过馍，走出两步即时狼吞
虎咽，塞得满嘴满腮，连话都说不
上来。
与“驯化”相比，这只馍称得上

是“野化”。表面看它仍像西安的腊
汁肉夹馍。实际上它已暗度陈仓，
改变了馅料：弃掉卤汁猪肉，改为
烤羊肉，再加上绝配的香料，成就
了一场革命。这只馍野味十足风味
十足。它的美味里有一股野性的扩
张的力量，让人刺激又迷醉。

! ! ! !最近一位好友退出了几个微
信群。他说，置身这些圈外会平静
些，且对真正的好友会更专注。我
理解他，自在最可贵，若感到磁场
紊乱，退出也好。保护心不被干扰
更为重要。

前段日子闺蜜也将一个对于
她的生命有阶段性影响力的友人
请出了微信通讯录。事先没有预
谋，删除他时她喝了点红酒，醒来
后虽有点幻肢痛，却没有任何反
悔，到下午时甚至感到了轻松。几
年前，每当他来，她的电器设备总
会出点故障，她笑称磁场相斥。他
见到她的第一眼，就直觉两人之间
会有深刻而长久的关系。他们或浓
或淡精神同路了几年，有过刹那芳
华，也有过矛盾龃龉，后来彼此理
解，慢慢走到了岔道口。她知道该
说再见了，虽然删掉他的当天彼此
还客气地互点过赞。

他们之间从未有过交恶，也并
没有成为鸡肋，只是各自都有一套

思维体系，看着近，实则远，成为不
了一丘之貉。更重要的是，当一个人
存在感太强，带给另一个人的或美好
或负面的记忆太过深刻时，是不能真
正做到自在轻盈的，那么默默成为天
涯陌路人也是一种上佳选择。

然而完全失联了仅仅三天，两
人重又互加了回来，没有任何说明
与解释。失联让两人均感到非常不
适，分别的试炼终究敌不过仍在彼
此半径内的磁场相吸。

五轮真功的《恋人》我一直喜
欢：“曾经比任何人都要爱着你，在
彻底死心之前。曾经你比任何人都
要爱我，在完全忘却之前。”爱情是
一种巨大的关注和怜爱，可若是不
升华，赏味期十分短暂。据科学统
计，男女之间有过 "%次肌肤之亲
后，性趣会逐渐减弱，这是生物性
决定的。而当我们的五蕴被过往记
忆或幻想触动并投射时，大脑会发
出 &#赫兹左右的震动频率，释放
出类似迷幻药的物质，体内也能探

测到某种荷尔蒙，这就是磁场了。
情不知所起，一往而深，这是磁场
相吸。《倾城之恋》里的范柳原看似
玩世不恭，却心如明镜。他见惯女
人，心仪精致矜持的白流苏却不肯
轻易就范。这对男女碰在一起，就
是内敛心计遭遇虚以承应，看似缠
绵，实则是一场控制与反控制的硬
仗。这样的相爱相斥，也是磁场强
大的体现。关于磁场，更浪漫的表
达，是《夏日香气》里说的：是你吗？
我感觉到了你的存在，因为你身上
有你的香气，不管在哪里，我都能
认出你来。

据说好友之间存在感不宜太
强，半醉半醒日复日，花开花落年
复年，这样可以走得更远。有句话
是“距离对于情感而言，就像风之
于火，它吹熄那些微弱的，但助长
那些强烈的”，我想终有一天，度过
了漫长的岁月与人事后，闺蜜和她
的友人，会有更合适的定位，稳固
成真正的知己。

! ! ! ! $#"'年的重要电影《()*+,-》，
中文翻译成《第一夫人》，实在是俗
里俗气的势利败笔，原来的意义彻
底丧失，译成《杰姬》才对。电影讲
述美国前第一夫人杰奎琳·肯尼
迪，人称杰姬，在丈夫约翰·肯尼迪
遇刺身亡到举行国葬之间，仅仅四
天内的心路历程，奥斯卡影后娜塔
莉·波特曼出演传奇女子杰姬，这
也是杰姬第一部的传记电影。如此
的主题，如此的女主，当然是年度
重要出片。

我对波特曼小姐不是很有兴
趣，九成的影评都在议论她的演
技，这种事情，多说无益，杰姬这种
女子，就算你演到九分九相似，亦
根本无可追随本人的风神余韵，绝
对是吃力不讨好的苦活。然而，全
世界的女星，恐怕都抵挡不住演一
回杰姬的诱惑。就像当年梅丽尔·
斯特里普携一生隆誉，兴致勃勃出

演撒切尔夫人，是一回事。通常这
类演技派女星，一演这种历史名
流，必全力以赴，亦就必定犯下用
力过猛的低级错误。波特曼下的功
夫有目共睹，模仿杰姬的种种细节
举止，都算很到家了，不过呢，成就
亦不过如此，得个中上之评，而已。
而斯特里普当年演撒切尔夫人，恐
怕评价还更苛刻一点。

让我十分感兴趣的，是此片的
导演，&#岁的智利才俊 .)/01 2)3!

3),4，此人比较不得了，通部《杰姬》
在他的处理下，充满南美的审美趣
味，无论镜头的摇曳方式，场景调
度的推拉，色以及音，都跟美国电
影大异其趣，叙述杰姬这种传奇女
子，实在是很赞，很梦，很飘。想想
看，如果来个美国导演，以强劲的
美式风格，拍这个片子，会多么剑
拔弩张，会多么地粗狂毛糙。这位
智利导演，拍片不过十年，一共执

导过五部电影，其中两部得过金球
或者奥斯卡最佳外语片提名。以智
利如此小国，出产这样一位震惊世
界影坛的年轻导演，真真耀眼非
凡。其实，杰姬当上美国第一夫人，
流连白宫，不过短短三年时间，她
的夫君，没有来得及完成一任总统
任期就被刺身亡，偏偏是这转瞬即
逝的三年，非凡地点缀了美国历
史，亦非凡地成就了杰姬。第一夫
人何其多，而杰姬始终是美国人心
目中，最美、最神的一位，尽管，杰
姬论容貌，根本算不得美人，骨骼
豪阔，脸是方的，双眼距离异乎寻
常地远，等等。而若干年后，由一枚
智利导演，献上有史以来唯一一部
杰姬的传记电影，此中的诡异，颇
令人唏嘘。想想看，杰姬半辈子恶
魔一般的情敌，玛丽莲·梦露，美国
总统约翰·肯尼迪公开且长期的情
人，梦露小姐的某部传记片，是不
是，日后会由非洲导演来贡献呢？
我的天啊……
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" 自我是不需要出口的迷宫

一旦有了

常常是马上被封堵了起来

" 为了能动一点

更黑更私密的感情

很多个晚上

我想收拾掉所有的月光

" 宽容大度和斤斤计较

我极其自恋地选择了前者

" 为什么有的人在酒后

能写出更好的诗

因为语言也喜欢有度数

的表达

诗歌口香糖


