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"!宇航员的度假胜地 （乌克兰 兹诺维夫）

! ! ! !拐角的花店就要打烊了，我按住雨衣
上的兜帽，快速穿过无人的马路。当我跑进
花店时，女店员正披上雨衣，打算下班。她
疑惑地看着我。“不好意思，给我一束花。”
我上气不接下气地对她说，“一束丁香花。”
她从柜台后面的架子上拿出一束丁香

问道：“要包起来吗？”
“不必了。”我摇摇头。付钱后，我把花

束藏进雨衣，说声谢谢便转身离开。雨水噼
噼啪啪地打在我的头上，鞋子全湿了。我拐
进一个花园，踩着水洼。往前看，是一扇黑
色的公墓大门。天开始暗下来了，铸铁栅栏
门已经关上。我的左手留在雨衣里捏着花
束，右手抓住门上的一根横条，双脚在门的
铁圈上找支撑点，慢慢往上爬，然后往下
跳，运气不好，正好跳在一个水洼中。
院子里光线暗淡，好在我认识这条路，

凭着雨天黄昏的微光，我在那棵老椴树后
面往右转，沿着一条卵石小径走去，不一会
儿，就看到了那个金属十字架，下面则是新
坟的湿土。我停住了，站到坟边，缓一缓呼
吸，退去的兜帽，从雨衣中拿出丁香花，把

它放在十字架下，然后跪了下去，抬头望向
黑暗的天空，仿佛能感受到他的气息。
我们曾经喜欢在雨中漫步，仿佛天地

间只有他、我和雨。我喜欢他那湿润的拥
抱，雨水掉在我的脸上，我闭上眼睛，感受
他的手抚摸我的肩。我们无条件地、自由地
相爱，但我不愿将责任或义务加在别人身
上。他后来告诉我一个办法：我可以爱他，
但不需要受他束缚，我们暂且算是比朋友
进一步的朋友吧……我站起身，把兜帽戴
上，再看一眼十字架，一种莫名的酸痛充满
了心胸。我转过身，往公墓的大门走去。
平时我们什么都谈，也曾谈到死亡。我

对他说：“其实我不需要任何人，但跟你在
一起很开心。”“可我需要你，”他笑着回答，
“我希望，我们不仅仅为了开心，不仅仅为
了度过一些美好时光。”这种时候，我总是
看着他，吻他，轻轻地对他说，我爱他……
我开启寓所的门，将又湿又脏的衣服

扔在门边，把自己关进淋浴房，在喷着热水
的莲蓬头下又开始出神。有一天，我也在淋
浴，他走了进来，我生气地问：“你干什么？”

“不干什么，我想对你说，等你毕业了，我们
到中国去，去学中文，去发展。”我把莲蓬头
的水流对准他的脸：“去！去你的吧……”
我发现，我在莲蓬头下待的时间太长

了，于是关了水，拿毛巾擦干身子。
我一直想让自己变得越来越能干，同

时也一直在寻找一个超越我的男人。这样
的人我只找到一个。我经常自欺欺人地认
为：没他也行，有他更好。现在他给了我安
静，但我要安静干什么？他连告别的话也不
说一句，只有警察局打来一个电话，警察在
他的钱包里发现一张照片，他们就用照片
背面的号码给我打电话，问我是否是照片
上的人、是否认识他。“很抱歉，我们不得不
通知你，为了救一个小孩，他被卡车撞击，
不幸死亡。请节哀。”我挂了电话，悲痛欲
绝。那天也是雨天，在他回家的路上……
天快亮时，雨还在下。我要走了，前些

日子我已经清空了我的房间。我没有多少
东西，能送人的我都送人了。这个城市还是
有不少穷人的。他的东西我也替他送人了，
只留下了他写给我的一张纸条：“我爱你！”
这是他最后一次离开公寓前写给我的。我
把这张纸条夹在我的日记本中。他属于我
的生活，他活在我的心中。保重，亲爱的！

! ! ! !二战时，我在军队中服役。我是一个非
常快乐的人，经常讲各种幽默的笑话，让身
边的人也很快乐。
有一天，我终于快乐不起来了。因为在

一次战斗中，!颗子弹打中了我，其中 "颗
打在胸口，更糟的是，#颗炸弹落在身边，
我虽然没有被直接炸死，但我亲眼看到自
己的左腿被炸飞到 !"米开外。我被抬到了
后方的医务棚，医生们用剪刀剪去了我的
衣服和裤子，查看伤势，然后他们似乎感到
很惊讶，面面相觑了好一阵子。我知道，医

生们在战场上有一个规则，就是尽量节约
每片药剂甚至是每滴消毒液，他们的表情
告诉我，我已经不值得抢救了———把时间
和药品用在我的身上已经没有意义了。

我大声地问医生们说：“告诉我实情，
伙计，我到底伤得怎么样？”医生们异口同
声地回答我说：“没有问题，一定能好起
来。”但他们的神情却替他们说出了另外半
句话：“这是不可能的！”
我被他们的神情气疯了，我大喊：“伙

计们，我现在还能说话，还能对你们破口大

骂，我还没死，是个活人，请你们把我当成
一个活人来治，行吗？”我没有心情和他们
开玩笑，但我的话却让医生们笑了。几秒钟
后，一个医生问我：“好，我们马上给你做手
术，不过你要告诉我们，你对什么过敏？”
“子弹。”我忍着剧痛大声地喊，“子弹，

我他妈的只对子弹过敏！”我为耽误时间而
骂骂咧咧，但医生们都笑了。很快，他们为
我做了手术，结果我真的得救了。虽然我的
左腿无法再接回去，但我的命保住了。
后来，我多次对孩子们说：“你无法躲

避命运的磨难，但你能选择是不是活着以
及怎样活着。如果你放弃，命运就会放弃
你。如果你坚持，命运就会坚持眷顾你。”

! ! ! !每天下午，我都会驱车
到学校接放学的儿子回家，
见面后，我牵着他的小手，总
会问他：“儿子，你今天过得
怎么样？”
可是，多年来，我得到的

都是同样的回答，“好，很
好。”———他低着头，自顾走
路，看都不看我一眼，我们没
有眼光交流。儿子的自闭症
剥夺了母子间的正常交流。
初春的一天下午，我接

到儿子后，问了同样的问题，
“儿子，你今天过得怎么样？”
我估计会得到同样的回答。
儿子会回答说：“好，很好。”

然后，他抬头看着我，问道：“妈妈，你
今天过得好吗？”听到这样的回答，我泪流
满面，忙说：“好，真好，这是最好的一天！”

! ! ! !我年轻时特别痴迷中国功夫。!#岁那
年，我还报名进了纽约的一家武馆里学习
中国武术。
我师父并不是中国人，而是地道的纽

约人，但他的功夫非常好。据说他曾和李小
龙交过手，不知道谁输谁赢，不过或许那也
不重要，能和李小龙交手，就算输了也是荣
耀。以我师父的身手，要打败 !"个普通街
头流氓简直易如反掌，所以我心里一直好
奇，像他这样的人，又有谁敢惹他呢？敢惹
他的人又会有什么下场呢？

有一次，武馆里停电，没办法做饭，师
父就带我一起去为师兄弟们买饭。我们来
到一家餐厅，正在点餐的时候，有个醉汉提
着酒瓶子摇摇晃晃地走了过来，他不小心
撞在了师父的身上，结果酒瓶落到地上，碎

了，那红红的酒水还把师父的白鞋给弄脏
了，没想到那个醉汉却一瞪眼珠子说：“快
赔钱，否则我把你揍趴在这里。”
师父笑笑问：“多少钱？”
“嗯……$"美元吧！”那醉汉抿了抿嘴

巴说。师父什么也没说，拿出 $"美元递给
了他，那醉汉接过钱又摇摇晃晃地走开了，
一边走还一边嘟哝着，大意是说我师父还
算是识相，如果再迟一秒钟掏钱他就要把
我师父揍趴下，我有好几次捏起拳头想冲
上去揍他，但都被师父挡住了。
我心里非常难过，师父的形象在我心

中一下子就破灭了，我没想到他居然如此
懦弱。回去的路上，我坐在车里一句话也不
说，师父问我怎么了，我这才说：“师父，你
的功夫那么好，那个人根本不是你的对手，

可你为什么这么懦弱，居然掏钱给他，你为
什么不用拳头好好教训他一顿呢？”
“懦弱？”我师父哈哈地笑了，接着，他

认真地对我说，“这个世界上，有很多人就
像是身上扎满垃圾的刺猬，走到哪里就把
垃圾抖落在哪里，这些垃圾就是他们内心
的坏情绪，我们为什么要伸手去接他们抖
落下来的垃圾呢？功夫能让我们的拳头变
得强大，但我想告诉你，真正要强大的不是
拳头，而是内心，我们的内心要比拳头更强
大，否则我们和他们又有什么区别呢？”
我这才明白中国武术的精神，中国武

术练的是拳头，而修的却是内心。师父作为
一个有功夫的强者，却对一个普通的醉汉
示弱，不是因为他的拳头很懦弱，而是因为
他的内心很强大。

! ! ! !半夜 $：%"，电话铃猛然响
起，把我从梦中惊醒。
“妈妈，不好意思那么晚吵

醒你，我只想找个人说说话。”
是儿子李打来的。他刚从 &·!!
灾难现场回到自己的公寓。
我问他：“情况怎么样？吃

饭了吗？感觉如何？”
他反问道：“咱家其他人怎

么样？他们在马里兰没事吧？你
的病人怎样？”
整整一个晚上，我俩交流

着那场悲剧。李工作的地方，就
在大楼对面的街上。他听到了
爆炸声，飞奔过去参加救援。
在救助一名心脏病急性发

作者的过程中，他从旁观者变
成了救援人员。他的几位朋友
在大楼里上班，他想帮帮他们。

李不是消防员、军人，也不是医师。他只是在
现场，想做自己该做的事。有人递给他一只手
电筒，教他怎么做，他就加入了一支救援队。
“妈妈，现场没有完整的躯体……只有断

臂断腿。我没有找到一个完好的人……没有
脉搏……没有，整天都没有。”他开始啜泣。我
的心猛地一沉。他抽噎着往下说：“我看见一
只手，就一只，在地板上，戴着婚戒，让我想起
了克里西（他的未婚妻）。”说着说着，他又流
泪了。“妈妈，我不是激动……对不起。”
“儿子，别说对不起。要是你对刚刚经历

的那些事无动于衷，那才不像话。”
“你是护士，见过那么多人死亡。我想，你

能教我怎么处理那种情况。”他说。他希望知
道怎样才能抑制激动之情，重返现场参加救
援。我告诉他，他刚刚经历的那场灾难，是我
从未经历过的。
“你感到自己被压垮，因为那是无法抵抗

的形势。现在你需要休息，等休息好了，再回
去，做你必须做的事。”我对他说。
他低声重复着：“我必须去救援，但无能

为力。”
以母亲的爱心，我试图向他解释，他已竭

尽所能，但他无法改变命运。我不断安慰他，
说他已全力以赴。他告诉我，只要恢复了平
静，他就回到救援现场去。
“所以我打电话给你，妈妈。面对那样的

境况，怎么才能不被击垮？”
“谁说过你当时必须镇定自若？”我反问

他。“是不是有本规则手册，说过在恐怖袭击
中要做这做那？儿子，你干得很出色。你担心
别人看见你流泪了？”
“不，不是的。我只是想处理好那些事，保

持镇定，就像你工作时那样。”
很显然，他把我当成战场上的弗洛伦斯·

南丁格尔了。实际上，在我 '"年的职业生涯
中，从未经历过那样的恐怖场面！但我承认，
面对那些失去亲人的家属，我也流过泪。
“就算我一边哭，一边也在祈求力量，专

心致志发挥自己的全力，而且不停地干。”我
回答他。“那就是你该做的：祈求，专心。提醒
自己，你在干活，干好它。集中到活儿上。还想
问什么？”

他有点气愤地反驳：“我想救人，但无
‘人’可救！”

突然，他发出一声撕心裂肺的惨叫：“天
哪！”
我在话筒里大喊：“怎么啦？”
“妈妈，我刚刚看到，有别人的皮肤粘在

我手臂上！”他又开始呜咽。他的伤心感染了
我，我也同他一起哭。
整整一夜的交流，“祈求力量，尽最大努

力干事。”是我提供给他的深刻忠告。说完了
该说的，就得去干该干的。李回到那里，干完
了可怕的活儿。
余波过后，我担心那些可怕的经历或许

会给儿子的生活烙下阴影。但是没有。他对生
活有了更深刻的认识，更善待他人。他珍惜每
一天，再不把什么都视为理所当然。经过那晚
的电话交流，我们分享了艰难时刻，我们的心
灵靠得更近了。
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