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! 重回林海，无限感慨! 加格达奇知青广场上的雕塑（局部）
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和死神擦肩而过
草木返青，意味着林区的夏季来临。从熄灭的火

场回来后不久，我们又开始筑路。林场让我们修筑的
是一条简易公路，所以装备也比较简陋，仅仅只有铁
锹、丁字镐，以及箩筐、扁担、独轮车等，没有任何机
械化设备。
大兴安岭的夏天万木葱茏，景色宜人，却也引来

了各种昆虫。除了蚊子、小咬，还有那挥之不去的野
蜂，我们在野外干活时必须戴上防虫子叮咬的面罩。
有一天快到中午，天气太热，我嫌戴面罩干活憋闷，
就把它摘了下来。没想到当我正推着装满沙石的独
轮车往几十米外的工地跑时，一只野蜂叮在了我的
脸上。这时我的两只手正紧握独轮车的车把，腾不出
手来驱赶它，只好忍着疼痛继续前行，直到把一车沙
土倒在了工地上后，才一巴掌把它拍死。当时只觉得
脸上有些刺疼，也没在意。可是下午重新出发去工地
时，大家都好奇地望着我那张脸，这时我才感觉到半
边脸已经肿得眼都成一条缝了。
从夏到秋，这条简易公路在不断延伸。大兴安岭

的冬天来得早，!"#$年 %&月 '日就下起了第一场
雪。土地一上冻，我们又准备工具，开始伐木。

在东北农村，到了冬天，农民可以“猫冬”，而林
区却正是采伐树木的大忙季节。因为上冻以后，树木
里的浆液都凝固了，用锯伐树时松脂不会粘锯；满山
冻土积雪，也便于把砍伐下来的原木运送出去。
伐木一般都用油锯，它以柴油为动力，比较省

力。大概因为我们是新手，林场只发给我们一种手工
锯，俗称歪把锯，完全靠人力。大兴安岭的树木多为
落叶松，一般高达 $&!(&米，直径六七十厘米以上，
树龄都在一百三四十年左右。树木伐倒后，要先用斧
锯把树枝敲掉或锯掉，然后把树干锯成四米长的木
段，四个人一组，用杠杆和挂钩把原木抬到路边装车
运走。我们每人每天要伐 $!(棵大树，才能完成定
额。林区的冬日很短，下午三点多就黑天了。为了在
天黑前完成定额，中午我们就在林中点一堆火，把随
身带的干粮烤热了当午饭，渴了就抓一把冰雪放在
嘴里融化了当水喝。
在林区伐木风险很高，那年冬天我就有过一次

和死神擦肩而过的经历。这天早上，我和同伴们像往
常一样来到树林里，大致划分了各自采伐的范围，以
免伐倒的大树砸到对方。我根据成材树木的排列位
置，以及当时的风向，选了一棵笔直的大树，测算好
它的倾倒方向，半跪半坐在树的侧面，按采伐的作业
要求，先在树的一侧锯了一道深约三分之一的口子，
然后，在树的另一侧稍高部位用力锯树。就在大树被
彻底锯断即将朝预定方向倾倒时，突然刮起了一阵
风，而且风向变了，大树上部繁茂的树枝像鼓足了风
的船帆，慢慢改变了大树倒下的方向。我扶在大树底
部的手掌感到了方向的变化，抬头往上一看，只见树
干正以加速度朝我压下来，立即本能地横向往旁边
一闪。说时迟，那时快！也就是两三秒的时间，只听一
声巨响，大树轰然倒在了雪地上，它那最粗壮的躯
干，正好砸在我刚才拉锯时半跪半坐的地方。

探亲报喜不报忧
从冬天到夏天，又从夏天到冬天，我们整整干了

%)个月的活，终于迎来了回上海探亲的日子。春节
前夕的火车，并不好坐，但是一想到回家看父母，这
点辛苦又算得了什么呢？也记不得一路上辗转搭乘
了多少趟火车，反正到上海已是第四天凌晨两三点
钟。虽然此时正值隆冬腊月，但我们却感觉上海温暖
如春。我从 *"路通宵车下来，走进弄堂，四周一片寂
静，只有我拍打家门的声音在回响。听见是儿子的声
音，父母惊喜地把门打开，乐得连嘴都合不上。好不
容易回家一趟，总要给父母带点土特产。我顾不上休
息，马上打开随身携带的旅行袋，拿出几个大土豆和
用粮票跟当地职工换的蘑菇、黄花菜等。有几个白面

馒头，是临走时知青连发给我们路上当干粮的，我特
意留着让父母看看，好让他们放心。其实在林场我们
平时吃的都是高粱米、玉米面窝头，这样的白面馒头
每月只能吃到八回。至于脚被冻伤、脸被螫伤，以及
伐树的险状，压根就不提，报喜不报忧嘛！父母看到
我人长高了，身体也结实了，悬挂了一年多的心也就
放下了。
探亲结束回到大兴安岭，又是一个新的四季轮

替。不过，经历了第一年的磨练，第二年的生活就变
得容易一些了。劳动之余，我们会结伴到林子里采摘
一些山珍，如黄花菜，蘑菇，都柿（蓝莓）等。夏天日
长，晚上八九点还亮着天，我们常常三两一堆，坐在
木材垛上，吹着口琴，面对挂在山峦上的月亮，默默
地思念上海的亲人。

七百多个日日夜夜，两轮寒暑交替，我这粒尘埃
已化为山上的一颗小草，融入了茫茫林海。然而 %"+(

年 %,月，我又一次在命运的安排下，随同其他上海
知青，来到大庆油田，成为油田的一颗“螺丝钉”。
在大兴安岭的这两年，确实吃了一些苦，但是想

想从小生活在林区的同龄人，也没什么可抱怨的。况
且，“刀要石磨，人要事磨”，这两年的磨炼，提高了我
的吃苦耐劳能力，应该是件好事。%"+'年高考时，我
就是仗着能吃苦，白天上班，晚上看书，考上了大学。
后来，又以同样的刻苦精神考上了研究生。所以，我
得感谢在大兴安岭伐木筑路的岁月！

绿水青山总关情
,&%)年 *月，我因公出差到大兴安岭。当飞机

盘旋在加格达奇上空准备降落时，望着底下那片绿
色土地，我猛然记起：自己年届六十，退休在即，当年
参加工作、步入社会的起点在这里，退休前的最后一
次出差居然也在这里！从起点到终点，命运用 )(年
的时间，给我的工作经历画了一个大大的圆！
今年夏天，我坐火车重返大兴安岭，一路上不仅

回想起当年的许多往事，还了解到许多过去知之不
多的情况。根据第八次全国森林资源清查结果
（,&&"—,&%(），我国的森林覆盖率仅为 ,%-*("，明
显低于全世界 (%"的平均水平。人均森林面积只有
&#%($公顷，仅相当于世界人均水平的 %$)。我国不仅
人均森林面积少，而且长期以来对森林资源的利用
不够合理，甚至过度开采，使森林生态系统呈现衰退
的趋势。从这一点说，当初我们这些为国家经济建设
作出了贡献的伐木工人，也是破坏森林植被的“罪
人”。幸而国家在 %""'年及时实施了天然林资源保
护工程，终止了森林生态继续恶化的势头。$&%)年 )

月 %日，大兴安岭林区全面停止采伐木材，所有职工
放下了斧锯，昔日的伐木工人变身为护林员。实乃青
山有幸！
列车进入大兴安岭林区以后，我注意到铁道线

上再也没有昔日满载木材南下的列车，过去车站旁
堆满木材的贮木场，也不见了踪影。从加格达奇到漠
河的铁路和公路两旁的次生林，树木虽细，却已蔚然
可观；极目远眺，起伏的山峦被一片绿色覆盖，郁郁
葱葱。我想到当年工作过的富林林场去看看，当地的
朋友告诉我，那里早已改为防火护林监测点，工人也
已撤离，通往那里的道路被封闭起来，只允许护林人
员进出。我闻之而感到欣慰：是啊，大兴安岭给国家
贡献了近半个世纪的木材，也该休养生息了！“绿水
青山就是金山银山”，可以想见，未来的大兴安岭林
区，又将是祖国北方的绿色天然屏障，在我们的美丽
家园中扮演重要角色！
“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小

草……”离开大兴安岭时，我望着满目翠绿的山峦，
不知怎么想起了这首女儿小时候经常唱的歌。是的，
四十多年前，我伐倒了许多百年以上的参天大树；如
今，我有一个心愿：当我最终成为真正的尘埃时，我
希望仍然飘落到大兴安岭，化为一棵小草，为这片土
地增添绿色！

三级冻伤#下马威$

“高高的兴安岭，一片大森林。”今年夏天，我又
来到了这里。
第一次到大兴安岭是 %"+%年。那年 %%月 $&日

上午 %%时，我乘坐知青专列从上海彭浦车站出发，
历时五天四夜，于 $)日下午三四点钟，到达大兴安
岭腹地的一个小站———翠岗。这时天色已黑，我和其
他二百余名知青又坐上卡车，在崎岖的山路上颠簸
了两个小时，终于到达此行的最终目的地———富林
林场，当时我刚满 %+岁。

大兴安岭位于内蒙古自治区东北部和黑龙江省
西北部，全长 %$$&公里，宽 $&&!(&&公里。它是我国
东北的一个主要山系，同时也是中国最北、面积最大
的林区。主山脉东北坡是茂密的原始森林，西北坡逐
渐平缓，形成呼伦贝尔大草原。%"*)年 $月 %&日，国
家决定成立会战指挥部，统一开发建设大兴安岭东北
坡林区，面积约 '-)*万平方公里。从 %"+&年代起，大
兴安岭地区陆续接纳了 .万余名京津沪浙知识青年。
我们到达大兴安岭的时候已是冬季，气温低至

零下四十多摄氏度。下火车时，我们把临行前上海知
青办发的棉袄棉裤全套在身上，仍冻得瑟瑟发抖。第
二天，林场又给我们每人发了一整套御寒衣物，有羊
皮短大衣、狗皮帽，还有厚棉手套、棉胶鞋和毡袜等。
这些衣物过去只在《林海雪原》这样的电影里见过，
乍一穿上，颇觉新鲜。
新鲜感很快褪去，取代它的是被冻伤的疼痛感。

半个多月后的一个夜里，我从睡梦中被一阵剧痛疼
醒。起来一看，左脚后跟上不知什么时候起了一个水
泡，足足有乒乓球这么大。从小到大，我还没见过这
种水泡，而且是那么地疼！整个后半夜，这锥心的疼
都伴随着我，无法入睡。第二天早上拿起棉胶鞋一
看，原来左脚上穿的毡袜在脚后跟处磨破了一个窟
窿，寒冷就在这个部位制造了一个水泡。我一瘸一拐
走到林场医务室，大夫看了一下，有些怜悯地对我
说：“咋整的？你这是三级冻伤！”他把水泡挑破，再抹
了一点药膏，安慰我说：“没事了，过几天就好！”
吃一堑长一智！从此以后，整个冬天晚上临睡

前，我都要把毡袜从棉胶鞋里取出来检查一下有没
有破。如果有窟窿，就想办法补上，以免再被冻伤。

草甸子火光一片
大兴安岭的冬天不仅寒冷，还很漫长。直到四月

中旬以后，我那双毡袜补了又补，没法再穿，帐篷外
的冰雪才开始融化，但是远处的荒草仍没有返青，枯
黄枯黄的。

.月初的一天，午饭后我正倚靠着铺盖卷看书，
突听得帐篷外一声大喊：“着火了！”我马上翻身下
铺，跑出帐篷，向远处望去。这是我一生见过的几个
最骇人场面之一：原本枯黄的草甸子上，此时浓烟滚
滚，火光一片，一人多高的火焰像一支训练有素的草
原骑兵，随着风向的变化和风力的大小，忽东忽西，
忽高忽低，在草甸子上横冲直撞，它们所过之处，则
成一片焦土。幸亏当初在搭建知青连帐篷时，住地周
围的草丛灌木都被清理干净，形成了一个安全岛，否
则此时我们也很可能陷于火海。
草地上的火来得猛，去得也快。它把大草甸子烧

成了一片黑土，又钻进了森林，燃着了林子里的大
树。.月初的大兴安岭，气候干燥，极易引发火灾。这
次就是因为林场的一辆拖拉机没戴防火罩，喷出的
火星点着了道旁的枯草，凑巧风大，遂成大火。星星
之火，真的可以燎原！
回到住地不久，知青连接到了全体上山打火的

命令，每人领到了一双胶鞋，以及小米、饼干、咸菜等
食物，当天下午就向密林深处进发。火情发生后，设
在高处的火情观测点时刻监测着森林里的火势及走
向，我们的任务就是在观测点的指引下，及时赶到森
林里冒烟的地方，把残火扑灭。
第一天行走，我们还兴致勃勃，感觉和小时候学

校组织春游差不多，谁也没有想到这一走就是一个
多月。在这一个多月里，我们风餐露宿，“天当房，地
当床”：饿了，就吃齐齐哈尔食品厂生产的一种金鱼
形状饼干；渴了，就喝河水甚至沼泽里的水；夜晚困
了，就在树林里铺些树枝干草和衣而卧。在原始森林
里行走，鞋子和衣裤特别容易破损。走了没几天，我
们的鞋底就被各种凸起的植物根刺扎破了，身上的
衣服特别是裤子的膝盖以下部分，也被灌木撕扯得
像碎布条。由于长时间没有洗漱，每个人身上都长了
虱子。一个月下来，我们一个个蓬头垢面，衣衫褴褛，
形同乞丐。可也奇怪：我们这支打火队伍，没有一个
因病因伤掉队的！
打火结束后返回住地时，我惊讶地发现，烧过的

焦土中又长出了新绿！这真是“野火烧不尽，春风吹
又生”！我不禁在心里赞叹：兴安岭上的小草啊，零下
四五十度的严寒冻不死你，烈焰高温也烧不死你，你
真是生命力顽强的小草！


