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小辰光的暑假
宛 如

! ! ! !早晨，我一如往常出门跑步，正好遇
见邻居家的大婶和她的孙子。
小家伙 !月就该上小学了。我问邻居大

婶，这是带宝贝去哪儿呀？她答道，去上课
呗，语文课、数学课和英语课，下午还有书法
课。哇，原来现在学龄前儿童的日程都排得
这么满了，完全超乎了我的想象。大婶说，高
温橙色预警都连着七八天了，每天带着孙子
去上课，自己都吃不消，可那又有什么办法
呢？竞争那么激烈……我看着小家伙失落的
样子，他显然没有那么开心。我不由得有些
同情他了，殊不知我小时候最爱的就是过暑
假，那段无法无天、自由自在的时光，让我至
今难忘。
我生于上世纪 "#年代的最末期，属于

“拥有最幸福童年”的那一批孩子。那时候，
老师不会布置很多作业，课外辅导班也不
多。我记得我小辰光的暑假，基本都是在
外婆家里度过的。除了我以外，还有表姐
和表弟。因为父母都是双职工的缘故，他
们只好拜托外婆照看我们。对于我们孩子
而言，最开心的事就是摆脱父母的管教，那

真叫一个自由！
我们每天都有作业要完成，但是作业不

多，我们花一个上午的时间就可以搞定。到
了中午，就有一桌美食等待着我们，而且每
天不重样！我还记得外婆给我们做冷面的场
景：她把面条煮好以后，放些麻油拌一下，然
后放在电风扇下面，让面条自然冷却。她还

会弄一大碗花生酱，因为我们总是很贪心，
喜欢在冷面里拌入很多花生酱。冷面浇头是
用青椒、绿豆芽和肉丝做的炒三丝，或是浓
油赤酱的八宝辣酱，搭配冷面再合适不过。

午饭之后，我们要午睡约一个小时。窗
外太阳很毒辣，知了不停地叫唤，长时间工
作的电风扇也发出咯吱咯吱的声响，席子有
花露水的味道，那是外婆在擦席子时会在水
里兑一些花露水的缘故。我记得每天下午四
五点的时候，天气就没这么热了，吃了绿豆

百合汤和盐水棒冰，新村里的小伙伴们仿佛
是约定了似的，纷纷到楼下来玩耍。踢毽子、
跳皮筋，男孩们喜欢玩弹珠，好不热闹。直到
晚饭时间，大家才依依惜别，乖乖地回家吃饭
去了。

现在，每逢夏天来临，艳阳高照，我走在
斑驳的树影下，闻到了一股仿佛只有夏天才
有的味道。那味道没有变，和小时候一样。虽
然我现在仍享受着暑假的恩惠，但和过去相
比已截然不同。从大学开始，我每年暑假忙
着实习、打工，现在是为了博士论文而头疼。
表姐和表弟也忙于工作，我们各自成家后，
见面次数更少了。我想我们仨是很怀念那段
时光的吧，嬉笑打闹，偶尔斗嘴却又如此相
亲相爱。那时候的生活看似很枯燥，我们甚
少有机会出国旅游，网络也不发达。没有那
么多补习班，也没有令人烦恼的作业。现在
呢，人人都很忙，却不知道在忙些什么……

怪鸟傅星
陈 村 文$摄

! ! ! !看到《收获》杂志长篇专号的
目录，傅星的长篇小说《怪鸟》出
来了，令人振奋。上海不愧是魔
都，接连有六十岁的老头子突然
抛出长篇堪称惊艳。这种六十岁
的第二春现象耐人寻味。
跟傅星认识三十多年，知道

他曾在精神病医院工作，想必对
弗洛伊德有更多认同。上世纪八
十年代他在写小说，《嘈嘈杂杂的
日子》《魔幻人生》等。小说写得
好，去北京读鲁迅文学院。到北京
开会时，方方和我去看过他们，很
简朴的宿舍，同学们能喝酒能跳
舞。两年后他们经考试转入北大，
成为作家班的一员。那个班藏龙
卧虎，不乏获得全国奖的作家和
其他高人，日日被约稿编辑包围。

傅星 %!""年毕业后去写影
视剧本。写作上跟我合作过的人
极少，傅星算是一个，写足球的
球迷。据说这算最顺利的，写完
了，拍好了，某个深夜播出了，随
后没有声音了。我至今没看过，
也没看它和继续写剧本的欲望。
写戏从来就很
折腾。几个人
分工写的稿子
岂能一样，就
算 演 员 不 捣
乱，投资方和导演的思路岂能跟
编剧一样。最严重的是，小说写
完是最终的产品，剧本写完不拍
的话等于废稿。那剧本如被导演
歪曲，被演员演得奇怪，还剩多
少东西是编剧的真是不好说。由

小说家转行的编剧很少宣传自
己写的戏，拿好钱就悄悄走人，
拿不到钱则会咋呼。他参与几十
部影视剧的创作中，我能记住的
是谢晋导演策划的《大上海屋檐
下》，因我参与过初期在爱建公
寓的讨论。初稿一开头是一个人

从 楼 上 跳 下
来，高叫“我是
冤枉的！”这明
显不行，于是
必须由愿意忍

辱负重的傅星等人来救场。
有必要说说炒股。《萌芽》的

编辑们有探索精神，一时炒股成
了必修课，算是自费体验生活。那
时宣传语很吓人：你要是不炒股，
本世纪与富贵无缘！跟所有股民
一样，有个神秘的人会悄
悄告诉傅星哪个股票即
将大涨。傅星下水后劝过
我，你这么好的脑子炒股
一定会赢。我觉得自己的
脑瓜还不错，所以坚决不
炒股。傅星一阵开心，一阵沮丧，
最衰的时候喝着酒说我不行了，
要躺一躺。令人痛心啊，这种精神
状态怎么能继续写剧本呢？
救星来了，傅星的女友也就

是后来的太太唱着歌来了，她是
女记者合唱团的台柱之一。声音
好，长得好，站到前面提升全团的
颜值。她白天上班，业余也写剧
本，她一出现，傅星很少给我打电

话了。夫妻珠联璧合，傅星振奋精
神继续创作。写小说和写剧本，他
都得过许多奖。我是查资料看到
的，他自己不说。

傅星是 %!"&年进《萌芽》杂
志社当编辑的，和赵长天、桂未明、
李其纲、周佩红、胡蔚蒔等能人共
事三十年，创出老牌子新的影响
力。他就此变成一个“看稿子的”。
他的同学当了大将，他还在《萌芽》
看稿子。写戏的朋友成了大富翁，
他还在看稿子。去年从执行主编
岗位光荣退休，退下前对这份工
作半生的杂志还多多牵挂。

傅星的长篇小说我还没拜
读，据说走史诗路线写了他的家
族。网上先看到好评如潮。曾受
傅星老师勉励的蔡骏也在鼓

掌。这些年从《萌芽》走
出来的年轻人占领了
文化界的半壁江山，作
为主要推手之一的傅
星是个低调的人，他不
召集他们起哄。

人世真是险恶，我无端断定
是股市的不景气成全了傅星小说
家的名声。东方不亮西方亮，尽管
写小说在经济上几乎是做慈善，
不枉呼应一把自己的年轻。多年
来他跟我说还是要写小说，现在
做到了，他的鲁院老同学会为他
高兴。我为他高兴。

照片是 '#%( 年拍的，在维
也纳。
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! ! ! !《三唱》：“蓦然三唱碧云端，了却一轮落木殚。天际
初呈鱼肚白，海东又见鹤头丹。伤心儿女灯檠暖，草檄
书生盾鼻寒。芦荻无心风起止，虫沙有命雪阑珊。”
三唱，是说雄鸡三唱。李贺有句：“雄鸡一唱天下

白”，历来是被人称颂的好句。这里说三唱，是想起了一
首现代的儿歌。歌词里有“太阳光，金
亮亮。雄鸡唱三唱”)觉得也很好的。

这里是说，听到了雄鸡的歌唱。
晴朗的天气，高亢的声音，好像要传
到云端里去了。丁酉之年，听到鸡唱，
想到凋谢的日子已然过去了，无论是
花草，还是心思。
天然是李贺诗句表达的样子，鸡

唱了，天就亮了，东方大白。天亮的时
刻极壮丽。有一年和友人在黄山看日
出。半夜起来，赶山路。眼睛不好，昏
天黑地地赶。赶到最后，眼睛太累了，
没法走了。就在离山顶不远的山口，
趴着看日出。黄山的日出，不常待见
看它的人。那个早上，它是极灿烂地出了。我在次一等
的山口遇见它，已然狂喜不已，是一个人狂喜不已。那
些山顶上的友人呢？他们的狂喜，是难以想象了。能够
想象的就是三个字：极壮丽。
心里有过一颗真切的太阳的人，这颗心就不会冷。

人生在世，不可能一直欢天喜地。悲伤的时刻往往多。万
家灯火，无数的窗口，伤心的人，定然不少。有人说，人是
为了看见太阳才来这世上的。伤心甚至苦难的日子里，
能听到这样的话，我感激涕零。这里说的灯檠暖，只是
个场景的描写。真实的描写，应该不是灯檠，是太阳。
谁都很平凡。社会、家庭，情感、健康，还有事业、命

运，等等，对谁来说，都会出状况。伤心难免。想着太阳吧，
心就不会冷。人心最大的可能，就是可能是一颗太阳。
接着要说到读书人了。谁不指望获取功名，可以追

随前贤的功名。只是感觉读书人往往少些骨力和勇气。
非常向往那样的士兵，在战场，在手握的
盾鼻上，磨墨草檄。“卫青不败由天幸”，天
命好，妒忌不得。他是英雄。他的英雄，还
在于他获得殊勋后，能够谦卑地做人。韦
应物，少年时是唐玄宗的卫士，经历范阳

之变，长成后又是大吏、又是杰出的诗人。这等人物，是
大英雄了。生为豪侠，又温婉如此，世上几人能到？“一
夜征人尽望乡”中的征人，万古无名，又何尝不是英雄？
鲜活的生命，活着的时候，正好，不管身后在哪。
北风漫过堤岸，芦荻萧萧。让人想起故垒，想起寒

流山形、沉江铁索。读着刘禹锡，想躲避也不行，诗里也
就有了他写过的芦荻，“故垒萧萧芦荻秋”。
生命真像虫沙那样须臾、渺小吗？不是，应该不是。

即使虫沙，也是独特的，呼吸和行径，也与万物大异。生
命从不渺小。尽管今夜，阑珊灯火里，回首看去，没感觉
那人的存在，只觉得早春的雪渐渐不在。

回眸淞沪会战
邵 伟

! ! ! !今天是淞沪会战
"#周年纪念日，回眸
这全民族抗战爆发后
的“第一场大会战”，
百感交集。

%!&*年 "月 "日，日
本驻上海的第三舰队司令
官长谷川清遵照指令，要求
舰队做好一切准备。次日，
日本海军陆战队官兵两人
驱车闯虹桥机场进行武装
挑衅，被击毙；日本立即以
此为借口，提出撤走上海保
安部队、拆除所有防御工事
等无理要求，并加紧部署兵
力。"月 %'日，张治中眼看
战事一触即发，致电蒋介

石，谁知蒋介石却回复：
“希等候命令，并须避免小
部队之冲突为要。”"月 %&

日，日军在沪发动“八·一
三”事变，大规模地进攻上
海；中国军队奋起反击，淞
沪会战打响。此战役，双方
投入兵力逾百万，规模之
大、时间之长、战况之复杂、
战斗之惨烈，可谓空前。在
中国共产党倡导的抗日民
族统一战线引领和推动
下，各界民众踊跃支援前
线，爱国将士浴血奋战 &

个月，涌现出与宝山城共
存亡的姚子青营、轰炸日
本海军陆战队司令部壮烈
牺牲的空军飞行员阎海
文、坚守四行仓库的“八百
壮士”等无数英雄，毙伤日
军 !万多人，彻底粉碎日本
帝国主义“三个月灭亡中
国”的迷梦，大大延缓其南
进计划，也为世界反法西
斯战争作出了贡献。

淞沪会战，几乎先后
调动了全国总兵力的三分
之一；中国军队最终被迫
撤离，上海沦陷，恐怕不能
完全归结为“军事实力相
差悬殊”。首先，蒋介石一
开始坐失“先发制人”的良
机；再者，国民党当局一直
指望西方列强为维护自己
在沪利益而出面“调停”，
不惜以战略迁就虚幻的

“外交解决”，到此战
役后期竟仍存“停战”
之争，如在 %#月 '"

日，邹琳致电孔祥熙
谈及：“军部对于停战

之利害意见如下：+甲,停战
足以懈怠士气，于我不利。
+乙, 我方以后作战多系新
兵，战斗力薄弱，停战于我
有利。+丙,我方械弹现将用
完，可于停战期间待国外
接济，于我有利。”这导致
指挥失误、战术失当，未能
牢牢掌握战场主动权。抗
战期间，八路军和新四军
屡创以少胜多、以弱挫强
的奇迹，就是因为坚决抗
日，上下齐心，目标一致。

鉴往知来，只有我们
的祖国日益强大，才能让战
争的悲剧永远成为历史。
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高温咏 吴家龙

建工挥汗

炙热骄阳似火熬!建

工挥汗不停劳" 雪糕送口

及时雨!百丈层楼随日高"

二伏尤长

时开闰月酉年中!二

伏尤长大暑逢" 卌度摄温

超历史!瑶池跃入体宽容"

战高温

战天斗地战高温!兄

弟农民阡陌勤" 浃背汗流

衣裤湿!杀虫除草畝千斤"

滚滚汗珠

旭日熹微晨散步!三

圈跑过额头涔" 倏然热气

飙升起!滚滚汗珠胸淌襟"

读不尽的邹韬奋
聂震宁

! ! ! !上海交通大学出版社刘佩英
总编辑约我编选关于韬奋的这两
本新书。一开始，我有些犹豫。我们
知道，关于韬奋作品的选本已经出
版过多种，还能在编选上做出哪些
贡献呢？刘总编给了我一个很有说
服力的理由- 像邹韬奋这样的现代
文化大家，他们的作品应当在图书
市场上成为常备书，而很多书
店很久没有韬奋这些文化大
家的专著了。我感到了一种责
任感，于是接受了这项任务。

编选工作难度是很大
的。难度通常是在已有选本的基础
上有所创新，而其中殊为不易的是
要对韬奋先生的写作有新的发现，
新的理解，新的推介。我们自以为对
韬奋精神比较熟悉，然而，在统揽韬
奋的全部作品之后，我们这才深深
感觉到，韬奋大约 "##万字是一座
庞大的文化宝库，一座丰富
的思想宝库，一座情感交织
的人生宝库，一座许多文体
荟萃的宝库。我们由衷发出
感叹：韬奋是读不完的。而
要从如此这般的一座宝库中选择出
有限的文字，荟萃成书，以飨当今读
者，以启当代出版行业，殊为不易。
然而，这项工作无疑是有意义的。我
们用了 '#%.年整整半年的时间反
复选择，反复压缩，才形成现在呈现
给读者的两本新书。
我自以为最容易编选的是《生

活与我》一书，其实，编选过程也颇
费心力。除了已有现成的自述作品
《经历》和《患难余生记》之外，是否
应当选入《生活史话》一组文章，还
有单篇文章《韬奋自述》要不要入
选，就让我们颇费踌躇。我们反复讨
论后，认为《生活史话》最能反映韬
奋作为一个出版家其艰苦奋斗而获

得长足发展的过程。尽管其中有些
内容与《经历》一书有些重复，可写
法不一样，比较具有案例写作特点，
请看其中一些单篇题目：空手起家
的《生活》周刊、光杆编辑、四毛钱一
千字的特约撰述、光杆编辑兼光杆
书记、生活与服务、第一件轰动的事

情……记载了韬奋先生多
少奋斗历程和心路历程！所
以应当选入。至于《韬奋自
述》一篇，以往通常只被收
选在全集或选集里，这次也

安排在自述一书。一方面文章本来
就注明是自述，自述一书没有不好，
再就是这篇文章很见韬奋先生的幽
默、谦逊和风骨。文中一些语言很是
出彩，譬如：“讣告重衔头，哀启重赞
誉。还在人间不得死所的我，在自述
里都无须这些，只须多报告些老实
话，但是报告做过的职务，有些衔头

却也不得不附带提及，不过和在一
般讣告里有意张大其词的不同。”文
中韬奋还有亦庄亦谐的自画像：“特
征近视，特性性急，牛性发时容易得
罪人，近几年常自加重修养，也许可
以好些。”
至于韬奋文选一书《转到光明

方面去》，我们更是有许多编选上新
的追求。通常，韬奋的文选大
多是以新闻出版文论、书评
书话和政论文章为主，这部
书我们继续以此为主干，增
加了“人生随笔”和“散文游

记”。前者反映了韬奋当年作为青
年导师的风貌，其中许多文章同样
值得当今青年读者一读。后者更是
为韬奋赢得著名作家的美誉。新闻
记者赵浩生曾经这样回忆过：那个
时候，我们在复旦大学，只要餐厅
门口有新到的《生活周刊》，同学们
就不再冲进餐厅抢馒头，而是抢着
买《生活周刊》，急着要看韬奋的
“小言论”和海外游记。可见韬奋的
散文游记的影响之大。
“转到光明方面去”这句名言一

直是韬奋先生终身努力向前的信
念，在文中他揭示了黑暗与光明的辩
证法，强调每个人应当在光明与黑暗
的纠缠中努力发挥个人能动作用。

作为中华民族思想文化的一
件瑰宝，邹韬奋先生的作品的价值
永远不会过时。邹韬奋是永远读不
完的。

十日谈征文小启
! ! ! !奖状!薄薄一张纸!满

满正能量" 奖状是努力的

证明和对成绩的肯定" 你

的奖状背后有没有特别的

故事# 十日谈$奖状的故

事%征文!要求!"##字!第
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! ! ! !酷暑时节"临窗而坐"

凉风不至"却有暗香袭来"

原是家里的米兰开了#


