

19

看到《收获》杂志长篇专号的目录,傅星的长篇小说《怪鸟》出来了,令人振奋。上海不愧是魔都,接连有六十岁的老头子突然抛出长篇堪称惊艳。这种六十岁的第二春现象耐人寻味。

跟傅星认识三十多年,知道他曾在精神病院工作,想必对弗洛伊德有更多认同。上世纪八十年代他在写小说,《嘈嘈杂杂的日子》《魔幻人生》等。小说写得好,去北京读鲁迅文学院。到北京开会时,方方和我去看过他们,很简朴的宿舍,同学们能喝酒能跳舞。两年后他们经考试转入北大,成为作家班的一员。那个班藏龙卧虎,不乏获得全国奖的作家和其他高人,日日被约稿编辑包围。



上海交通大学出版社刘佩英总编辑约我编选关于轱辘的这两本新书。一开始,我有些犹豫。我们知道,关于轱辘作品的选本已经出版过多种,还能在编选上做出哪些贡献呢?刘总编给了我一个很有说服力的理由:像邹韬奋这样的现代文化大家,他们的作品应当在图书市场上成为常备书,而很多书店很久没有轱辘这些文化大家的专著了。我感到了作为一名责任编辑,于是接受了这项任务。

编选工作难度是很大的。难度通常是在已有选本的基础上有所创新,而其中殊为不易的是要对轱辘先生的写作有新的发现,新的理解,新的推介。我们自以为对轱辘精神比较熟悉,然而,在统揽轱辘的全部作品之后,我们这才深深感觉到,轱辘大约800万字是一座庞大的文化宝库,一座丰富的思想宝库,一座情感交织的人生宝库,一座许多文体荟萃的宝库。我们由衷发出感叹:轱辘是读不完的。而要从如此这般的一座宝库中选择出有限的文字,荟萃成书,以飨当今读者,以启当代出版行业,殊为不易。然而,这项工作无疑是有益的。我们用了2016年整整半年的时间反复选择,反复压缩,才形成现在呈现给读者的两本新书。

我自以为最容易编选的是《生

活与我》一书,其实,编选过程也颇费心力。除了已有现成的自述作品《经历》和《患难余生记》之外,是否应当选入《生活史话》一组文章,还有单篇文章《轱辘自述》要不要入选,就让我们颇费踌躇。我们反复讨论后,认为《生活史话》最能反映轱辘作为一个出版家其艰苦奋斗而获

得长足发展的过程。尽管其中有些内容与《经历》一书有些重复,可写法不一样,比较具有案例写作特点,请看其中一些单篇题目:空手起家的《生活》周刊、光杆编辑、四毛钱一千字的特约撰述、光杆编辑兼光杆书记、生活与服务、第一件轰动的事情……记载了轱辘先生多少奋斗历程和心路历程!所以应当入选。至于《轱辘自述》一篇,以往通常只被收选在全集或选集里,这次也安排在自述一书。一方面文章本来就注明是自述,自述一书没有不好,再就是这篇文章很见轱辘先生的幽默、谦逊和凤骨。文中一些语言很出彩,譬如:“让告重衔头,哀启重赞誉。还在人间不得死所的我,在自述里都无须这些,只须多报告些老实话,但是报告做过的职务,有些衔头

读不尽的邹韬奋

聂震宁

却也不得不附带提及,不过和在一一般讣告里有意张大其词的不同。”文中轱辘还有亦庄亦谐的自画像:“特近近视,特性性急,牛性发时容易得罪人,近几年常自加重修养,也许可以好些。”至于轱辘文选一书《转到光明方面去》,我们更是有许多编选上新的追求。通常,轱辘的文选大多是以新闻出版文论、书信语话和政论文章为主,这部书我们继续以此为主干,增加了“人生随笔”和“散文游记”。前者反映了轱辘当年作为青年导师的风貌,其中许多文章同样值得当今青年读者一读。后者更是为轱辘赢得著名作家的美誉。新闻记者赵浩生曾经这样回忆过:那个时候,我们在复旦大学,只要餐厅门口有新到的《生活周刊》,同学们就不再冲进餐厅抢馒头,而是抢着买《生活周刊》,急着要看轱辘的“小言论”和海外游记。可见轱辘的散文游记的影响之大。

“转到光明方面去”这句名言一直是轱辘先生终身努力向前的信念,在文中他揭示了黑暗与光明的辩证法,强调每个人应当在光明与黑暗的纠缠中努力发挥个人能动作用。

作为中华民族思想文化的一件瑰宝,邹轱辘先生的作品的价值永远不会过时。邹轱辘是永远读不完。

小辰光的暑假

宛如

会弄一大碗花生酱,因为我们总是很贪心,喜欢在冷面里拌入很多花生酱。冷面浇头是用青椒、绿豆芽和肉丝做的炒三丝,或是浓油赤酱的八宝辣酱,搭配冷面再合适不过。午饭之后,我们要午睡约一个小时。窗外太阳很毒辣,知了不停地叫唤,长时间工作的电风扇也发出咯吱咯吱的声响,席子有花露水的气味,那是外婆在擦席子时会在水里兑一些花露水的缘故。我记得每天下午四五点的时候,天气就没这么热了,吃了绿豆

小说家转行的编剧很少宣传自己写的戏,拿好钱就悄悄走人,拿不到钱则会咋呼。他参与几十部影视剧的创作中,我能记住的是谢晋导演策划的《大上海屋檐下》,因我参与过初期在爱建公寓的讨论。初稿一开头是一个从楼上跳下来,高叫“我是冤枉的!”这明显不行,于是必须由愿意忍辱负重的傅星等人来救场。

怪鸟傅星

陈村文/摄

有必要说说炒股。《萌芽》的编辑们有探索精神,一时炒股成了必修课,算是自费体验生活。那时宣传语很吓人:你要是不炒股,本世纪与富贵无缘!跟所有股民一样,有个神秘的人会悄悄告诉傅星哪个股票即将大涨。傅星下水后劝过我,你这么好的脑子炒股一定会赢。我觉得自己的脑瓜还不错,所以坚决不炒股。傅星一阵开心,一阵沮丧,最衰的时候喝着酒说我不行了,要躺一躺。令人痛心啊,这种精神状态怎么能继续写剧本呢?

救星来了,傅星的女友也就是后来的太太唱着歌来了,她是女记者合唱团的台柱之一。声音好,长得好,站到前面提升全团的颜值。她白天上班,业余也写剧本,她一出现,傅星很少给我打电话。

人世真是险恶,我无端断定是股市的不景气成全了傅星小说家的名声。东方不亮西方亮,尽管写小说在经济上几乎是做慈善,不枉呼应一把自己的年轻。多年来他跟我说还是要写小说,现在做到了,他的鲁院老同学会为他高兴。我为他高兴。

照片是2014年拍的,在维也纳。

话了。夫妻珠联璧合,傅星振奋精神继续创作。写小说和写剧本,他都得过许多奖。我是查资料看到的,他自己不说。

傅星是1983年进《萌芽》杂志当编辑的,和赵长天、桂未明、李其纲、周佩红、胡蔚蔚等能人共事三十年,创出老牌子新的影响力。他就此变成一个“看稿子的”。他的同学当了大将,他还在《萌芽》看稿子。写戏的朋友成了大富翁,他还在看稿子。去年从执行主编岗位光荣退休,退下前对这份工作半生的杂志还多多牵挂。

傅星的长篇小说我还没拜读,据说走史诗路线写了他的家族。网上先看到好评如潮。曾受傅星老师勉励的蔡骏也在鼓掌。这些年从《萌芽》走出来的年轻人占领了文化界的半壁江山,作为主要推手之一的傅星是个低调的人,他不召集他们起哄。

陈村文/摄

照相机

陈村文/摄

了。夫妻珠联璧合,傅星振奋精神继续创作。写小说和写剧本,他都得过许多奖。我是查资料看到的,他自己不说。

傅星是1983年进《萌芽》杂志当编辑的,和赵长天、桂未明、李其纲、周佩红、胡蔚蔚等能人共事三十年,创出老牌子新的影响力。他就此变成一个“看稿子的”。他的同学当了大将,他还在《萌芽》看稿子。写戏的朋友成了大富翁,他还在看稿子。去年从执行主编岗位光荣退休,退下前对这份工作半生的杂志还多多牵挂。

傅星的长篇小说我还没拜读,据说走史诗路线写了他的家族。网上先看到好评如潮。曾受傅星老师勉励的蔡骏也在鼓掌。这些年从《萌芽》走出来的年轻人占领了文化界的半壁江山,作为主要推手之一的傅星是个低调的人,他不召集他们起哄。

人世真是险恶,我无端断定是股市的不景气成全了傅星小说家的名声。东方不亮西方亮,尽管写小说在经济上几乎是做慈善,不枉呼应一把自己的年轻。多年来他跟我说还是要写小说,现在做到了,他的鲁院老同学会为他高兴。我为他高兴。

照片是2014年拍的,在维也纳。

话了。夫妻珠联璧合,傅星振奋精神继续创作。写小说和写剧本,他都得过许多奖。我是查资料看到的,他自己不说。

傅星是1983年进《萌芽》杂志当编辑的,和赵长天、桂未明、李其纲、周佩红、胡蔚蔚等能人共事三十年,创出老牌子新的影响力。他就此变成一个“看稿子的”。他的同学当了大将,他还在《萌芽》看稿子。写戏的朋友成了大富翁,他还在看稿子。去年从执行主编岗位光荣退休,退下前对这份工作半生的杂志还多多牵挂。

《三唱》:“蓦然三唱碧云端,了却一轮落木丹。天际初呈鱼肚白,海东又见鹤头丹。伤心儿女灯烬暖,草檄书生盾鼻寒。芦荻无心风起止,虫沙有命雪阑珊。”

三唱,是说雄鸡三唱。李贺有句:“雄鸡一唱天下白”,历来是被人称颂的好句。这里说三唱,是想起了一首现代的歌。歌词里有“太阳光,金光亮。雄鸡唱三唱”,觉得也很好的。

这里是说,听到了雄鸡的歌唱。晴朗的天气,高亢的声音,好像要传到云端里去了。丁酉之年,听到鸡唱,想到凋谢的日子已然过去了,无论是花草,还是心思。

天然是李贺诗句表达的样子,鸡唱了,天就亮了,东方大白。天亮的时刻极壮丽。有一年和友人在黄山看日出。半夜起来,赶山路。眼睛不好,昏天黑地地赶。赶到最后,眼睛太累了,没法走了。就在离山顶不远的山口,趴着看日出。黄山的日出,不常待见着它的人。那个早上,它是极灿烂地出了。我在次一等的山口遇见它,已然狂喜不已,是一个人狂喜不已。那些山顶上的友人呢?他们的狂喜,是难以想象了。能够想象的就是三个字:极壮丽。

心里有过一颗真切的太阳的人,这颗心就不会冷。人生在世,不可能一直欢天喜地。悲伤的时刻往往多。万家灯火,无数的窗口,伤心的人,定然不少。有人说,人为为了看见太阳才来这世上的。伤心甚至苦难的日子里,能听到这样的话,我感激涕零。这里说的灯烬暖,只是个场景的描写。真实的描写,应该不是灯烬,是太阳。

谁都很平凡。社会、家庭、情感、健康,还有事业、命运,等等,对谁来说,都会出状况。伤心难免。想着太阳吧,心就不会冷。人心最大的可能,就是可能是一颗太阳。

接着要说到读书人了。谁不希望获取功名,可以追随前贤的功名。只是感觉读书人往往少些骨力和勇气。

非常向往那样的士兵,在战场,在手握的盾鼻上,磨墨草檄。“卫青不败由天幸”,天命好,妒忌不得。他是英雄。他的英雄,还在于他获得殊勋后,能够谦卑地做人。韦应物,少年时是唐玄宗的卫士,经历范阳之变,长成后又是大吏,又是杰出的诗人。这些人,是大英雄了。生为豪侠,又温婉如此,世上几人能到?“一夜征人尽望乡”中的征人,万古无名,又何尝不是英雄?鲜活的生命,活着的时候,正好,不管身后在哪。

北风漫过堤岸,芦荻萧萧。让人想起故垒,想起寒流山形、沉江铁索。读着刘禹锡,想躲避也不行,诗里也就有了他写过的芦荻,“故垒萧萧芦荻秋”。

生命真像虫沙那样须臾、渺小吗?不是,应该不是。即使虫沙,也是独特的,呼吸和行径,也与万物大异。生命从不渺小。尽管今夜,阑珊灯火里,回首看去,没感觉那人的存在,只觉得早春的雪渐渐不在。

回眸淞沪会战

邵伟

“外交解决”,到此战役后期竟仍存“停战”之争,如在10月28日,邹琳致电孔祥熙谈及:“军部对于停战之利害意见如下:(甲)停战足以懈怠士气,于我不利。(乙)我方以后作战多系新兵,战斗力薄弱,停战于我有利。(丙)我方械弹现将用完,可于停战期间待国外接济,于我有利。”这导致指挥失误、战术失当,未能牢牢掌握战场主动权。抗战期间,八路军和新四军屡创以少胜多、以弱挫强的奇迹,就是因为坚决抗日,上下齐心,目标一致。

鉴往知来,只有我们的祖国日益强大,才能让战争的悲剧永远成为历史。

高温咏

吴家龙

建工挥汗
炙热骄阳似火熬,建工挥汗不停劳。雪糕送口及时雨,百丈层楼随日高。

二伏尤长
时开闰月百年中,二伏尤长大暑逢。卅度摄温超历史,瑶池跃入体宽容。

战高温
战天斗地战高温,兄弟农民阡陌间。浹背汗流衣裤湿,杀虫除草亩千斤。

滚滚汗珠
旭日熹微晨散步,三圈跑过额头凉。倏然热气飙升起,滚滚汗珠胸襟襟。

避暑时节,临窗而坐,凉风不至,却有暗香袭来,原是家里的米兰开了。

十日谈

消暑图

消暑图