

“人生若只如初见”——论起感慨世情起伏,似乎没有比这句诗更常用的了。初见此句

时我也颇为流连,尤其被这个“若”字牵住。何为若?假设。而和虚弱的假设相对应的,一定是不能再“若”的坚硬现实。此句被人从唇间吟出时,一定是因为初见已散如如烟,而初见之后的复见和熟见里也已有了隔阂、伤痕、甚至怨惑。初见如春花绽放,纯真鲜美。过了感觉一样的复见和金秋一样的熟见,此时已是冰雪盈盈。

“这流行的纳兰诗句,明明很好,我却一直不喜欢……之所以不喜欢,是因为察觉到其中熟悉的放弃和挑剔。因为已经放弃了,所以就愈发挑剔,唯有这样才能安慰自己,在柔弱中安慰自己。”把古诗读得深入骨髓的张定浩如是说。

十分认同。见过太多他人美好的初见,自己也偶有经历,慢慢的,虽然对初见仍然怀着婴儿般的企慕,却不再秉持顽固的热望。已经知道:从欣悦到犹疑再到沮丧,直至决绝,和许多初见者的过程大致如此。缘故呢?你为张三的清爽放纵吸引,见多了,才发现这只是他的一维,他的多维实际是擅长别致的投机。你欣赏李四的质朴简素,见多了,才发现她的质朴只是粗俗,在某些事上甚至体现为混账,而她的简素更偏于吝啬,甚或会陷于低陋。王五倒是敏感多思,与你心有戚戚,可是渐渐地却契合不住,反而需要更费一番神思,因过于小

康熙皇帝公开说过,“天下大矣,朕一人闻见岂能周知,若不令密奏,何由洞悉”。康熙说的密奏就是指秘密报告。他还说,密奏之事,“惟所奏之人知之,朕独知之,方可言密”。为此,康熙让自己信得过的一些部下,

不肖之人

陆其国

监视地方官员和当地民情,比如曹寅、李煦在江南织造任内,就经常用密折向康熙报告江南民情和官场情况,所以康熙非常自信地说:“朕听政有年,稍有暧昧之处,皆洞悉之。人不能欺朕,亦不敢欺朕。密奏之事,惟朕能行之耳。”这也是清代密折制度产生的由来。打秘密报告当然会有各种意想不到的风险,所以康熙在朱批中也不忘提醒监视者:“此事要密,倘有人知,尔灾非潜(浅)矣。”

属下既有密折,皇上就有密谕。这不,康熙四十六年(1707年)三四月间,工部尚书王鸿绪接到康熙密封朱谕后,赶紧回家启封阅看。只见康熙在朱谕中告诉王鸿绪,他近日突然想起,前年南巡结束,回来后得知“有许多不肖之人”拐卖苏州女子的消息。不知道这种情况今天是否还存在,因此命王鸿绪秘密调查一下,“凡有这等事,亲手蜜蜜(密)写来奏闻”。最后叮嘱道,“此事再不可令人知道,有人知道尔即不便矣”。

康熙的叮嘱让王鸿绪深为感动,“仰见睿虑周详,惟恐臣有不密,以致为人嫉忌生出口舌是非,真天地父母之心也,不觉

初见和不见

乔叶

心而不免情怯……太多了,不说也罢。反正终于,彼此不见。不见这个词也有分别。一种不见是不得见——人不在。但这种不见也只是肉身不见,即使那人长眠在地,灵魂也已经见过。此灯一亮,便不再灭。这里所言的,是另一种不见。恰恰这另一种不见才是真正的不见。因这不见是不想见。不想见便不能见,不会见。

想来也是有意思。人心就是有这样的本事,想见便可见,便会常见。再黑暗的角落也能曲径通幽,再遥远的海天也能鹏程万里。不想见呢,就会避着,藏着,闪着,躲着,自然而然地岔路分流,即便狭路相逢也会擦肩而过,比邻而居也是目中无他。只因此时,心闭上了眼。

对这种不堪的不见,我曾经极其困惑和遗憾。常常不知该问谁:怎么可以这样呢?既然有那么好的初见,而今不再纠结,只是学着平静地去面对这个结果。已经懂得:能有初见,已是上天对彼此缘分的恩泽,有太多人连这初见也没有呢,知足吧。这世界,可怜的人太多,不要太互相难为,怜悯吧。不用逼迫着去理解,有些人

感而泣下”。于是,接下来王鸿绪就把感动化为行动,而且果然不负康熙所望,经过一番缜密调查,最终将那些“不肖之人”一一查实。然后遵循“凡有奏折皆系臣亲手书写,并无旁人得以窥见”的保证,将调查报告密奏康熙。王鸿绪在密折中提到的第一个“不肖之人”,是“苏州关差章

京”,即一个担任地方政府要职的官员。此人买了“昆山盛姓之女,又买太仓吴姓之女,又买广行邹姓之女”。第二个“不肖之人”叫陈世安,是一个被革职的科员,此人买苏州女子的用意很明确,就是用来行贿,以达到复职的目的。还有令人发指的是,陈世安曾花不足百两银子娶妾,后有一富商看上该妾,他竟毫无人性地将她加价转卖。

而徽州人范溥,比“苏州关差章京”和陈世安更出格。此人“原任东平州知州”,“今捐马候补金事道”,经常混迹京城,结交达官贵人和“御前人员”,而且常常托后者为他物色年轻漂亮的女子。当他知道生员严璠喜欢一赵姓平民家长相清秀的小童后,范溥“遂令苏州督粮同知”替他出票强要去”。这简直就是强抢民女。之后王鸿绪还查实:经范溥之手,有姓阎的铜商买了三人、杭州布政使黄明买了三人、一个扬州人也在他手中买过女子。除此之外,范溥“又强买香油柳姓之女,又强买一妓女,又买十三四岁者八名”;其中有买一女“用价四百五十两”,也有“买一女价三百四十两”,更有买“一婢价七十两”。



人文新淮剧《半纸春光》,首演于去年12月,是上海淮剧团纪念郁达夫先生诞辰120周年、庆祝淮剧进上海110周年的年度之作,取材于先生《春风沉醉的晚上》和《薄奠》两篇小说。集结了京、昆、沪、越、淮青年主创生力军,作为闭幕演出邀演于第七届江苏省淮剧艺术展演周。

坦白说,身为业界小字辈的我早前并没有想到自己能够导演淮剧,尤其是合作诞生过《金龙与蜈蚣》——在上海剧坛具有划时代意义作品的上海淮剧团。而与编剧管燕草彼此的印象,挺长一段时间,简单粗暴地停格在我们俩分管各自剧团创研时期,那大大小小的、长长短短的会议发言:一个略守旧,一个颇维新。所以,当她郑重地将《半纸春光》的剧本交托到我的手上,我多少是有点儿诧异的。

记得,我问过她,“为什么要选择一个吃力不讨好的题材?”小说字里行间所浸沉的生活中的失意与

记,我问过她,“为什么要选择一个吃力不讨好的题材?”小说字里行间所浸沉的生活中的失意与



树上的花,旷野的花,树上的花,风中的花,开不过心头一枝花。老树

王鸿绪在密折中写道,这些人买年轻漂亮的苏州女子,有的是把她们买进自家宅院,更多的就是“买来交给要紧人员”——行贿。前面提到的陈世安即是一例。而且其时在苏州买卖女子,买家“皆是捏造姓名虚骗成局,即卖女之父母止到其包揽之家收受银两,一时亦不能即知其买者何主”。

密折制度历来遭人诟病,但康熙毕竟据此了解到了其时官场上下巴结、沆瀣一气;社会充斥物欲横流、享乐至上的丑陋之风的现状。“不肖之人”,以今天视之,就是罪无可赦、为人切齿痛恨的寡廉鲜耻之徒。



夜光杯

诗意,较常规认知的淮剧剧种属性似有排异,她的回答很“处女座”,坚定,甚至执拗,她想要对话知识分子的内心世界,也想要更新受众对于淮剧的刻板印象,心心念念。

我,尊重这样的心心念念。尽管此后,她跟我两个人就排练本又磨合了七稿八稿,可自始至终我都呵护着自己初次拜读剧本时本原的感动:孤独的慰藉,当你水深火热在生存与精神的双重困境时,惟有那身处卑微的人,才最有机缘看到世态人情的真相。

——你的手是握笔的、拿书的,不该拉车呀!

——可这双手,挣不来钱呐!

这份本原的感动,因着我走进“德华里”的居民们而发酵。如何在淮剧的舞台上意犹未尽地表现男主人公无疾而终的情愫?如何扬长避短文学性强于戏剧性的先天不足?如何润物无声地体现龚孝雄团长建组时归纳的“当代性”、“文学性”、“戏曲性”?为此,提炼了现实主义、浪漫主义双线结构的处理,慕容望尘、陈二妹辅以李三、玉珍对比的手法,动静结合、冷暖交替。着力在主题歌词“半纸春光透”的“透”字的形象挖掘,透,是全剧的驱动器,是一种讲述节奏、一种呈现风格、一种表演分寸,也是一种综合质感。

后来,我同编剧商量在尾声增添众人包馄饨的幻象,这是凡心所向,也是不期而遇的温暖、生生不息的希望。

忆想舞美设计倪放、灯光设计陈晓东两位兄长,从小剧场续缘到大剧场,三个完美主义者就同个空间超级突变变,变出中景、近景、特写的效果化设置没完没了的头脑风暴。

酷暑时节,临窗而坐,凉风不至,却有暗香袭来,原是这几日我家的米兰开了,起初是淡绿色的小颗粒,隐在叶丛毫不起眼,渐至成为米粒大小的娇嫩的黄色,开得簇簇拥拥,满枝皆是,始有香气从枝叶间散逸而出。去年是放置在院中,花开之时,满院皆弥漫着一种芳香,它的香气极蕴藉,醇中带清,香而弥远,在风中徜徉,经久不散,沐在这样的香气中,仿佛连衣袂发丝都被晕染,可知它的香气是极富感染力的。

韩愈在他的《幽兰操》中说,兰之猗猗,扬扬其香。不采而佩,于兰何伤。

米兰并不属于兰草,它属于楝科,楝科的植物花开一向是细密幽约的,然一个兰字却赋予了它兰的精神,兰的品格,一下子变得不同寻常起来。

及至将其搬进了室内,香气则沉静了许多,收敛了许多也冲淡了许多,有一些飘忽似若有若无,久居其中几乎不易觉察。古人云:与善人居,如入芷兰之室,久而不闻其香。君子如兰,那是一种春风化雨般的温雅和畅,方知为

诗意的,较常规认知的淮剧剧种属性似有排异,她的回答很“处女座”,坚定,甚至执拗,她想要对话知识分子的内心世界,也想要更新受众对于淮剧的刻板印象,心心念念。

我,尊重这样的心心念念。尽管此后,她跟我两个人就排练本又磨合了七稿八稿,可自始至终我都呵护着自己初次拜读剧本时本原的感动:孤独的慰藉,当你水深火热在生存与精神的双重困境时,惟有那身处卑微的人,才最有机缘看到世态人情的真相。

——你的手是握笔的、拿书的,不该拉车呀!

——可这双手,挣不来钱呐!

这份本原的感动,因着我走进“德华里”的居民们而发酵。如何在淮剧的舞台上意犹未尽地表现男主人公无疾而终的情愫?如何扬长避短文学性强于戏剧性的先天不足?如何润物无声地体现龚孝雄团长建组时归纳的“当代性”、“文学性”、“戏曲性”?为此,提炼了现实主义、浪漫主义双线结构的处理,慕容望尘、陈二妹辅以李三、玉珍对比的手法,动静结合、冷暖交替。着力在主题歌词“半纸春光透”的“透”字的形象挖掘,透,是全剧的驱动器,是一种讲述节奏、一种呈现风格、一种表演分寸,也是一种综合质感。

后来,我同编剧商量在尾声增添众人包馄饨的幻象,这是凡心所向,也是不期而遇的温暖、生生不息的希望。

忆想舞美设计倪放、灯光设计陈晓东两位兄长,从小剧场续缘到大剧场,三个完美主义者就同个空间超级突变变,变出中景、近景、特写的效果化设置没完没了的头脑风暴。

酷暑时节,临窗而坐,凉风不至,却有暗香袭来,原是这几日我家的米兰开了,起初是淡绿色的小颗粒,隐在叶丛毫不起眼,渐至成为米粒大小的娇嫩的黄色,开得簇簇拥拥,满枝皆是,始有香气从枝叶间散逸而出。去年是放置在院中,花开之时,满院皆弥漫着一种芳香,它的香气极蕴藉,醇中带清,香而弥远,在风中徜徉,经久不散,沐在这样的香气中,仿佛连衣袂发丝都被晕染,可知它的香气是极富感染力的。

韩愈在他的《幽兰操》中说,兰之猗猗,扬扬其香。不采而佩,于兰何伤。

米兰并不属于兰草,它属于楝科,楝科的植物花开一向是细密幽约的,然一个兰字却赋予了它兰的精神,兰的品格,一下子变得不同寻常起来。

及至将其搬进了室内,香气则沉静了许多,收敛了许多也冲淡了许多,有一些飘忽似若有若无,久居其中几乎不易觉察。古人云:与善人居,如入芷兰之室,久而不闻其香。君子如兰,那是一种春风化雨般的温雅和畅,方知为

诗意的,较常规认知的淮剧剧种属性似有排异,她的回答很“处女座”,坚定,甚至执拗,她想要对话知识分子的内心世界,也想要更新受众对于淮剧的刻板印象,心心念念。

我,尊重这样的心心念念。尽管此后,她跟我两个人就排练本又磨合了七稿八稿,可自始至终我都呵护着自己初次拜读剧本时本原的感动:孤独的慰藉,当你水深火热在生存与精神的双重困境时,惟有那身处卑微的人,才最有机缘看到世态人情的真相。

——你的手是握笔的、拿书的,不该拉车呀!

——可这双手,挣不来钱呐!

大世界的确是上海的一张名片。外地人到上海,没有不到大世界去玩玩的。花一点钱买一张门票,进去可以玩上大半天,看到各种地方戏。我进大世界,正是由于林汉达教授指点。当时他以林迭肯之名研究拼音文字,我因新文字工作关系与他熟悉,他就劝我到大世界去看看各种地方戏,听听各种方言。

我在大世界第一次看到高雅的昆曲,那些演员都是老艺人,水平高,但落魄。昆曲太高雅了,场子没什么人,很可惜,也可怜。

我在大世界曾跟一位算命先生开过玩笑。他招呼我算命,我随便坐下来,问我的婚事如何,其实我连女朋友也没有。他说得天花乱坠,我随便他说,他为了让我开心,说什么我的婚事虽有阻碍,但否极泰来,一定成功,我频频点头附和他,反正随便听听而已。

我倒是对大世界后面楼顶小广场上那些摊子感兴趣。有一个摊子摆着一套套的香烟牌子,整套的,还有外国香烟牌子。有一个摊子卖外国玩具。解放初大世界关闭时,我在那里买了两个舶来玩具,一个是一对男女跳舞,一个是小男孩开小汽车,开发条就能动,非常好玩。这两个玩具可能还在吧?

当然,白相大世界最好玩的是看那些哈哈镜。不管老少,在哈哈镜前看看,没有不欢天喜地的。白相大世界,这些哈哈镜绝不可错过。

1949年以后,大世界一度改名人民游乐场。有一次我和陈望道先生坐车经过那里,陈先生说,它还是叫大世界好,老百姓都熟悉,而且名字通俗好听。如今真恢复叫大世界,又开张了。大家去白相白相吧。

忆想男主角陆晓龙、女主角陈丽娟、助助谭鸣、司鼓张锦天、剧务聊蔚、场记唐群以及我在内的七个葫芦娃因由排练,三班相爱相杀、三餐又哭又笑,像谈了一场青春期的恋爱般难舍难分。

忆想偌多的工作日,糅杂着坐排、坐唱、粗拉、细拉、练乐、合乐、录音、联排、响排、合成、彩排、首演,同事丁芸副导演、外援曹勤升作曲指挥……剧团剧组上上下下、

诗二首

贾立夫

遥寄

忆昔庐山笑语真,而今两地隔乡尘。君留橘岭披风雨,我作浦江捉刀人。魂绕烟波三百里,情牵云梦一千津。何期醉饮黄滕酒,共话家乡日月新。

回乡

青溪汨汨说春花,白鸟啾啾闹晓霞。垂柳它前迎远客,月光檐下煮清茶。半生聚散怜天意,一世尘缘未有缘。历尽沧桑情不老,流泉声里听琵琶。

的品性。

大抵这世上以香气取胜的花都开得低调,多以浅色为主,淡黄,白色,比如茉莉,恬淡素静,宛如一抹白月光,又比如桂花,它的花开细碎也不起眼,香气却足以令世人称羨,幽若曲径,深若静潭,凭此香就足以列入名花系列,人生在世总要有一点拿得出手的,修不了容华,便修气质,修不了气质便修品性。

世上安得两全法,很少有色艳而香的花,那些花型硕大,色美而娇的花,大多不香,只约略有一些清香,比如牡丹,比如芙蓉,自然界有一种平衡法则,许你以芳容,便不许你气盛,这世上难得有色香俱佳的花,这是造物的公允,也是一种智慧,把握自己所拥有的,将其发挥到极致,就如这米兰哪怕只有米粒大小,也能开出一番蕙质兰心来,使心浮气躁的暑日也变得宁静起来。

十日谈

消暑图

荷月暑热忆旧事,请看明日日本栏。