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忆昔庐山笑语真!

而今两地隔乡尘"

君留橘岭披风雨!

我作浦江捉刀人"

魂绕烟波三百里!

情牵云梦一千津"

何期醉饮黄滕酒!

共话家乡日月新"

回乡

青溪汩汩说春花!

白鸟啾啾闹晚霞"

垂柳宅前迎远客!

月光檐下煮清茶"

半生聚散怜天意!

一世尘缘未有涯"

历尽沧桑情不老!

流泉声里听琵琶"

春
光
不
必
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早
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! ! ! !人文新淮剧《半纸春
光》，首演于去年 !"月，是
上海淮剧团纪念郁达夫先
生诞辰 !"#周年、庆祝淮
剧进上海 !!#周年的年度
之作，取材于先生《春风沉
醉的晚上》和《薄奠》两部
小说。集结了京、
昆、沪、越、淮青年
主创生力军，作为
闭幕演出邀演于第
七届江苏省淮剧艺
术展演月。
坦白说，身为

业界小字辈的我早
前并没有想到自己
能够导演淮剧，尤
其是合作诞生过
《金龙与蜉蝣》———
在上海剧坛具有划
时代意义作品的上
海淮剧团。而与编
剧管燕草彼此的印
象，挺长一段时间，
简单粗暴地停格在我们俩
分管各自剧团创研时期，
那大大小小、长长短短的
会议发言：一个略守旧，一
个颇维新。所以，当她郑重
地将《半纸春光》的剧本交
托到我的手上，我多少是
有点儿诧异的。
记得，我问过她，“为

什么要选择一个吃力不讨
好的题材？”小说字里行间
所浸沉的生活中的失意与

诗意，较常规认知的淮剧
剧种属性似有排异，她的
回答很“处女座”，坚定，甚
至执拗，她想要对话知识
分子的内心世界，也想要
更新受众对于淮剧的刻板
印象，心心念念。

我，尊重这样
的心心念念。

尽管此后，她
跟我两个人就排练
本又磨合了七稿八
稿，可自始至终我
都呵护着自己初次
拜读剧本时本原的
感动：孤独的慰藉，
当你水深火热在生
存与精神的双重困
境时，惟有那身处
卑微的人，才最有
机缘看到世态人情
的真相。
———你的手是

握笔的、拿书的，不
该拉车呀！
———可这双手，挣不

来钱呐！
这份本原的感动，因

着我走进“德华里”的居民
们而发酵。如何在淮剧的
舞台上意犹未尽地表现男
女主人公无疾而终的情
愫？如何扬长避短文学性
强于戏剧性的先天不足？
如何润物无声地体现龚孝
雄团长建组时归纳的“当
代性”、“文学性”、“戏曲
性”？为此，提炼了
现实主义、浪漫主
义双线结构的处
理，慕容望尘、陈二
妹辅以李三、玉珍
对比的手法，动静结合、冷
暖交替。着力在主题歌词
“半纸春光透”的“透”字的
形象挖掘，透，是全剧的驱
动器，是一种讲述节奏、一
种呈现风格、一种表演分
寸，也是一种综合质感。
后来，我同编剧商量

在尾声增添众人包馄饨的
幻象，这是凡心所向，也是
不期而遇的温暖、生生不
息的希望。

忆想舞美设计倪放、
灯光设计陈晓东两位兄
长，从小剧场续缘到大剧
场，三个完美主义者就同
个空间超级变变变，变出
中景、近景、特写的效果化
设置没完没了的头脑风
暴。

忆想男主角陆晓龙、
女主角陈丽娟、导助谭昀、
司鼓张锦天、剧务聊蔚、场
记唐群以及我在内的七个
葫芦娃因由排练，三班相

爱相杀、三餐又哭
又笑，像谈了一场
青春期的恋爱般难
舍难分。
忆想偌多的工

作日，糅杂着坐排、坐唱、
粗拉、细抠、练乐、合乐、录
音、联排、响排、合成、彩
排、首演，同事丁芸副导
演、外援曹勤升作曲指挥
……剧团剧组上上下下、

老老小小帮衬我抢险救
急，不疾不徐地攻下硬仗。
“当代俄罗斯戏剧之

魂”列夫·朵金导演曾经说
过：“每个人，都在他的戏
剧中熔炼命运”。时间令我
懂得了创作和我之间的关
系，创作对我而言，是戏与
人生的教学相长。和作品
对话，念念知非，近期，我
淬炼于汤显祖辞旧的洗礼
（话剧《枕上无梦》）、慕容
望尘迎新的征程（淮剧《半
纸春光》），山穷水尽见自
己，柳暗花明见众生，春光
不必趁早，寸缕将近。
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初见和不见
乔 叶

! ! ! !“人生若只如
初见”———论起感
慨世情起伏，似乎
没有比这句诗更常
用的了。初见此句
时我也颇为流连，尤其被这个“若”字
牵住。何为若？假设。而和虚弱的假设
相对应的，一定是不能再“若”的坚硬
现实。此句被人从唇间吟出时，一定是
因为初见已散如云烟，而初见之后的复
见和熟见里也已有了隔阂、伤痕、甚至
怨怼。初见如春花绽放，纯真鲜美。过
了盛夏一样的复见和金秋一样的熟见，
此时已是冰雪盈盈。

“这流行的纳兰诗句，明明很好，
我却一直不喜欢……之所以不喜欢，是
因为察觉到其中熟悉的放弃和挑剔。因
为已经放弃了，所以就愈发挑
剔，唯有这样才能安慰自己，在
柔弱中安慰自己。”把古诗读得
深入骨髓的张定浩如是说。
十分认同。
见过太多他人美好的初见，自己也

偶有经历，慢慢的，虽然对初见仍然怀
着婴儿般的企慕，却不再秉持顽固的热
望。已经知道：从欣悦到犹疑再到沮
丧，直至决绝，和许多初见者的过程大
致如此。缘故呢？你为张三的清爽放纵
吸引，见多了，才发现这只是他的一
维，他的多维实际是擅长别致的投机。
你欣赏李四的质朴简素，见多了，才发
现她的质朴只是粗俗，在某些事上甚至
体现为混账，而她的简素更偏于吝啬，
甚或会陷于低陋。王五倒是敏感多思，
与你心有戚戚，可是渐渐地却契合不
住，反而需要更费一番神思，因过于小

心而不免情怯……
太多了，不说也

罢。反正终于，彼此
不见。

不见这个词也有
分别。一种不见是不得见———人不在
了。但这种不见也只是肉身不见，即使
那人长眠在地，灵魂也已经见过。此灯
一亮，便不再灭。这里所言的，是另一
种不见。恰恰这另一种不见才是真正的
不见。因这不见是不想见。不想见便不
能见，不会见。
想来也是有意思。人心就是有这样

的本事，想见便可见，便会常见。再黑
暗的角落也能曲径通幽，再遥远的海天
也能鹏程万里。不想见呢，就会避着，
藏着，闪着，躲着，自然而然地岔路分

流，即便狭路相逢也会擦肩而
过，比邻而居也是目中无他。只
因此时，心闭上了眼。
对这种不堪的不见，我曾经

极其困惑和遗憾。常常不知该问
谁：怎么可以这样呢？既然有那么好的
初见。而今不再纠结，只是学着平静地
去面对这个结果。已经懂得：能有初
见，已是上天对彼此缘分的恩泽，有太
多人连这初见也没有呢，知足吧。这世
界，可怜的人太多，不要太互相难为，
怜悯吧。不用逼迫着去理解，有些人和
事本就不是可以理解的，只能在混沌中
宽容中接纳。祝福吧。
———也许，这祝福最重要。因不仅

是对别人，更也是对自己。扪心自忖便
得承认，自己必定也是其中的一分子，
是被某些人嗟叹过“人生若只如初见”
的人啊。

白相大世界
任溶溶

! ! ! !大世界的确是上海的一张名片。外地人到上海，没
有不到大世界去玩玩的。花一点钱买一张门票，进去可
以玩上大半天，看到各种地方戏。我进大世界，正是由
于林汉达教授指点。当时他以林迭肯之名研究拼音文
字，我因新文字工作关系与他熟悉，他就劝我到大世界
去看看各种地方戏，听听各种方言。
我在大世界第一次看到高雅的昆曲，那些演员都

是老艺人，水平高，
但落魄。昆曲太高
雅了，场子没什么
人，很可惜，也可
怜。
我在大世界曾跟一位算命先生开过玩笑。他招呼

我算命，我随便坐下来，问我的婚事如何，其实我连女
朋友也没有。他说得天花乱坠，我随便他说，他为了让
我开心，说什么我的婚事虽有阻碍，但否极泰来，一定
成功，我频频点头附和他，反正随便听听而已。
我倒是对大世界后面楼顶小广场上

那些摊子感兴趣。有一个摊子摆着一套
套的香烟牌子，整套的，还有外国香烟牌
子。有一个摊子卖外国玩具。解放初大世
界关闭时，我在那里买了两个舶来玩具，
一个是一对男女跳舞，一个是小男孩开小汽车，开发条
就能动，非常好玩。这两个玩具可能还在吧？
当然，白相大世界最好玩的是看那些哈哈镜。不管

老少，在哈哈镜前看看，没有不欢天喜地的。白相大世
界，这些哈哈镜绝不可错过。

!$%$年以后，大世界一度改名人民游乐场。有一
次我和陈望道先生坐车经过那里，陈先生说，它还是叫
大世界好，老百姓都熟悉，而且名字通俗好听。如今真
恢复叫大世界，又开张了。大家去白相白相吧。

不肖之人
陆其国

! ! ! !康熙皇帝公开说过，
“天下大矣，朕一人闻见
岂能周知，若不令密奏，
何由洞悉”。康熙说的密
奏就是指秘密报告。他还
说，密奏之事，“惟所奏
之人知之，朕独知之，方
可言密”。为此，康熙让
自己信得过的一些部下，

监视地方官员和当地民
情，比如曹寅、李煦在江
南织造任内，就经常用密
折向康熙报告江南民情和
官场情况，所以康熙非常
自信地说：“朕听政有年，
稍有暧昧之处，皆洞悉
之。人不能欺朕，亦不敢
欺朕。密奏之事，惟朕能
行之耳。”这也是清代密
折制度产生的由来。打秘
密报告当然会有各种意想
不到的风险，所以康熙在
朱批中也不忘提醒监视
者：“此事要密，倘有人
知，尔灾非潜（浅）矣。”
属下既有密折，皇上

就有密谕。这不，
康 熙 四 十 六 年
（!&#&年）三四月
间，工部尚书王鸿
绪接到康熙密封朱
谕后，赶紧回家启封阅
看。只见康熙在朱谕中告
诉王鸿绪，他近日突然想
起，前年南巡结束，回来
后得知“有许多不肖之
人”拐卖苏州女子的消
息。不知道这种情况今天
是否还存在，因此命王鸿
绪秘密调查一下，“凡有
这等事，亲手蜜蜜 （密
密）写来奏闻”。最后叮
嘱道，“此事再不可令人
知道，有人知道尔即不便
矣”。
康熙的叮嘱让王鸿绪

深为感动，“仰见睿虑周
详，惟恐臣有不密，以致
为人嫉忌生出口舌是非，
真天地父母之心也，不觉

感而泣下”。于是，接下
来王鸿绪就把感动化为行
动，而且果然不负康熙所
望，经过一番缜密调查，
最终将那些“不肖之人”
一一查实。然后遵循“凡
有奏折皆系臣亲手书写，
并无旁人得以窥见”的保
证，将调查报告密奏康

熙。王鸿绪在
密折中提到的
第一个“不肖
之 人 ”， 是
“苏州关差章

京”，即一个担任地方政
府要职的官员。此人买了
“昆山盛姓之女，又买太
仓吴姓之女，又买广行邹
姓之女”。第二个“不肖
之人”叫陈世安，是一个
被革职的科员，此人买苏
州女子的用意很明确，就
是用来行贿，以达到复职
的目的。还有令人发指的
是，陈世安曾花不足百两
银子买妾，后有一富商看
上该妾，他竟毫无人性地
将她加价转卖。

而徽州人范溥，比
“苏州关差章京”和陈世
安更出格。此人“原任东

平州知州”，“今捐
马候补佥事道”，
经常混迹京城，结
交达官贵人和“御
前人员”，而且常

常托后者为他物色年轻漂
亮的女子。当他知道生员
严鎏喜欢一赵姓平民家长
相清秀的小童后，范溥
“遂令苏州督粮同知”替
他“出票强要去”。这简
直就是强抢民女。之后王
鸿绪还查实：经范溥之
手，有姓阎的铜商买了三
人、杭州布政使黄明买了
三人、一个扬州人也在他
手中买过女子。除此之
外，范溥“又强买卖香油
柳姓之女，又强买一妓
女，又买十三四岁者八
名”；其中有买一女“用
价四百五十两”，也有
“买一女价三百四十两”，
更有买“一婢价七十两”。

王鸿绪在密折中写道，这
些人买年轻漂亮的苏州女
子，有的是把她们买进自
家宅院，更多的就是“买
来交结要紧人员”———行
贿。前面提到的陈世安即
是一例。而且其时在苏州
买卖女子，买家“皆是捏
造姓名虚骗成局，即卖女
之父母止到其包揽之家收
受银两，一时亦不能即知
其买者何主”。
密折制度历来遭人诟

病，但康熙毕竟据此了解
到了其时官场上下巴结、
沆瀣一气；社会充斥物欲
横流、享乐至上的丑陋之
风的现状。“不肖之人”，
以今天视之，就是罪无可
赦、为人切齿痛恨的寡廉
鲜耻之徒。

蕙心一点如兰芷
玉玲珑

! ! ! !酷暑时节，临窗而坐，凉风不
至，却有暗香袭来，原是这几日我
家的米兰开了，起初是淡绿色的小
颗粒，隐在叶丛毫不起眼，渐至成
为米粒大小的娇嫩的黄色，开得簇
簇拥拥，满枝皆是，始有香气从枝
叶间散逸而出。去年是放置在院
中，花开之时，满院皆弥漫着一种
芳香，它的香气极蕴藉，醇中带清，
香而弥远，在风中徜徉，经久不
散，沐在这样的香氛中，仿佛连衣
袂发丝都被晕染，可知它的香气
是极富有感染力的。

韩愈在他的 《幽兰操》 中
说，兰之猗猗，扬扬其香。不采
而佩，于兰何伤。

米兰并不属于兰草，它属于
楝科，楝科的植物花开一向是细
密幽约的，然一个兰字却赋予了
它兰的精神，兰的品格，一下子
变得不同寻常起来。

及至将其搬进了室内，香气
则沉静了许多，收敛了许多也冲
淡了许多，有一些飘忽似有若无，
久居其中几乎不易觉察。古人云：
与善人居，如入芷兰之室，久而
不闻其香。君子如兰，那是一种
春风化雨般的温雅和畅，方知为

何米兰并不属于兰草，却拥有一
个兰字，不仅得了兰的神韵，还
得了兰的精髓，它的香气，淡雅
从容恬静和缓，不飞扬跋扈，如
同君子，与君子坐，如沐春风，
如酒微醺，恰当，妥帖，适宜。

这一点，与栀子不同，室内
若有一盆栀子花，大概是要开窗
透气的，因为它的香气实在是太

浓烈了，以至于有些霸道跋扈了。
米兰有一种特性，它的香气

随气温的变化而有所不同，它喜
阳，温度越高，日照越足，它的
香气挥发得越持久充分，像是夏
天的赏赐，这一点与腊梅颇有些
异曲同工。腊梅是一种寒香，越
是冰冻严寒的雪天，它的香气越
清冽，似酒，可以说是冷香扑鼻，
沁入人的心脾，搜肠熨肺，好不
畅快。但是待到天气和暖，那香
气渐渐微弱不支，仿佛耗尽了魂
魄一般，几不可闻。米兰是暖香，
腊梅是冷香，每一种花都有自己

的品性。
大抵这世上以香气取胜的花

都开得低调，多以浅色为主，淡
黄，白色，比如茉莉，恬淡素静，
宛如一抹白月光，又比如桂花，
它的花开细碎也不起眼，香气却
足以令世人称羡，幽若曲径，深
若静潭，凭此香就足以列入名花
系列，人生在世总要有一点拿得
出手的，修不了容华，便修气
质，修不了气质便修品性。

世上安得两全法，很少有
色艳而香的花，那些花型硕大，
色美而娇的花，大多不香，只

约略有一些清香，比如牡丹，比
如芙蓉，自然界有一种平衡法则，
许你以芳容，便不许你气息，这
世上难得有色香俱佳的花，这是
造物的公允，也是一种智慧，把
握自己所拥有的，将其发挥到极
致，就如这米兰哪怕只有米粒大
小，也能开出一番蕙质兰心来，
使心浮气躁的暑日也变得宁静起
来。

! ! ! ! 荷月暑热

忆旧事 ! 请看

明日本栏"

! ! ! !树上的花! 旷野的花! 树上的花!

风中的花! 开不过心头一枝花"

老 树


