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有心仙人掌
张怡微

! ! ! ! 今年夏天炎
热，人和小动物都
过得辛苦，唯独仙
人掌倒是显得很从
容。家里被老人养

护的那一些，简直是被我彻底遗
忘在天井里的仙人球们，居然顽
强地开了四次花。
仙人掌的花期短暂，如昙花

一般，却不曾被人寄予更多诗意
的想象。就像同样是带刺，俗丽
的玫瑰可以象征爱情，还能象征
甜蜜背后的伤害，显得很辩证。
仙人掌却不知道在象征着些什
么。它好像有自己的宇宙，在沉
默中感受寒暑。也有自己怒放的
节奏，选择在神秘的时刻释放出
生命最强烈的魅力的信号。
曾有一天里，院子里一株仙

人球上有三朵花一起开了，颜色
还不一样，艳丽至极，令人十分讶
异。讶异中，又有意外的惊喜，觉
得可能会有好事发生，有了额外
的憧憬。仙人掌的花朵谢得也很
低调，无声无息。和有一些好看的
花性情也不太一样。比方白玉兰、
杜鹃，都属于那种盛开时端丽，花
谢时狼藉的种类。若是还赶上一
场雨，地上的那些，就像湿掉的
餐巾纸一样令人感到惋惜。

仙人掌本是看似乏味的绿色
植物，坚硬带刺，却能开出诸如
白色、粉色等特别晶莹、纯洁、
甚至像绸缎一样的小花朵，和想
象中太不一样，真是十分有趣的
事，用现在的话叫做“反差萌”，
“反差萌”抖搂出不被真正了解
过的真相。像无聊的人突然讲了
一个很动人的笑
话，旁的人在惊
讶和意会之间沉
默的那几秒钟
里，多少被提点
了被生活逻辑所束缚的那部分未
知。我们是多么不了解他啊。
因为仙人掌开出了过于艳丽

或十分纯情样貌的花朵，而令人
不由得分叉出思想，想出一些道
理，可能是做学生做久以后的毛
病。对自然界造物感到欣喜的同
时，也自然流露出对外部世界的
陌生。但这种附会的强力，在“童
年”的光环笼罩之下，就会显得可
爱起来，即使不符合事实，也会得
到原谅，是一种躲避。
比方我们小时候觉得，养蜂

人一定是一个培育甜蜜的职业，
但实际上真正未加工的蜂蜜可能
并不是很甜。又如树有病了生虫
后会长出树胶，孩子们会觉得，

树胶是树的眼泪。但实际上，树
胶很可能被加工成假冒的蜂胶加
以出售……听起来树真是要欲哭
无泪了。
把树的裂缝想象成伤口，不

免会问树会不会感到疼痛。我们
因为自己对疼痛的恐惧，移情到
物质之上，荒谬却又显得很有善

心，反映了人类
的另一种自我眷
恋。但自恋的逻
辑出问题的时候
也很多，譬如说

我们很难解释，为什么熬过寒冬
的植物就比熬过酷暑的植物更具
有品格上、道德上的优势。

美国作家艾米·斯图尔特的
《鲜花帝国》，写花卉贸易与科
技、情感与商业的交汇与相融，
很有意思。在序言中，作者写
道，“人们拿到花时首先会怎么
做？……他比画了个人们常做的
动作：将双手捧到脸前，深深吸
了口气……我用力嗅了嗅，试图
闻到玫瑰或百合的芳香，但什么
味道都没有。”

对什么香味也没有的花朵、
对不怎么甜、甚至辣喉的蜂蜜，
我们真正的看法其实是和对开出
超级好看花朵的仙人掌是差不多

的，是一种误会。“花香与人间
戏剧类似：欲望与饥渴，出生与
死亡，甚至还有欺骗和模仿。”
所以花朵如果放弃美丽、长寿和
香味这三件事，是不是能逃脱人
类权力和审美秩序的魔掌？这也
很难说吧。
记得去年结束学业离开异乡

时，我曾丢掉过一棵仙人掌。我
是高速公路下的花市买下它的，
在一个大冬天里，之前似乎发生
了些不开心的事。那棵小仙人掌
大约是花市里最丑的花了。后
来，它陪伴了我四年，一直在我
的书架上，什么也没有发生，没
有开花，没有果实。就像很多
人，很多东西，很多事情一样，
只是日复一日的陪伴。
其实我还是想过一想，离开

以后要怎么处理那个什么也没有
发生的仙人掌。去年冬天，我写
了一篇小文章，叫《雪花里的仙
人掌》，“那双手曾经在漫长的
时间里，一点一点松开了雪花里
的仙人掌。”像一种早就知道会
发生的道别。而我再次想起它，
却是在今年的酷暑里，又一株仙
人掌在眼前居然开得那么灿烂，
灿烂得莫名其妙，因为好像并没
有人在等它盛放。

看卜劳恩
李京南

! ! ! !去了德
国东部城市
卜劳恩，看
教 堂 看 城
堡，似乎有

点审美疲劳了，而看《父与子》漫画作者
卜劳恩纪念馆，倒让我提起了精神。

连环漫画 《父与子》 !"#$ 年开始在
《柏林画报》发表，作者就以自己成长的
城市卜劳恩为笔名并沿用终身。
卜劳恩纪念馆，位于一条宁静的小街上，地

面的小石块已有些年份了。这是一座很普通的民
房，门口的“父与子”雕像倒显得高大，雕像的底
座是一本厚厚的打开的书，父亲卜劳恩牵着儿子
克里斯蒂安的手，高兴地跨步在书页上。在雕像前
我瞬间有很多回想，这父子情真可感天动地。

走进纪念馆，首先看到的是一个售票小吧
台，周围橱柜里摆着有关卜劳恩的各种图书和纪
念品供选购。展览分布在三层楼面，有好多卜劳
恩漫画原作、各个时期的照片和史料、还有以父与

子漫画形象制作的各种摆件装置，工艺和
材质不同，大小也不一样。整个布展既有匠
心独运的严谨，又有轻松风趣的格调。
这幅照片原本拍的是卜劳恩纪念馆的

海报及街巷，但我转念想光有真实的场景
还不够，于是把父与子荡秋千的照片叠加
上去，这样可以增添一点快乐幽默的意味。

树犹如此
舒 非

! ! ! !八月初的香
江，虽然临近立
秋了，但是气温
仍高达 #% 摄氏
度。窗外骄阳似

火，令人望而却步。与其户外汗流浃背，不如室内开
空调读书。随手拿起一本白先勇的散文集，一翻开就
见到他的名篇《树犹如此》，一口气便读完。
果然是名篇。写好友王国祥从一起种树开始，到

最后因病离世，穿插两人长达二十多年的深情，从台
湾写到美国，写得丝丝入扣，音容笑貌，跃然纸上。
最后作者在车上忍不住大恸，我也忍不住热泪盈眶。
白先勇的作品大部分都读过，《树犹如此》当然

读过不止一回。依然感动是因为写得太动人了，还有
一个私人原因：我的记性一向不好。记性不好，百害
而无一利，唯一稍微称得上的好处就是读过的书很容
易忘记，重读时仿佛第一次阅读，充满惊喜。
白先勇的文字漂亮得无以复加。写情写景，所用

语言，恰到好处。真是多一个字嫌太
多，少一个字嫌太少。

如今，这样精美的文字哪里去找
寻？优美典雅的文字像人一样，不是一
朝一夕可以练就的，所花的功夫不知凡
几？难以估量。
再看看今天现在的人所用文字，真的很泄气。如

今全世界都是手机时代，日常大部分用的是微信之类
的文字。三言两语就打发掉了，怎么可能对文字精致
讲究，不要说写一手好文字，即使是欣赏一手漂亮文
字，也没有多少人能懂。

没错，时代巨轮每天向前，科技发展日新月异。
我们得到了许许多多的方便，同时，也失去了很多美
好的东西，譬如一手鲜活漂亮优美的书写！
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! ! ! !冯乐心多年来倾力于
散文写作，这本《太湖鹞
笛》已是她的第三本散文
结集。翻看目录，一篇篇乡
情浓郁的标题将人带入到
了江南水乡宜兴。
《太湖人家的鹞
笛》、《乡村做酒》、
《太湖扯篷船》、《唱
春佬》、《扎库》、《祭
祖做羹饭》、《庙会
节场》、《渎上》、《说
大书先生》、《虎头
鞋》……读着这些
文字，不禁使人沉
醉在了竺山多秀
色，太湖水氤氲的
情韵中。
我与乐心邂逅

于故乡周铁。那年
春天，中央电视台
摄制组来古镇周铁拍摄电
视片 《记住乡愁》。我与
乐心作为该片的采访人，
一同回到了家乡。拍摄
中，见乐心自豪地缓缓踱
步于横塘河畔，如数家珍
地述说着故乡往事，那段
发自内心的对家乡的真情
回忆，给我留下了深刻的
印象。采访结束，乐心拿
出一本刚出版的散文集送

给我。接过书的一刻，我
就感觉在这本散文中，一
定蕴藉着乐心许多温馨的
故乡文字，从而使我对此
书充满了阅读的期待。

我没猜错，那
本散文集中，收入
了她抒写故乡的多
篇文章。乐心于紧
张的新闻工作之
暇，勤奋地写下大
量的散文随笔，而
其中最吸引人的部
分，自然是生于斯
长于斯的故乡篇
章。写作中，她自
己也一定感觉到
了，一旦落笔于故
乡题材时，不竭灵
感便充斥于脑际。
由此，抒写故乡便

成为了她散文创作的永恒
题材。犹如美国作家威
廉·福克纳所说：“我发
现我那邮票般大小的故土
很值得写，而且不论我多
长寿也不可能把它写完
……”无疑，故乡对于乐
心和每一个写作者来说，
都是一笔刻骨铭心的文学
财富。其萌发于地域血脉
的对故土的生命感知，是

外人永远也不可能体会得
到的。
“鹞笛是太湖人家的

特色，在太湖边生活的周
铁人自古以来就有放风筝
的习俗，人们把放风筝叫
做放鹞子。鹞笛在空中音
响浑厚、和美、时高、时
低，风力越大，声音越是
悦耳动听。放得越高，传
得越远，两三公里外都能
清晰听到……”宜兴制作
风筝的历史可追溯到宋
代。每至清明，太湖岸边
便会随风飘荡起各种风
筝，风筝寄托着人们的希
望，同时也向空中发出着
声声呼唤，用鹞笛传达着
对身在异乡游子的思念。
乐心从故乡传统风筝制作
工艺中，发现了乡人寄托
情感的独特方式。

乐心的散文冲淡朴
实，意境含蓄，感情真
挚。文中人物执着坚韧，
安贫守道，内敛淳朴，凸
显着宜兴人沉静平和的精
神内涵。娓娓道来的从容
笔调，就像古镇屹立千年
的古银杏，默默感知着古
镇沧桑，细心倾听着老街
上走过的每一个足音，户
枢开合蕴藏的流年往事。
少小离家的乐心，如

今又回来了。她在周铁老
街上租了一个小院，准备
在天井一角植几叶芭蕉、
一棵樱桃；门厅置一条
案，一把古琴，悬一幅蒋
捷“红了樱桃，绿了芭
蕉”诗句。静心在古镇，
每日里吟风、品茗、听
雨、抚琴、静思、怀想、

写作。只有
繁华经过，
才会返朴归
真，回归生
命的原点，

在寂静中听到故乡先人们
那平稳却掷地有声的脚步
声。
“白鸥问我泊孤舟，

是身留，是心留？”重回
故乡的乐心内心一定是丰
富的。置身古镇，相信她

会在静夜里聆听到辽远天
际传来的声声鹞笛，那笛
声一头牵系着故乡，一头
牵挂着远方的乡人，留下
无尽的空间给乐心，让她
春蚕吐丝般缠绵地写出古
镇鲜活的故事。

我们携手走天涯
江铸久

! ! ! ! &月 %&日告别了丹麦的天涯海角，我们登上了开
往瑞典哥德堡的船。留给哥德堡的时间并不多。不过我
们有法宝———一张 %$小时的公交通票，随意登上一辆
公交车也好，一辆 '()*也好，就可以开始按照金角银
边草肚皮的顺序了解一座城市了。没想到 '()*所经过
的街道上
还是一幢
幢古老的
建筑。其
实有些是
能看出来是新建的，但是也是仿从前的风格，整体非常
协调。
转了一大圈之后在中央广场下车，回头就看到了

朋友张强在奥胡斯推荐的餐厅 +,-.,-.的连锁店，想到
了好吃的猪肋排，马上就迈不动步子了。老天爷似乎也
猜透了俺们的心思，适时的下起了雨。这一程不用开车
了，终于可以点丹麦国酒嘉士伯过过瘾了。

%/日上午乘着已经熟悉了的 '()*直奔中央车站，
得空还拍了几张照片。乘瑞典高铁 0+赴斯德哥尔摩。
高铁上有1232，不收费，说明中国高铁想有 1232也难
也不难。
一路上的风景美得成了常态。今天幸运的是水洗

的天空，蓝得醉人，更幸运的是蓝天上大团大团的白
云，衬得天更蓝云更白。
从斯德哥尔摩转乘 #&分钟的城际列车，来到乌普

萨拉小镇。这里是瑞典最早的大学，北欧最壮观的教堂
所在地。走累了，寻个望得见教堂的餐馆慢慢发呆用
餐，守看着夕阳里教堂的多种风采。

%"日，来到斯德哥尔摩的 456(789)-渡轮码头时
已是傍晚时分。晚上 &点多了，天色还很亮的。从渡轮
码头延伸出去，这段沿着海湾的景色，再配上夕阳的光
线，大教堂、沿岸的建筑依次展开。斯德哥尔摩的建筑
延续了北欧的风格，以斜面尖顶的屋顶配以庄严有序
的布局，犹如林海峰老师李昌镐国手堂堂正正的序盘
法大局取胜。这样的格局当然是逃不过好莱坞大片的
青睐，所以虽然第一次来却不太陌生。渡轮在海湾地区
绕弯，对于游客来说就太方便啦，好些人同俺们一样，
不管渡轮开出多远，反正是坐回出发的码头。
渡轮开出不久岸边是游乐场，听着游人在玩过山

车、高空失重、秋千等时的惨叫，回想起 :;年前出国在
读卖的游乐场连着坐了两次过山车。真是岁月不饶人，
估计是不会再做这样的尝试啦。年轻就
是有本钱敢试，敢花钱找罪受。说来距第
一次到欧洲也过去了 !/年，乃伟回归比
赛的时间差不多也是这么久。有喜欢的
事情，好好珍惜当下，就是珍惜好时光。
想到今天是李昌镐国手 $<岁的生日，上网祝福这

位棋界的英雄生日快乐！
:=日上午游览斯德哥尔摩老城。全是老的建筑房

子，包括巷子都比较窄，脚下是巴掌大的石块路。就是
这样的老城对现代人充满了吸引力。历史的厚味显现
了出来。游览说明也很逗：不管什么方向，只要朝着教
堂的方向走就可以。

迈出巷子，找个凳子歇歇。望着河对岸的博物馆，
右侧的瑞典王宫、瑞典学院，远些歌剧院、博物馆。教堂
的钟声响起，映衬着依地势而建的三角形矩形方形各
个六七层楼高的小型城堡，瑞典人在建筑上一直在积
累。转过街角是诺贝尔博物馆。对这位发明家我心里想
表达的是低回敬仰，他设立的奖项超越了国家种族宗
教，为人类的文明建立了一项标尺。

>号是回程的日子啦，下午 $点 >;分的航班。想
起个大早碰碰运气，也许还能看日出，结果早上 ;点多
醒来发现太阳已经老高了。吃过东西，&点半到了耐看
的老城。安静，常常是整条街就俺们仨人。再看看瑞典
学院广场前面的雕像、鸽子，大教堂侧门的两棵钻天白
杨树。皇宫的卫兵正在换岗。两天前中午来的时候还有
军乐队演奏，游人如潮。清晨无人的广场上，卫兵们正
步走，口令和行礼依然一丝不苟。天空云淡风轻。这些
美好的事物从历史走来，还会继续存在下去。
说起旅行，老伴儿包揽了做计划订住处做饭打扫

洗衣导航等等工作。咦，一复盘，俺不知道都干过什么
似的，此处不宜多写，略去（老伴儿注：领导开车啦，还
写文章）。度假很愉快，美好，还趁机发表游记———看来
很多文字工作者是容易找借口不干活的。
外甥女豆豆同行。这个从小看着长大的孩子，读书

到博士，派她做旅游地的攻略和订机票船票，都干得很
好，照相很多话也很多。一个理科生，却有文科生的情
怀。不是豆豆，俺们可能就错过了奥胡斯大学，也不知
道奥大在欧洲计算机界的高度。到了奥胡斯大学，看着
如茵的草坪，才想起来奥大重视人文精神，曾经拨出经
费请北岛上课两年。不是她，我们会错过爱因斯坦，波
尔的研究室。每天晚上豆豆都督促俺写通稿，美其名
曰：提高俺的写作水平。真是天生当老师的！
世界很精彩，与亲人一起多走走看看真是幸运。


