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精
神
的
太
阳

张

炜

! ! ! !在五千年的文明史上，中国知识分
子说了一些漂亮的大话。可是这些大话
离现实生存状况又差得太远，这就让我
们不敢正视这些掷地有声的人格的宣
言，就像不敢正视太阳一样。

精神的太阳和现实的太阳一样，之
所以不敢正视，就是因为它太灼人太强
烈了。但是没有它的光和热，万物都不复
存在。人们平时不敢正视，甚至常常忽略
太阳的存在，却难以否认一直依
赖它的事实。精神的太阳也是这
样，它高高悬起，提供给我们生存
的全部热能。

精神的太阳由整个人类历
史，包括中外古今一切精密深邃
之思凝聚而成，渐渐形成了巨大
的体量。比如在中国，人们说得最
多、争议最多的还是孔子和孟子。
一本《论语》成为民族精神的基
础。再说孟子，别的不讲，只讲他
言说什么才是“大丈夫”的一段
话，就让我们难以忘怀。孟子说：
“是焉得为大丈夫乎？……居天下之广
居，立天下之正位，行天下之大道，得志
与民由之，不得志独行其道，富贵不能
淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大
丈夫。”
再看张载，他有一段话也是影响深

远的，这里说的也是知识分子，当然是
大丈夫了：“为天地立心，为生
民立命，为往圣继绝学，为万世
开太平。”这些话初听起来觉得
大而无当，但细想一下不过是对
知识人的基本要求，并不是什么
不着边际的大话。关键是对一个“为”
字的理解，这里是指对天地之心的参悟
和知之后的选择和作为，即“参悟了天
地之心而为之立”，下面的句式及意思
也应该这样解释才好。这些话诚切而朴
实，更没有什么虚妄自夸。张载说的不
过是知识人追求真理的性质和意义，是
正当的人生道路的选择。
类似这些伟大的思想，李白和杜甫

心里也都有，也肯定受过这方面的影
响。张载是晚他们许多的后来者，但其
思想仍然是大儒一脉。李白杜甫对孔孟
极为推崇，其中李白受道家思想影响较
重，比杜甫更重。但是他们面对个人生
存的现实，急于入世，急于做大事情、大

丈夫，有时候手段与目的就会有所分离。
李白受到苏秦张仪这一类人的启发和召
唤，很想走一条“终南捷径”，连科举都不
屑于参加（或不能够参加）；杜甫年轻时
在洛阳考过进士，没有考上，所以才去漫
游。

孟子关于“大丈夫”的言说、张载等
人的言说，表现出的气魄和气概是永远
不可轻薄的，它们的确塑造了一个民族

性格中最卓绝高尚的部分。
苏秦的老婆与李白的老婆看

上去都差不多，都对丈夫的游手
好闲表示了拒绝，但实际上仍有
许多不同。李白的第一个老婆是
前宰相的孙女，姓许；第二个老婆
没有详细记载，只知道她是山东
鲁西人，即李白为学剑术呆下去
的那个地方。她求仕的心没有那
么强烈，胸襟比较现实，只是过日
子，讲究开门七件事，柴米油盐酱
醋茶。李白到处走，总想做官，结
交一些有趣的人。李白的好奇心

太大了，听说哪里有道士和奇士就要造
访。他天性活泼好动，一块儿过安分日子
是不行的。所以他最后被第二个老婆赶
走了。山东这个地方出过圣人，女人心里
的主意比较大，总算没有被李白“倚马可
待”之类的才华给吓住。

杜甫对家庭的责任感是很强的，与
妻子相濡以沫，虽然也有不得不
离开的时候。他一生只爱夫人杨
氏，并且拒绝当时的声色场所，结
婚时三十岁了，比杨氏大了十岁。
他约有二三十首诗涉及杨氏，其

中最著名的是《月夜》，写到妻子和孩
子，算是典型的爱情诗：“香雾云鬟湿，
清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕
干？”可谓缠绵至极。

我们用中国传统文化中的一些例
子，分析知识人复杂的行为、各种各样
的倾向，找出今天与往昔的异同，正视
其面临的危机、困难和不可逾越的障
碍。当年那些精神障碍究竟有多大，今
天又有怎样的变化？当年面临的一切与
今天的最大不同是哪一些？今天这样一
个网络时代在做人、立言等各个方面，
与一两千年前相比自然非常不同，但是
其中有些最基本的精神指标会改变吗？
这需要我们深长思之。

来自过去的朋友
章 缘

! ! ! !几年前，因为网络通讯便利，
各种初中高中大学的老友群纷纷
建立，原本散落天涯海角的人被
找了回来，一起在聊天室里重逢
叙旧。周遭朋友们欢欣鼓舞又感
慨万千地跟过去重逢，各种人群的
邀约接踵而至，开同学会，探望老
师，大学也举行毕业三十周年庆。从
传寄来的照片里看到一张张似曾相
识的脸，男的多秃发、圆肚，女的脸
上惊人的皱纹，如果还维持着相对
年轻的样貌，便多看一眼是
否有微整形的痕迹。一些人
我叫不出名字，回忆过去，似
乎也没有什么交集。
老同学们相识在相对单

纯的校园里，如今执手回看，一起看
的是永不再回的青春岁月，但我在
怀旧这条路上脱了队，迟迟没有启
程。大家都改变得那么多，搅动过去
那池水，所得无非怅惘。
中学的两个死党却在微信上找

到我，一定要见面，于是相约在南台
湾。在台南火车站先跟冯碰面。记忆
里骨瘦如柴的她，如吹了气般圆胖，

说是婚后一直在家里相夫教子。我
们坐在没什么人的火车上，窗外掠
过熟悉的嘉南平畴风光，以前不上
学的假日还要给对方写限时专送，
面对今日的她却不知说什么。在嘉
义见到另一位死党李，这位当年的

大小姐，原本学习不好，读了
护专，后来在职进修，一路读
到博士，现在独当一面在济
南负责一家养老院。她谈话
的风采和自信，完全褪去过

去那种带点歇斯底里的神经质。我
们三人围坐喝茶，我不由自主被李
吸引了，想多了解她的过去、现在，
甚至她的未来。冯一直想引起我的
注意，对我倾诉，我发现她其实也博
闻强记，通晓草木虫鱼，只是那条线
路还搭不上，我们之间，还是过去
式。
今年夏天，大学一位好友来上

海，一定要住在我家跟我促膝长
谈。她一辈子都在家乡，记忆版图
脉络分明，谁在何时于何地发生
何事，她兴味盎然观看并记录，而
我，十八岁之后就是一次又一次

的迁移，交游的人被迫一批又一批
地更换，从台北到纽约再到上海，连
语言都换了好几种。我请她原谅我
记忆版图的失焦模糊，它们被新的
人事一层层覆盖。但这位老友十分
执着，相处七天，日日跟我详述许多
人的种种变化，要帮我重搭起跟过
去的桥梁。我听着听着走神了，一些
从未主动想起的名字，于我还有什
么意义!

并不是从过去来的，就一定要
拥抱，并不是旧识就能是朋友。我自
有怀念的人，国一的导师，年年不忘
请安，汉声出版社三十年的老友，经
年不见，一见总是聊到喉痛声哑。我
真正的朋友都是现在式的，经过时
光的淘汰，因为相合的气场和相通
的心灵，一年又一年更新朋友身份，
见证彼此的成长和哀乐。这些朋友，
从过去走来，也将一起往明日走去。

以笔为旗
奚同发

! ! ! !舒晋瑜的作家对话文
章，经常看。与她之前的
作品不同， 《以笔为
旗———与军旅作家对话》
除了采访手记、对话，多
了一种随笔式漫记的文
本，在娓娓进入、抽丝剥
茧的思辨中，时而是知音
般相惜的高山流水，时而

也会犀利地让对方突然一
个停顿……这样的漫记，
在她熟稔的文学语言驾驭
下，以滴水浸岩的可能，
不温不火，读来却如期而
至，亲切家常，话题四面
八方，应有尽有。

"" 位烙有军旅印记
的作家中，既有峻青、冯
德英、马识途、魏巍、徐
光耀、彭荆风等一批经过
革命战争、抗美援朝战争
的亲历者，也有徐怀中、
周大新、徐贵祥、朱秀海
等对越自卫反击战的归来
人，还有二月河、阎连
科、何建明等和平年间穿
过军装的作家，更有柳建
伟、朱苏进、王树增等近
年来声名鹊起的军旅文坛
的接力手，以及批评家朱
向前、军事学者金一南
等。为了这些采访，勤奋
而不知疲倦的舒晋瑜，像
邓友梅笔下《追赶队伍的
女兵们》中的主人公，一
刻也不敢有丝毫懈怠，马
不歇鞍，跟时间赛跑。
书中的对话，既探讨

军事写作的特别之处，也
对如今军事创作过多被影
视包围或军队作家不写军
人生活进行反思，甚至在
更广阔而深入的视野下，
对军事文学现象和实践进
行分析、梳理，对军事文
学未来的何去何从进行前
瞻性的探索和发问，比如

军队作家最容易
和“主旋律”联
系在一起，如何
让自己的创作更
具鲜明的个人化

倾向。同时，进入到作品
本身和作家的精神成长，
为读者打开一扇文学工作
者最隐秘的内心之门。看
似风平浪静的对话，可能
会出现一个貌似不经意却
是精心预谋的质疑，常常
令我担心，她怎么敢这样
发问？事实上，她就这样
问了。比如，对马晓丽小
说《云端》中两个特殊身
份的女人涉及私密对话觉
得不真实；比如，先有剧
本后改小说，面对朱秀海
来了一句“您还会写小说
吗”？正如苏格拉
底所言“电闪雷鸣
后，一定有倾盆大
雨”，一时间，竟
然激动了对方的兴
趣和情绪———马晓丽说，
“我不知道您为什么不能
理解女人之间的私密话
题。也许您认为在那个年
代不可能有那样的私密话
题，但我不这样认为。我
认为……”朱秀海则表
示，“我不觉得写电视剧
就不是写小说，我一直都

在用写长篇小说的思路写
电视剧。我更想说的是
……”舒晋瑜肯定在心底
笑了，她得到了自己想要
的。
行文中，值得我们重

视的，还包括那些与受访
者一起打捞的可能
被历史遗落、忽
略，甚至永远忘记
的细节。比如在第
八届茅盾文学奖评

委会上，针对意见分歧，
朱向前说：如果这次再不
评给莫言，如果他明年得
了诺贝尔文学奖，我们这
些评委情何以堪？比如毕
淑敏每次出远门，都会给
家人留下遗嘱，如果她在
途中意外亡故，不必将遗
体运回……如此等等，舒

晋瑜简直在做着抢救性的
发掘工作。
每一位作家都有自己

的成长史，而这些独立的
个体则共同汇聚成一个行
业的文学史。舒晋瑜笔下
的 ""个人物，囊括了几
代军旅作家，连贯起来，
恰恰让我们可以回望中国
当代军事文学的来龙去
脉。

当然，为了这些采
访，舒晋瑜的付出，可想
而知。除了大量地阅读每
一位作家的作品，其中包
括被研究者或作家本人都
可能忽略的作品，还把他
们置身于整个当代文学
史、当代军事文学史中进
行考量，甚或放在更大的
格局中，寻找我国当代军
事文学如何走向世界化、
经典化的可能。在这部作
品，我们同样看到隐在文
字背后的舒晋瑜———见到
魏巍，一边献上手中的鲜
花，一边说着“送给‘最
可爱的人’！”的舒晋瑜；
采访 #$ 岁的黎汝青时，
遭到家人拒绝，说着“那
就忽略我记者的身份，以
博兴同乡的名义，去看望
老人”的舒晋瑜……她不
仅是文学的记录者，也是
历史的记录和思考者。

夏日烧烤!"暑#中作乐
李 珏

! ! ! !步入七月，朋友圈忽然萧索了许多，
甫一出梅，%&摄氏度的桑拿天热懵了众
人。待回过神来，已是八月，但依旧了无
降温的模样，初秋确乎只是奢望，遥远不
可触及。罢了罢了，日子总归要过，想必
酷暑亦有可以和平相处的方式吧。
终于等到哥嫂召唤，说是不如逆向

思维，干脆做个“烧烤聚”，约上一帮朋
友，在家里三十几层的露台摆开战场，满
满地享受阳光的炙烤。这事居然叫我很
雀跃，这个大大地出乎了我自己的预料，
想想定是七月过得太无趣，故而对八月
有了双倍的期盼吧。
其实，夏天是一直这么热的，据说本

埠高温日最多的年份是 '(")年，没有空
调没有电扇，真不知道当时的人们是怎
么消暑的。但有一点是肯定的：“消暑”的
法子，正在不断进化中。比如：我们小时
候流行的是“纳凉”，几个小朋友搬个小
板凳坐在弄堂里，听大哥哥大姐姐讲各
种鬼故事，受了惊吓，心里自然拔凉拔凉

的了。那会子电扇是奢侈品，蒲扇才是
畅销货，家里每人一把扇子，摇着摇
着，一个夏天就过去了。后来住楼房
了，邻居之间不相往来，纳凉之事也就
慢慢地淡了，取而代之的是“避暑”，去
山里、去北方、去游轮，总之，哪儿凉快
往哪儿奔，自然很是惬意，但上班族没
那么多假期可以
整天朝外跑的，
再说旅游的性价
比不高，还不如
在家孵空调来得
乐惠。当然，漫长的夏日也不可能总在
家窝着，于是就滋生出了诸多另类的
“消暑”法子，烧烤就是其一。

夏天，绝对是烧烤最好的时光！原
因很简单：烧烤与冰啤是绝配。牛肉的
鲜美滑嫩、烤肠的油润肉香，喝上一口
冰啤，顿觉爽快无比。
话说那天应邀参加烧烤聚，哥嫂

都是热情的人，早早地备好了充足的

原料、水果、饮料和各色调味，所有人自
觉地分成两组：客厅是男人们的领地，谈
天说地，神聊不已；阳光房是女人们的天
下，家长里短，七嘴八舌。阳光房靠近露
台，女人们没有光顾着闲聊，也兼顾着露
台上的烧烤，所以，每次有女人进出那扇
门，大家的眼睛都会齐刷刷地盯住她的

手中物———又有
好吃的来啦！当
然，对于这次聚
会，我也是有“重
大贡献”的：本人

前一日尚在唐山出差，又遇上暴雨导致
的航班严重误点，急得我只能远程指导
老公：快快做大份的醉虾、大份的色拉，
明天带去烧烤聚做前菜。这事还真是做
对了，在聚会上赢得了一致夸赞，说是夏
日，这两件最是应景呢。

其实，说是“烧烤聚”，其重点，不在
“烧烤”，而在“聚”。也就是说：吃什么不
是最要紧的，聊什么才是重点。因为朋友

们彼此相熟，可聊的话题就太多了，当
然，说得最多的，依旧是小时候弄堂里的
纳凉光景，比如谁家有路子可以买到酸
梅汤、谁家最早买了冰箱可以吃到冰镇
西瓜之类。说话间，主人家还真就端上了
冰镇过的绿豆百合汤，自然是引来一阵
欢呼声，说“消暑”的东西来了。女主人莞
尔：要我说，“消暑神器”，在于聊天。吃
着，聊着，不知不觉地，暑气也消了，还生
出许多乐趣来，由此可见，惬意地聊天才
是真正能够解暑的呢。
曲终人散。望着满屋子空盘子、空饮

料瓶子，感叹大家伙儿的“战斗力”真
是极强，也感叹朋友相聚的快乐，让这
个炎热的八月有了美好的开端。站在高
层的露台，徐徐的微风，将暑气吹散了
一大半，也确乎感知到秋的即将到来。

阅读减压
王文献

! ! ! !于我而言，阅读是最
好的减压方法。心情好的
时候，我就会奖励自己，
到书店里抱回一大堆书，
有书在手，心情更好了。
心情低落的时候，第一个
想到的就是书店。在书店
里，看看书，再买上几本
书，顿觉海阔天空，人不
过是棵草芥，所谓烦恼，
更是一粒微尘，随着书页
的翻动，被抖落在地，不
知所终。去美加等地长途
飞行，很多人视为畏途，
我却甘之如饴，飞的时间
再长，也不觉疲累，皆因
有书为伴。甚至因为有大
把的时间，可以心无旁骛
地阅读而心生欢喜。

最近读了一篇文章
才知道，阅读有很好的减
压作用。不仅是心理学方
面的书籍，可以解决现实
生活中的一些问题，提升
幸福感，小说同样有很强
的治愈效果。

好的小说，能够增强
人们表达情感和读懂他
人情感的能力，这显然有
助于人际关系的稳定与
和谐，对生活和工作都有
好处。情节紧张，跌宕起
伏的小说，能轻而易举把

读者的注意力从现实生活
中的某个难题上转移开
来，沉浸在小说中，并借助
小说中主人翁的力量，超
越自我，蓄势待发。至于生
活中的难题，多读几本书
就会明白，太阳底下无新
鲜事，大部分人面对的问
题，前人早就经历过，克服
过类似的困难，需要做的，
仅是从书中得到启发或找
到解决的方法而已。

研究人员已经把阅读
减压的作用量化，一本对
的书，只要认真读上 *分
钟后，压力就可减轻多达
*+,，效果远胜听音乐、散
步或喝茶。
深以为然。
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