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情僧诗僧
叶国威

! ! ! !周梦蝶过世以
后，扫叶出版社限
量印了一部周公的
诗选集《梦蝶草》，
还附周公所书心经

影印钤印本一纸，及收录“岛屿
写作———化城再来人”周公自念
诗作录音光盘一张。
这套书只在脸书、朋友圈及

网上订购，而我有许多台湾以外
的朋友想买，有的不得其门、有
的汇款麻烦，于是都找上了我，
我买了，也就送给他们。因为这
套选集的收益，据说会捐到周公
的诗学奖学金里作为基金。
当时扫叶的总编傅月庵还联

络了我，请我在回香港时带一套
《梦蝶草》给董桥先生。后来傅
月庵还说这《梦蝶草》本来只印
精装本的，但太多人买不到，太
多人太爱惜舍不得翻动，希望扫
叶能出一简装本以便阅读。
在千呼万唤之下，在今年五

月十四日于台北松山文化园区内
的阅乐书店作了简装本 《梦蝶
草》发表会，同时为纪念周公逝
世三周年的活动———“周公文物
展”揭幕。
《梦蝶草》 前有两篇序言，

一篇是杨泽大哥写，一篇是著名

歌手陈绮贞写。陈绮贞的序言最
后一段，我读来深有同感，她说：
“写诗是孤独的，以诗为业的人，
一生都不断寻觅一道又一道高
墙，孤身一人，来去由我，妄自挑
战修炼字句的心境。我眼中的周
梦蝶不需呼朋引伴，不理威胁利
诱，甚至不必轻
轻跃下，也没扬
起尘埃，只留下
飘逸的文字，给
这个世代叛逆有
余，勇气不足的我们，一个轻盈脱
俗的示范。”
正如阅乐书店的苏丽娟分享

说她也是偶然读到周公的诗，从
此也喜欢上周公，还连连感叹自
己未能早点认识周公，还天天想
着能为周公可以再做些什么？连
她在纠正自己小孩的行为时，罚
的不是别的，是要小孩抄周公的
诗。
杨大哥的序里把周公与苏曼

殊相比、相提并论，没有把周公
单一的视作在大千世界苦行
“僧”来看待。他觉得周公与苏
曼殊有两个共通之处，一是既爱
如来，又爱善女子的情僧，既出
世，又入世，既孑然一身，又奉
众利他，不僧不俗，亦僧亦俗，

是“以情悟道”的诗人。
我年少时特别喜读苏曼殊的

诗文，对他的传记自然一看再
看。有一次我读到周公 《孤独
国》 中的 《第一班车》：“哦，
请勿嗤笑我眼是爱罗先珂，脚是
拜伦……”当时我脑子里却突然

蹦出“诗人与苏
曼殊同样喜爱拜
伦，岂知两人之
生命似又有几分
相似”。

苏曼殊确实说过自己是“以
情求道”，他是有名的情僧，也喜
欢与歌伎舞女交往，有人曾在他
的一份残账中发现，苏曼殊花在
买书上的钱有 !""多元，而同一
时期用在青楼舞馆的钱就多达
#$%"元。然苏曼殊也曾与日女静
子、筝艺伎百助等苦恋，可惜纠缠
一时，却无疾而终，只换来一阵伤
痛与唏嘘。“九年面壁成空相，持
锡归来悔晤卿。我本负人今已矣，
任他人作乐中筝。”诗中道尽其一
生情、禅相抗。故苏曼殊终其一
生，都纠缠在这个“情”字上，遗笔
也写情：“一切有情，都无挂碍。”
至于周公在情感上似乎要比

苏曼殊的情感更柏拉图，他更像
“情不情”的怡红公子贾宝玉，对

所有女性的情，是一种至情，一种
大爱，一种悲悯。在《十三朵白菊
花》里有一首 &% 行长诗《回
言———焚寄沈慧》，诗后还附沈慧
的一篇遗作，这缘起于情，情起于
悲悯，是恋恋不舍，是格外牵挂。
所以周梦蝶等于多情，似乎

没有人会反对，但周公对这些善
女子的情是尊重的，是注重心灵
交流的，不是出于性欲的。就正如
警幻仙姑所谓“意淫”，是“天分中
生成一段痴情。”陈玲玲说：“一讲
起才女，他就眉飞色舞。如果是美
女，那当然更好。”
痖弦也曾说：“梦蝶是浪漫

主义者，他不是僧人，如果你说
他是个僧人，他也是诗僧，也是
情僧。他的诗里面充满了女性的
影子，他热爱人生，热爱爱情，
他把爱情当作一种美。当然在日
常生活领域上受到禅宗、佛学的
影响，但是他把这些都当作美善
的代表，而不是神。他一生爱过
很多女性，非常高洁，柏拉图式
的恋爱。有些女性是感知到的，
有些却假装不知道，这也是美
事。我们对待周梦蝶，要把他当
作一个诗人来看，宗教里的异
像，宗教里的境界，都扩大他的
诗境。”

出去走走进化论
张国立

! ! ! !我家后面是山，攀上半山腰的
郑成功庙可以见到脚下的台北故宫
博物院。每天起床后爬山，能提神醒
脑，一身大汗回家觉得畅快。
两星期前走在山路有位看起来

近七十岁的老先生跟我打招呼：“早
呀。”我赶紧礼貌地回礼。走在大街
没事笑脸迎人会被当精神病，可是
爬山却习惯性相互问候，可能山拉
近了人与人的距离吧。

下山时，巧呀，又遇着他，这回
多聊几句，他问我是不是住在山上？
这是个挺诡异的问题，因为山上没
有民宅，顶多是寺庙和坟墓，三十八
摄氏度的高温，我不由自主打个寒
颤，赶紧说住山下。别看大热天走一
个多小时，山路显然难不了他，因为
脸不红、气不喘。他说快八十岁了。

忍不住看他的打扮，穿
的是上世纪八十年代台湾公
务员流行的灰色混纺青年
装，一手提公文包，一手提雨
伞!!等等，不是公文包，是
手提计算机包，里面应该没有计算
机，否则不会那么轻，大概他随手找
了个包便拿来装杂物吧。

轮到我问他是不是住附近，他
摇着头顶稀疏的白发以近似河南的
乡音回答：“不，远着呢，搭捷运出来
走走。”
忽然我想到德国的一本旅游书

《我出去一下》，作者某天对友人说
他出去一下，没想到从德国一路往
南，步上欧洲人的朝圣路径，由法国
南部经西班牙北部山区到天主教圣
地之一的圣地亚哥。
出来走走，这话有意思，包含的

内容从单纯地透透气到跋山涉水的
健身。
把经过告诉几个朋友，小朱咬

着下嘴唇说：“我也该出去走走，不

然脚底快长青苔了。”
小朱一向视出门为大事，仿佛

不规划齐全到处乱逛是不可原谅的
浪费时间行为，从没“出去走走”的
念头，所以大家对他怎么去掉青苔
极为好奇。几天后小朱传讯息到朋
友圈，他本来想爬我家后面的山，不
过坐捷运到台北火车站时，突发奇
想买了车票，一路坐到台南，吃了当
地著名的度小月担仔面和水果盘，
见天色已晚，找家旅馆睡上一晚，早
上坐车回来，经过新竹又下车逛了
城隍庙，傍晚前赶回家吃晚饭。朱太

太在厨房里铁青着脸问：“你
这叫出去走走？”
所以几天后小朱得领着

老婆再走一遍同样路线与同
样馆子，证明他的清白。
小朱惹火老婆的事被传开，阿

星非常认同小朱的做法，原来他也
“出去走走”过。某天搭捷运到淡水，
见老街人山人海，不想凑热闹，租了
脚踏车顺公路继续往前，竟骑到台
湾最东北的富贵角灯塔，估计至少
得两个小时。看完灯塔，喝了咖啡，
在附近的白沙湾海滩泡了一个小时
的海水，再骑回淡水，浑身臭汗上捷
运，估计能熏得整个车厢只剩他一
人。
从此以后我发闷、想事情，或实

在闲得无聊，就出去走走。
我试着为“出去走走”重新定

义，没有目的、兴之所至、还挺有点
距离，就是了。
把爬山由运动修改为“出去走

走”，这星期已进行两次，感觉和以

往不同。山里的小径多，星期一我随
兴挑了一条，走呀走，竟走到山下，
见台北故宫博物院有法国奥塞的美
术品展览，买了票进去吹冷气，顺便
设法改变一下气质。想到以前如果
想看美术展，先挑有空的日子，再上
网查展览些什么，然后被某件不重
要的事给耽搁，从此遗忘。
星期二同一条山路，挑另一小

径，走呀走，钻出山时竟是张大千旧
居的摩耶精舍，而且被人喊住，高中
同学，几乎连他名字也喊不出，幸好
他不在意，问我想不想吃牛肉面？因
为高中时我们穷，只能吃没有牛肉
的牛肉汤面，所以那三年之间对牛
肉面充满幻想。
他开车，我俩穿过半个台北到

永康街，一人一大碗辣得仿佛每根
面条会出汗似的牛肉面，拍拍鳄鱼
肚皮站在街口，他说真巧，时空一下
子倒转四十年。
我想到的是，如果要约同学吃

饭，光是瞧彼此的时间、选择馆子，
大概三个月也搞不定，没想到“出去
走走”给撞上。

撞上算赚到，没撞上也不亏，
嗯，是笔好生意。
回到家觉得偶尔将人生交给机

缘，挺不错的，不伤脑筋。才刚坐下，
门铃响了，是小朱：“老张，我出来走
走，不知怎么搞的走到你家附近，有
饭吃吗？”

我得定义一下小朱的行为，他
这不叫“出去走走”，叫存心蹭饭！
跟老婆说明门口有个讨饭的家

伙，老婆居然开门迎客。小朱晃晃手
里从巷口便利店买的啤酒：“你家出
饭菜，我出酒，别一副把我当要饭的
臭德性。”
很好，下星期我往他家的方向，

经常出去走走。
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参观友谊商店
王汝刚

! ! ! !上世纪
八十年代，
上海人民广
播电台有档
名 牌 节

目———广播剧《滑稽王小
毛》，我作为王小毛的演
播者之一，隔三差五会去
电台录制节目。
那时，电台位于

北京东路 '号，东面
临近黄浦公园，西面
就是名声显赫的上海
友谊商店。这里终年人来
人往，热闹非凡。每次我路
过，总也会不自由主朝友
谊商店看几眼，内心萌发
好奇，心驰神往想去游览
友谊商店。当然，我也明
白，友谊商店的商品价格
不菲，不过是想去轧轧闹
猛，看看白相相。
不过，这个念头在当

时是属于一种奢望的。要
知道，在商品匮乏的时
代，普通市民是不能够随
便进出友谊商店的。它是
一种身份和地位的象征，

充满了神秘。
机会终于来了。几年

后，有关领导布置给我一
项重要演出任务：友谊商
店即将举办店庆活动，要
求我与李九松参加庆祝晚
会，并且为中外来宾表演
节目。

主办方委派一位办事
员与我联络、沟通。这位
办事员本着外事无小事的
工作态度，主动介绍了一
些情况：

早在 #(!' 年，为了
外事工作的需要，在上海
大厦开设了规模不大的
“国际友人服务部”。后
来，在南京东路东海大厦
正式开设“上海友谊商
店”，成为面向国际友人、
华侨、港澳台同胞服务的
特供商店。#(&% 年，友
谊商店乔迁到外滩原英国
领事馆内，这里绿树成
荫，鸟语花香，私密性很
强。路人只能看见高大建
筑物上八个大字：“我们
的朋友遍天下”。 #($!

年，友谊商店华丽亮相于

北京东路 )% 号。建店多
年来，接待外国政要、国
际名流数以万计。特别是
在政治挂帅的年代，友谊
商店为外宾服务可以说不
遗余力，不计成本：只用
一天时间，为柬埔寨西哈
努克亲王赶制 !套礼服：
为菲律宾马科斯夫人
采购 #%%% 只金华火
腿。赢得国际友人赞
誉。
尽管办事员介绍

得很详细，我还是没有头
绪，于是，我向他提出，
能否实地考察一下，开开
眼界。办事员表示，自己
无权答应，但是可以向领
导请示。

几天后，传来消息，
欢迎我们参观友谊商店。
不过，涉外单位规矩多，
一是必须晚上八点后进
店，二是人员不宜多。
我和李九松等人终于

踏进了友谊商店大门，发
现这里气派果然不同，商
品琳琅满目，环境高雅整
洁。名特产品、紧俏食品
以及进口商品，应有尽
有。
当时的友谊商店除了

商品供应丰富，政治氛围
也很浓厚。有些陈列商品
与宣传标语硬性结合在一
起，留下一些有趣的场
景：迎面的大橱窗布置得
十分醒目，商品陈列错落
有致，摆设着彩瓷福禄寿
三星、漆器工艺大花等工
艺品，有趣的是，橱窗上
方却挂着大红标语：“坚
决支持全世界一切被压迫
人民和被压迫民族争取解
放的斗争”。
我和李九松犹如刘姥

姥进大观园一般，连大气
都不敢喘，悄悄地跟着陪
同人员享眼福：食品柜台
的话梅糖、大白兔奶糖、酒
心巧克力；化妆品柜台的
珍珠霜；文具柜台的圆珠
笔；玩具柜台的长毛绒动
物……这些现在看来极其
平常的商品，当时都是市
场紧俏品啊。九松轻声问：
“阿拉能够买点什么吗？”
陪同人员回答：“这里不用
人民帀，只收兑换券。”九
松叹口气：“唉，我没有海
外关系，哪里会来兑换

券？”我与九松打趣：“下个
月，我们不要去香港演出
吗，你想想办法呀。”九松
笑着说：“要么我到香港去
认个过房娘？”
经过实地采风，我们

对友谊商店有了新的认
识，编写了独脚戏《友谊花
开真鲜艳》，歌颂了友谊商
店的职工热情服务的崇高
思想，取得了良好演出效
果。
随着时代变迁，友谊

商店早已褪去高贵而神秘
的光环，面对如今物质充
盈的商品世界，当年的一
段经历，成了恍若隔世的
记忆，使我更加珍惜来之
不易的幸福生活。

歌
声
回
响
在
美
国
一
号
公
路

汪
卫
平

! ! ! ! 那天在
新闻中看到
香港观众说：
听到《我爱你，中国》这首歌非常激
动，让我想起三年前在美国一号公路
上唱这首歌的情景。

那年我们一行 #(人，在旧金山
朋友的带领下，分成两辆车：一辆中
巴承载 #) 人，一辆轿车乘坐 ! 人，
沿着美国一号公路从旧金山出发前往
洛杉矶。
一号公路以 *形身躯在太平洋边

缘的悬崖峭壁上蜿蜒，峰回路转，有时
犹如要直接冲到海里去。这里没有太多高大的原始
树木，没有太多人类开垦的痕迹，在眼前展开的是起
伏的原野和草地，太平洋在这里显得一览无余。特别
值得一提的是大苏尔，被美国《国家地理》选为“旅人
一生要去的 !"个地方”之一。左面是平地而起斜插
蓝天的山峰，加州松树一排排，一行行密不透风地以
其特有的姿势挺立在峭壁岩脊上；右面是一望无垠
的大海，整个海岸线都是鬼斧神工的岩石，排排浪花
被海潮推向岸边礁石，激起朵朵白色浪花，“卷起千
堆雪”。海鸟从水面掠过，而加州秃鹫怪叫着在空中
盘旋。蔚蓝的大海与湛蓝的天空融为一体———海天
一线，海是天的倒影？还是天是海的映象？

在一号公路还有许多值得称赞的人性化设计，
比如沿线设有许多的 +,-./ 01,2.，只要看到有车子
停的地方，必然是最佳的观景点。人们可以在公路
边安心地停车观景。美国许多大片在这座石桥
（3,456 7899: 38,;<9） 取景，它始建于 =(>' 年，
曾是世界上最大的单孔拱桥，桥的两侧风景如画，
车行至此全都驻足留影。为了保护自然风光，政府
限制在这里开发别墅和其他任何建筑。人与动物和
谐相处，这里充分体现了从未被污染过的原始自然
美，海鸟和松鼠在你身边飞来跳去，毫不畏惧人类。
沿途还会路过海象的乐园，人们可以隔着木栅栏观
赏在大自然中懒洋洋晒太阳的海象，或在沙滩上或
在海水里相互嬉戏，和着那海水的低吟。完全是原始
的状态，没有人类干预的痕迹。不过也没那般唯美，
扑鼻而来的异味促使你不得在此久留。
我们车上都是年过半百的人了，看着车窗外的

一路美景，我们融化其中，全都忘记了自己的年龄，
情不自禁地唱起了儿歌：“冬瓜皮，西瓜皮，啥人不唱
老面皮”。车上的慧娟是唱美声的，完全是专业水准
的范儿，就多唱几首。后来索性让她起头唱什么，我
们就跟什么。看着海就唱《我爱这蓝色的海洋》，望着
天就唱《我爱祖国的蓝天》……不知谁提议让慧娟再
演唱《我爱你，中国》，她大大方方吸足底气放声：百
灵鸟从蓝天飞过，我爱你，中国……
那情那景，那时那人，流淌在血管里的血沸腾起

来，不由自主跟着唱：我爱你，中国！……我唱的时
候，嗓子眼几度莫名哽咽，按捺不住热泪盈眶！我们
竟然和着一起，把两大段歌一字不落地全唱下来！不
论男声、女声，沙声、哑壳声，唱出了骨子里的心

声———我爱你，中国！歌声
荡漾在美国的一号公路……
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