

严歌苓谈《芳华》——

“这里面有我青春时做的傻事”

书展人物

“我是一个很想探索新的叙事手法和新的小说结构的人。疲倦了用第三人称写法，写了这么多本书后，再写，这本书一定要有非常重要的存在理由。《芳华》达到了间离的效果，让读者在阅读过程中跳出来，反思自己。”昨晚，在“最美书店”钟书阁，著名作家严歌苓在读者见面会上谈及个人最新长篇小说《芳华》如是说。

现场爆满，但非常安静。19时，严歌苓准时入场，翩然落座。乌发轻挽，素净淡妆，白色衣裙，一副红宝石耳环随着转头微微摇曳。从下午在上海展览中心的书展活动赶来，她面无人色，一如既往地得轻盈优雅。

●谈小说《芳华》——叙述青春，探索新表达

《芳华》是严歌苓最新创作的一部长篇小说。小说讲述上世纪七十年代，一些有文艺才能的少男少女从大江南北被挑选出来进入某部队文工团，担负文艺宣传的特殊使命，他们的青春以独有的姿态绽放芳华。

谈及创作起因，严歌苓说，自己从12-25岁都在军队里面，从小跳舞后来搞创作。《芳华》是她的一段青春经历，小说是虚构的，但里面的人物有她从小到大接触的战友们的影子。严歌苓用四十年的跨度展开他们命运的流转变迁，为了讲述男主人公平凡及其背后值得探究的意义。

在《芳华》中，严歌苓采用了一个非常不同于自己以往的手法 and 叙述的架构。书中的一个次要角色用第一人称讲述过去的两个战友，这个人很像作者自己，又不是作者本人。严歌苓表示，“我觉得形式美，已经使小说成功了一部分，已经写了这么多本书，一定要有给新作品一

个非常重要的诞生和存在的理由。”

严歌苓坦言，“我要的是一种间离的效果。不让你顺着故事，让你停下来思考，作为一个故事之外的人。”“我”不时跳出来就是在虚构的萧穗子和真实的世界当中造成一种间离的感觉。书中人物的行为引起您对自己行为的一种反思，这种创作方式好像还是比较少的，所以读到“我”对何小曼的欺负，你也可以反思：自己是否也这样对待过这样的人？我有做过这样的事情吗？

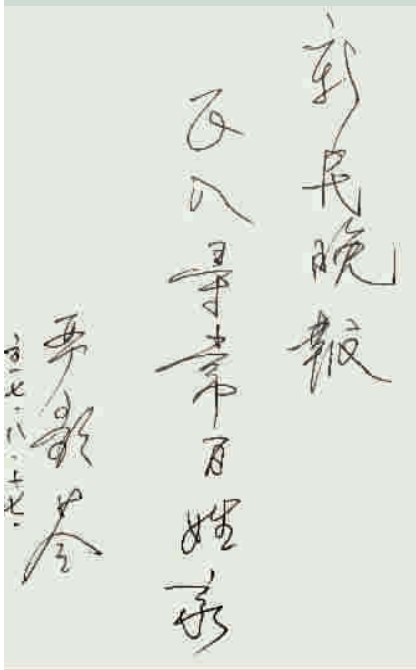
小说描写了男兵刘峰和女兵何小曼等人从青春芳华到中晚年。一个是集体里被推举出来做模范、标兵、英雄、榜样，虽然他只是一个傻呵呵的老好人，是集体当中美德的化身；女兵何小曼是一个所有人都觉得她是内心比较黑暗、行为很不可思议的女兵，最后这两个人由于模范刘峰突然对一个女独唱演员产生了一次触摸，把这些人一直到晚年的生命走向都改变了，“我觉得非常有必要把它写成这么长的跨度。”

●谈电影《芳华》——和小刚合作非常顺利

电影《芳华》已经拍摄完毕，由冯小刚导演。严歌苓说，冯小刚导演和我都有过部队文工团的经历，有很多共同感受，很怀念那一段生活。在创作当中，这是我听到的导演异议最少的一个剧本，他大部分都是肯定的，创作过程非常顺利，我看到了电影也非常喜欢，特别有我们那个时代的那种氛围。他选的演员也



本报记者 郭新洋摄



是原装——没有整过容的女孩子。从女孩子的气质到她对于环境的重视，我觉得完成度很高。

●谈青春文学——文学就应该表现情感

严歌苓说：“青春当然会有很多的恋爱，莫名其妙的情愫，甚至是有许多错误产生的时期，我觉得是特别值得写的，因为那时候把自己的感情最当真，有很多刻骨铭心的感情故事。”文学不表现感情表现什么呢？到你年纪很大了，如果再给你一次青春你怎么去生活、怎么去消费它，这是很有意思的话题。我青春的时候也做过荒唐事，《芳华》中有我青春时做过的傻事。现在再给我一次，我一定做更多不同的傻事，青春做傻事是做得起的……”

本报记者 郭影

海书展提出了更高的希望，来作陪站台的嘉宾，最好搬出些合适的“干货”，至少把作者的新作读完了再来，有的放矢地地发言，他假设，上海书展有一半签售会请来站台的嘉宾，都认真读过书，那上海书展的文化将更上层楼。

在香港书展上，主办方组织试读本读者的聚会，让看过书的读者来进行评论，这比不挂边的“靠颜值吃饭”嘉宾，恐怕更能说出“干货”。

因此，给作者们两点建议，第一，嘉宾选择要慧眼识人。其次，写作的话题留给书展，兄弟叙旧留待之后的酒宴。

乐梦融



一身灰色的休闲西服配牛仔仔裤，顶着毛寸的发型和一副金丝眼镜，著名作家冯唐就以这样的形象，出现在上海书展黄浦剧场的新书签售活动（见上、下图）。一副看上去满是幽默和才气的雅痞样子，这是冯唐出场给人的第一印象。他走上台，致谢观众的到来，来听他这个“内向的结巴”说话。

上演脱口秀

一提到冯唐，有“春风十里，不如你”，有“我们彼此相爱，就是为民除害”。他的妙语连珠，总叫人拍案叫绝。而这次，带着新书《搜神记》，他迎着黄浦剧场舞台上给他留下的一束追光，上演单人“脱口秀”，却又自谦“内向的结巴”。

这个“内向的结巴”貌似拘谨地站在台上，一字一顿地开口，“非常感谢大家在周四的下午，这样一个时间，翘课、逃班来看我，”冷冷的语调透露出的幽默因子点燃了每个观众的笑神经。“竟然还有男观众！所以世界还是有了一些改变啊……”于是就在哈哈大笑声中，他从世界的改变谈起。

人性高于机器

《搜神记》由7个故事构成，书封上写着主题“用兽性、人性、神性，对抗日趋异化的信息时代。”对抗信息时代，也就是找到人能而机器不能的，找到机器解决大部分事情之后人来做的那一小部分，找到机器与人的区别。区分人与机器，冯唐谈起了人性。

的诗，还是机器写的诗，一眼就能分辨

冯唐：李白写的

贪嗔痴慢疑，即是人性。“阿尔法狗也许很羡慕我们，他感受不到无可奈何，那种，心一紧，买不到一个包包的感受。”现在不是“存天理灭人欲”的理学时代，冯唐提议，只要别走到极端，允许自己人性的弱点，保留自己暗搓搓的小心思，因为这是人性，也是人与机器的区别。

而上升到神性，就存在于创造活动中了。“如果你做一件事，你能开心，就达到了目的。如果还能形成自己的风格，你就是艺术家了。”冯唐坦言，不管是大数据还是AI，未来正迅猛到来，在他曾经是个微小的妇科大夫的时光里，他一辈子最快乐的，还是写完一本书的那刻。不管自己算不算个诗人，机器写的诗，和李白杜甫写的诗，总是能很轻易分辨出来的。

见习记者 吴旭颖



明日书展

■ 10:00-11:30 书香·上海之夏名家新作讲坛：“我是谁——从‘个人’到‘分人’”（[日]平野启一郎）上海图书馆正门4楼

■ 10:45-11:45 “医学与人文交响曲”讲座（闻玉梅、彭裕文、陈勤奋）西阳光蓬活动区

■ 11:00-12:00 《收获》60

周年纪念文存（珍藏版）出版研讨会（苏童、孙甘露、张悦然、程德培、程永新、黄育海）友谊会堂一楼

■ 14:00-15:50 文学对话：当人工智能消灭人类之后（韩松、江晓原）思南公馆·思南文学之家

■ 14:00-16:00 《我们在虚拟的世界里真实》《生活就是这样》分享会 上海展览中心

肖茜颖 整理

书展日记

上海书展每年会举办700场作者签售会，名气略逊色的签售作者，往往会邀来文艺圈好友站台，为自己助阵，模特、明星、文化名人皆在其列，拉动下销量和人气，图个一时热闹。读者多了一位签售对象，银幕里的偶像站在跟前握手合影，读者们乐见其成。

于是，这几年以来，书展里的“劳模”越来越多。展位的人气确实是提升了，喧宾夺主、反客为主的倒忙也屡见不鲜，引来的记者对着

书展的劳模

红人们一阵拍摄，将主角冷落在一边，保持尴尬的微笑。或者在读者见面会上，糊弄了些话题，比如两人的兄弟义气等云云，与书无关，博读者一笑。这在传播学的课本里，被看做是模糊焦点，对有上进心、目标是严肃写作的文化作者来说，酒桌上的散漫问答放在一年一度的黄金1小时里，倒是一件赔本的买卖了。

书展主办方在今年倡议与时俱进，书展“掌门人”徐炯局长也对上