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严歌苓谈!芳华"###

“这里面有
我青春时
做的傻事”

! ! ! !一身灰色的休闲西服配牛仔
裤，顶着毛寸的发型和一副金丝
眼镜，著名作家冯唐就以这样的
形象，出现在上海书展黄浦剧场
的新书签售活动（见上!下图）。一
副看上去满是幽默和才气的雅痞
样子，这是冯唐出场给人的第一印
象。他走上台，致谢观众的到来，来
听他这个“内向的结巴”说话。

上演脱口秀
一提到冯唐，有“春风十里，

不如你”，有“我们彼此相爱，就是
为民除害”。他的妙语连珠，总叫
人拍案叫绝。而这次，带着新书
《搜神记》，他迎着黄浦剧场舞台
上给他留下的一束追光，上演单
人“脱口秀”，却又自谦“内向的结
巴”。

这个“内向的结巴”貌似拘谨
地站在台上，一字一顿地开口，
“非常感谢大家在周四的下午，这
样一个时间，翘课、逃班来看我，”
冷冷的语调透露出的幽默因子点
燃了每个观众的笑神经。“竟然还
有男观众！所以世界还是有了一
些改变啊……”于是就在哈哈大
笑声中，他从世界的改变谈起。

人性高于机器
《搜神记》由 ! 个故事构成，

书封上写着主题“用兽性、人性、
神性，对抗日趋异化的信息时
代。”对抗信息时代，也就是找到
人能而机器不能的，找到机器解
决大部分事情之后人来做的那一
小部分，找到机器与人的区别。区
分人与机器，冯唐谈起了人性。

贪嗔痴慢疑，即是人性。“阿
尔法狗也许很羡慕我们，他感受
不到无可奈何，那种，心一紧，买
不到一个包包的感受。”现在不是
“存天理灭人欲”的理学时代，冯
唐提议，只要别走到极端，允许自
己人性的弱点，保留自己暗搓搓
的小心思，因为这是人性，也是人
与机器的区别。

而上升到神性，就存在于创
造活动中了。“如果你做一件事，
你能开心，就达到了目的。如果还
能形成自己的风格，你就是艺术
家了。”冯唐坦言，不管是大数据
还是 "#，未来正迅猛到来，在他曾
经是个微小的妇科大夫的时光
里，他一辈子最快乐的，还是写完
一本书的那刻。不管自己算不算
个诗人，机器写的诗，和李白杜甫
写的诗，总是能很轻易分辨出来
的。

见习记者 吴旭颖
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! ! ! !“我是一个很想探索新的叙事
手法和新的小说结构的人。疲倦了
用第三人称写法，写了这么多本书
后，再写，这本书一定要有非常重要
的存在理由。《芳华》达到了间离的
效果，让读者在阅读过程中跳出来，
反思自己。”昨晚，在“最美书店”钟
书阁，著名作家严歌苓在读者见面
会上谈及个人最新长篇小说《芳华》
如是说。
现场爆满，但非常安静。$%时，

严歌苓准时入场，翩然落座。乌发轻
挽，素净淡妆，白色衣裙，一副红宝
石耳环随着转头微微摇曳。从下午
在上海展览中心的书展活动赶来，
她面无倦色，一如既往得轻盈优雅。

!谈小说"芳华#$$$

叙述青春!探索新表达
《芳华》是严歌苓最新创作的一

部长篇小说。小说讲述上世纪七十
年代，一些有文艺才能的少男少女
从大江南北被挑选出来进入某部队
文工团，担负文艺宣传的特殊使命，
他们的青春以独有的姿态绽放芳华。
谈及创作起因，严歌苓说，自己

从 $&'&(岁都在军队里面，从小跳
舞后来搞创作。《芳华》是她的一段
青春经历，小说是虚构的，但里面的
人物有她从小到大接触的战友们的
影子。严歌苓用四十年的跨度展开
他们命运的流转变迁，为了讲述男
主人公平凡及其背后值得探究的意
义。

在《芳华》中，严歌苓采用了一
个非常不同于自己以往的手法和叙
述的架构。书中的一个次要角色用
第一人称讲述过去的两个战友，这
个人很像作者自己，又不是作者本
人。严歌苓表示，“我觉得形式美，已
经使小说成功了一部分，已经写了
这么多本书，一定要有给新作品一

个非常重要的诞生和存
在的理由。”

严歌苓坦言，“我要
的是一种间离的效果。不
让你顺着故事，让你停下
来思考，作为一个故事之
外的人。”“我”不时跳出
来就是在虚构的萧穗子
和真实的世界当中造成
一种间离的感觉。书中人
物的行为引起您对自己
行为的一种反思，这种创
作方式好像还是比较少
的，所以读到“我”对何小
曼的欺负，你也可以反
思：自己是否也这样对待
过这样的人？我有做过这
样的事情吗？

小说描写了男兵刘
峰和女兵何小曼等人从
青春芳华到中晚年。一个
是集体里被推举出来做
模范、标兵、英雄、榜样，
虽然他只是一个傻呵呵
的老好人，是集体当中美德的化
身；女兵何小曼是一个所有人都觉
得她是内心比较黑暗、行为很不可
思议的女兵，最后这两个人由于模
范刘峰突然对一个女独唱演员产
生了一次触摸，把这些人一直到晚
年的生命走向都改变了，“我觉得
非常有必要把它写成这么长的跨
度。”

!谈电影"芳华#$$$

和小刚合作非常顺利
电影《芳华》已经拍摄完毕，由

冯小刚导演。严歌苓说，冯小刚导演
和我都有过部队文工团的经历，有
很多共同感受，很怀念那一段生活。
在创作当中，这是我听到的导演异
议最少的一个剧本，他大部分都是
肯定的，创作过程非常顺利，我看到
了电影也非常喜欢，特别有我们那
个时代的那种氛围。他选的演员也

是原装———没有整过容的女孩子。
从女孩子的气质到她对于环境的重
现，我觉得完成度很高。

!谈青春文学$$$

文学就应该表现情感
严歌苓说：“青春当然会有很

多的恋爱、莫名其妙的情愫，甚至
是有很多错误产生的时期，我觉得
是特别值得写的，因为那时候人把
自己的感情最当真，有很多刻骨铭
心的感情故事。”文学不表现感情
表现什么呢？到你年纪很大了，如
果再给你一次青春你怎么去生活、
怎么去消费它，这是很有意思的话
题。我青春的时候也做过荒唐事，
“《芳华》中有我青春时做过的傻
事。现在再给我一次，我一定做更
多不同的傻事，青春做傻事是做得
起的……”

本报记者 郭影
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从(个人)到(分人)*+,日-平野启

一郎.上海图书馆正门 !楼

" !"%%&#!!%%& '医学与人

文交响曲*讲座+闻玉梅/彭裕文!

陈勤奋. 西阳光篷活动区

" !!%""#!'%"" "收获#("

周年纪念文存)珍藏版*出版研讨

会+苏童!孙甘露!张悦然!程德

培!程永新!黄育海. 友谊会堂一

楼

" !%%""#!&%&" 文学对谈%

当人工智能消灭人类之后 +韩松!

江晓原. 思南公馆"思南文学之家
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拟的世界里真实#"生活就是这样#
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! ! ! !上海书展每年会举办 +""场作

者签售会0名气略逊色的签售作者0

往往会邀来文艺圈好友站台0 为自

己助阵0模特!明星!文化名人皆在

其列0拉动下销量和人气0图个一时

热闹1读者多了一位签售对象0银幕

里的偶像站在跟前握手合影0 读者

们乐见其成1

于是0这几年以来0书展里的

'劳模*越来越多1 展位的人气确实

是提升了0喧宾夺主!反客为主的

倒忙也屡见不鲜0引来的记者对着

红人们一阵拍摄0将主角冷落在一

边0保持尴尬的微笑1 或者在读者

见面会上0糊弄些了话题0比如两

人的兄弟义气等云云0 与书无关0

博读者一笑1 这在传播学的课本

里0被看做是模糊焦点0对有上进

心!目标是严肃写作的文化作者来

说0酒桌上的散漫问答放在一年一

度的黄金 !小时里0倒是一件赔本

的买卖了1

书展主办方在今年倡议与时俱

进0书展'掌门人*徐炯局长也对上

海书展提出了更高的希望0 来作陪

站台的嘉宾0最好搬出些合适的'干

货*0 至少把作者的新作读完了再

来0有的放矢地发发言0他假设0上

海书展有一半签售会请来站台的嘉

宾0都认真读过书0那上海书展的文

化将更上层楼1

在香港书展上0 主办方组织试

读本读者的聚会0 让看过书的读者

来进行评论0这比不挂边的'靠颜值

吃饭*嘉宾0恐怕更能说出'干货*1

因此0 给作者们两点建议0第

一0嘉宾选择要慧眼识人1 其次0写

作的话题留给书展0 兄弟叙旧留待

之后的酒宴1 乐梦融

书展的劳模

本报记者 郭新洋摄


