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什
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出
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池

莉

! ! ! !郝梦婷小朋友三周岁，面对生日蛋
糕，许愿良久。久到大人们都笑了，就笑
问：“许什么愿要这么久？”小女孩正色端
然，答：“唉我也不想这么久的，越快越好
呀，我的心愿是出名。”语惊四座。郝梦婷
小朋友当场出名，刷爆生日派对几家父
母的朋友圈，引起无数跟晒，都感叹!现
在小孩太聪明了"

几年前，一女大学生，做硕士
论文找到我，请教当代文学有关
话题，今春已成网红。是家务工人
偶尔说起的：她啊" 现在很有名
啊"网红啊！女硕士网红现在已是
多个朋友圈著名群主，正带领朋
友圈大做玫瑰庄园。积极追随者
之一的工人，给我看了她发的朋
友圈，很名人口吻：放心亲，有我，
你不会（受骗）" #亲，好就好在随
意赚，小玩静态收益，大玩拉人赚
动态，平常心对待，想不赚都难$

看，不想成我这样（她的摆拍美
图，一律华贵娴雅%狐狸小尖脸&奢侈服
饰）你都难。

如今从小到老，最想的，就是出名。
更加上电视与网络的巨大平台，出名机
会猛增。人为什么想出名？在无数答案
中，听到最多的，大概就是名利了，正所
谓名利名利嘛。且慢，还是先讲讲科学，
看看猴子实验，英国 ''(的拍摄
记录。实验室里，一只猴子，两块
屏幕，专用仪器收集猴子的目光
注视数据。)屏，画面放映水果或
果汁，都是猴子的最爱。如果猴子
注视 )屏，就会得到水果或果汁。'屏，
单纯放映人物动物图片。一般情况下，猴
子都会注视 )屏不看 '屏，奖励效应显
然获胜。然而，有两张图片，猴子宁可放
弃吃喝奖励，也要定睛注视，一图是美
女，一图是猴王。
猴子好色的话题咱们另说。不过先

顺便劝慰一下天下怨妇!猴且如此，人非
圣贤。大可不必为男人不忠而伤心欲绝，
更不必迁怒其他女人，原是雄性本性如
此，据说猴子与人类基因组的 *+)序列

相似性高达 ,-.甚至 ,,.。
好了，闲话少说，且听科学家分析猴

子为什么注视猴王/结论：名人效应。猴
王是猴群中最大的名人。猴子宁可放弃
吃喝都要注意猴王，那是因为猴子极度
渴望自己也成为名人。猴子的定睛注视，
是想尽可能多地发现猴王身上的名人信
息!毛发怎么耸/目光怎么炯炯/雄姿英

发的 0123怎么摆？猴子想出名的
答案呢？本能。
居然是本能。想出名居然像

吃喝拉撒一样是生命的自然需
要。现在我们认识到并尊重这一
点，应该是一个进步了。因为我们
从前是“人怕出名猪怕壮”的。从
前我们有一个叫做“群众”的社会
力量，是会枪打出头鸟的。所以从
前大家都得夹着尾巴做人的。改
革开放带来了社会大发展，发展
到群众本身都想出名了，三岁小
孩子都想出名了，这个形势也来

之不易。
来之不易的机会来了，却总感觉哪

里有点不对劲。按说出名本能的有趣和
价值所在，是在于这种本能冲动，能够极
大刺激个人勤勉上进；个人的勤勉上进，
又更多表现在社会贡献与负责大众，而
社会与大众，则会报之以名利。忽然间我

们现在是批量制造名人了，每天
都名人辈出，按说也挺好，只可惜
不少名人只在乎我炫耀、我圈粉、
我出名、我赚钱，哪怕他人洪水滔
天。一旦感觉自己成名，立刻变大

嘴巴，说话像放屁，还没有放屁有常识，
痞气匪气戾气一应俱全。底线都没了，还
谈什么奉献与责任？春节我提醒工人，别
信什么网红名人，她笑笑。这不到了夏季
酷暑，她哭都来不及了，玫瑰庄园说倒闭
就倒闭，她那点养老钱，说没就没了，著
名群主也顿时失联。怎么办？我说：祈祷
吧。不开玩笑，我就经常祈祷。我常常祈
祷人类能够重返猴子，祈祷进化能够按
科学规律从头再来。就这样，满脑子人类
关怀宏大主题，钱就不想了。

过朴实的生活
陈世旭

! ! ! !我有个亲戚，其做了一辈子
小学教师的老父老母在儿女成人
之后，坚持单住。退了休，既不肯
拖累子女，也不肯花钱请人照顾，
在闹市住着，却几乎与世隔绝，别
说跳广场舞、听保健讲座了，除了买
米买菜、油盐酱醋之类，极少下楼。
家里也没有电视、电脑之类，家具都
是上世纪五十年代的旧物。一日三
餐，扫地抹灰，洗衣浆衫，全都自己
动手。闲空时就读书或品茶，如此直
到成为百岁人瑞。之前我们很好奇，
专门去打听养生秘笈，二老
笑说：“要是真有那么管事的
秘笈，那世上万寿无疆的人
就太多了。饿了就吃，困了就
睡，该活时就活着，该死时就
死去，一切听其自然就好了。”
如果说两位老人的人生太过平

淡，除了长寿别无价值，那么另一个
例子我想多少能对我们有些启发。
那年我写八大山人传，在资料中看
到，八大山人现存作品中，有他六十

一岁时为有金兰之好的几位朋友画
的《题清供图》。款识说明画于上元
节。

画上有题诗：“春酒提携雨雪
时，瓶瓶钵钵尽施为。还思竹里还丫
髻，画插兰金两道眉。”
上元节的雨雪中，三二好友提
着冬酿春熟的酒去郊游。
上元是春节的最后一天，
也叫“大年”，是整个春节
从初一至十五闹元宵、跳
傩舞、打龙灯，最热闹的

高潮。而这天却又一般会下雨。仍
有出游，就是想回避那些喧闹。郊
游中大家都狂放“施为”，尽情饮
酒，以至有些失态，“瓶瓶钵钵”
相互碰撞得乱响。一行来到一个竹
林中的老宅，竹叶的杈丫让画家想

到少年时的丫髻，又想到画兰、
画竹时的涂鸦趣事，那少年画兰
的左一撇、右一撇，就像“两道眉”
毛的兰叶。当年的稚拙天真全部
浮现在了眼前。
于是八大山人画上的两爿兰

叶，也是左、右两撇，如出一辙，一低
一昂，如舞如蹈，充满动态美，是八
大山人的代表作之一。
八大山人当时结识的是一帮虽

然社会地位不高却并不缺闲空的风
雅之士，过年的最高潮，他们并没有
非名山大川不去，也没有去凑似乎
非凑不可的热闹，却同样过得有滋
有味。他的一生，除了二十岁之前的
已经落魄的王府生活，几乎都在社
会底层颠沛流离，但他依然活到了
耄耋之年，依然成为了联合国教科
文组织宣布的中国十大文化艺术名
人之一、并以太空星座命名的伟大
艺术家。
这让我懂得，朴实是最好的状

态；最朴实的生活就是最好的生活。

青春不觉书边过
张 伟

! ! ! !这本小书，是我近年
所写文章的结集，因内容
多与纸页有关，又都非学
院派的高头讲章，更不是
主流之论，只是边边角角
的闲话碎语，故取名《纸
边闲草》。

书按所涉内容大致分
为几辑：第一辑均有关土
山湾。我年轻时供职于徐
家汇藏书楼，土山湾正位
于徐家汇的西南部。4567

年，法国天主教耶稣会士
来到上海，在徐家汇一带
开始建立会院居所，在此

先后建造起天主堂、大小
修院、徐汇公学、藏书
楼、圣母院、博物院、天
文台、孤儿工艺院等，在
徐家汇———土山湾一带形
成了方圆几十里的天主教
文化社区。一百年间，传

教士们把这里
变成了中国土
地上最具规
模、影响最大
的西方文化中

心，土山古迹虽不复可
寻，土山湾这个地名却一
直流传了下来，并因此名
垂史册。如何评价这一
切，这是一个复杂艰深的
学术课题，值得后人深深
思考。土山湾是我一直关
注的课题，曾陆续写过不
少文章。去年我和张晓依
小姐合作，就土山湾的历
史及其相关人物写成一部
专著，出版后颇受学界和
媒体好评，给我很大鼓
励。这里收录的文章，为
拙著出版后所新写，主要
对当年土山湾的美术教学
和音乐活动略作探索，以
求教于大家。
第二辑的几篇是我研

究上海小校场年画的心
得。年画是中国美术的一
个特殊品种，而上海小校
场年画又是中国年画中的
一朵奇葩，风格奇异，特
色鲜明。作为中国传统木
版年画终结地的上海，小
校场年画自有其和他地年
画诸多的不同之处，而城
市化、商业化以及浓郁的
租界风格正是它的最大特
色。我在研究中注意及
此，并将其置于广阔的时
代背景中进行考察，窃以

为稍有创新。
第三辑内容均有关书

刊和图书馆，惟就目前社
会关心范围来说，所涉人
物和书籍可能都较偏，但
他（它）们均对中国文化
做出过特殊的贡献，故不
揣浅薄，略作论述，如能
引起大家些微注意则于愿
已足。
第四辑文章所

描述的是真正的
“纸页”，薄薄的纸
页，它们是照片、
戏单、明信片、电
影说明书等，都是我个人
的收藏，所写也都是私人
感受，不登大雅之堂。第
五辑的两篇文章稍长一
些，是我对中国早期摄影
的一点探索，有一些未披
露过的史料，也阐述了自
己的一点看法，希望能提
供给大家一些新的东西。
最后一辑是序跋，系我为
近年主编的一些书所写。
研究和文献类的书不易出

也不易找，故附于书尾供
大家参考。另，书中有插
图七十余幅，如读者能将
其视为文章之一部分，则
诚为作者所愿。
我喜爱篆刻艺术，曾

请人镌有不少闲章，也算
是抒发心情的一种雅玩
吧，其中有一枚的印文为
“青春不觉书边过”，是宋

人杨万里的诗句。
说不出什么理由，
一看见就很喜欢，
觉得很能表现我对
书的眷恋之情。日

月如梭，如今我已年届中
年之末期，“白发无端镜
上来”的心境也早已品味
有年，故更觉此诗之亲
切。多年来，我一直沉浸
在书堆之中，由于爱好，
也由于责任。今后如果能
健康地活着，当然我也一
定会继续写下去。

本文为 !纸边闲草"

#广西师范大学出版社

!"#$年 $月版$ 跋

字里行间享 !风凉"

采芹人

! ! ! !这个夏天，出乎意料地炎热，沪上全
城都在热“炼”！天热人易躁。如何在酷热
难耐的日子里，健康适宜地消暑，保持一
份平和愉悦的心情，成为热议的话题。我
在朋友圈发的一条“抄写红楼消暑”，吸引
很多朋友点赞，还跟发评论，有趣得很，
不妨在这里和大家分享一下。

我算是一个“红迷”，收集各种版
本的《红楼梦》以及相关的研究书籍。
前段时间有个朋友送了一套带名家细说
的新版本《红楼梦》，很是喜欢，像小
孩子得了宝一样，每天下班回家，我都爱
不释手地翻看。7月 86日那天，是一个高
温红色预警日，我刚参加完香港书展回沪，
不知怎么搞的，也许是我洗澡没注意水温，
也许的确是太热了，脖子上起了一圈痱子。
单位空调又坏了，总是修不好，通知全体
放假三天，正好在家休息。我年近半百，
还是第一次起痱子，不免有些着急，涂了
痱子粉，又用过青草药膏，也没见好转，
我干脆置之不理，该干嘛干嘛去。天气炎

热，外面高温艳阳，更不能出门，忽然兴
致大发，坐在书桌前，拿出朋友送的新版
本《红楼梦》，翻到第一回，认认真真、潇
洒自如地抄写起来。

平时工作都是用电脑，感觉自己一年
也手写不了几个字，这一下子回到从前手

写的感觉，尤其是抄写自己喜爱的文学名
著，好像回到了上师范时抄写诗歌的青春
年代。那时我抄写过两本诗歌，里面满满
的都是当时流行的舒婷、汪国真、席慕容、
海子等诗人的诗歌。沉浸在这夹杂着青春
回忆的抄写文学文字的时空里，一会儿的
工夫，就抄写了满满三页纸。

第三页正好抄到“同那道人飘然而去，
竟不知投奔何方何舍去了”，放下笔，欣赏
着自我感觉还蛮娟秀整齐的字迹，心情大

好，又举着大声朗读了一遍，这一读不要
紧，又寻到了另外一种读红楼的“妙门”，
真是意外收获。

我就这样沉浸在迷人的字里行间，完
全没有感觉到热，为了保护肩颈，我一般
在家不开空调。更没想到的是，不到三天，

我脖子上的痱子也退下去了，这也许
就是我们常说的“心静自然凉”的妙
处吧。兴奋得意之际，我还没忘用手
机拍了自己抄写的三页，发到朋友圈，
和朋友分享我这消暑之乐。
从那天开始，只要有空闲，又有兴致，

我就会随心所欲地抄写一会儿，或长或短，
有时也会朗读一段，总之随心情而为。这
炎热时节，沉浸在字里行间独享“风凉”
的乐趣，也许不身在其中，很难体会，但
却是我在这酷暑最意外的收获。

天佑九寨沟
吴家龙

! ! ! !九寨惊闻强震音%

壑沟晃动旅游侵&

汶川地裂十年忆%

阿坝山摇今日临&

艳丽火花湖落底%

天堂饭店屋坍沉&

一方有难八方救%

人定胜灾新景吟&

注：火花海又名火花
湖，是九寨沟著名景点。

庞贝! 老丁及其他
郭 梅

! ! ! !“各位是第一次来意
大利吧”，“不”，我举手
示意；“那么庞贝古城一
定都是第一次来吧”，
“不”，我又举手说自己是
第二次来了。庞贝古城的
中文导游老丁有些惊讶，
看得出他很高兴有我这样
的游客。
和上次来庞贝遇到的

那位意大利美女导游一
样，老丁的中文真的非常
好———好到能偶尔运用几
个俚语俗语甚至当下流行
语的程度，口语的流利程
度让我这个中文系老师击
节赞叹。唯一的缺憾是四
声咬得不太标准，不过，
有着多年教留学生汉语经
历的我非常清楚，四声是
欧美人学中文最难攻克的
难关，老丁的中文离完美
就差那么一点点，实在无
可厚非。我忍不住问他在
哪里学的中文，北大？复
旦？武大？北京语言学
院？“不，自学成才”，
他的回答语调诙谐，配上
调皮的表情，简直让人忍
不住猜测他是一位中国女
婿了———因为，如果不是

有一位心爱的中国太太，
如此复杂的中文四声，他
如何啃得下？前些年在土
耳其，那个中文名字叫欧
阳海的小伙子导游，不就
动不动把钱包里美丽的中
国妻子的照片拿出来秀给
游客看么。不过，我早就
过了忍不住八卦的
年纪，只是心里这
样猜测而已，并不
曾发问求证。

庞贝城很大，
老丁带我们迤逦而行。他
手里拿着厚厚一叠图片，
一边指着图一边讲解。不
仅要讲眼前的残垣断壁当
年是什么，更重要的是叙
述庞贝的历史和当年被毁
的实际情况，尤其是目击
者的叙述，史料性很强，
但又不失之于板滞，图语
并茂，诙谐幽默，惹得大
家笑声不断。他告诉我们
如何分辨那些残垣断壁以
前是民居还是商店，是面
包房还是卖饮料的，是富
豪人家还是平民家庭，古
庞贝人怎么过马路，还有
残存的壁画的文化含义，
娓娓道来，古城顿时生动
起来，仿佛依然人烟辐
辏，富庶繁华。远处，维
苏威火山静静地伫立着，
不知道是不是在暗暗积蓄
下一次爆发的力量。山上
白云朵朵，轻盈飘逸，与
庞贝的沧桑厚重相映成
趣。
我不由暗想，老丁是

第几次讲解了？每次都像
第一次那样热情、投入、

周到，一丝不苟吗？！这
委实是很难做到的，但显
然他做到了，让人暗自惊
讶和佩服。如果这世上所
有的人都像他一般敬业，
这世界该是多么美好呀。
临别时，几乎所有的

游客都要求和他合影，我
也未能免俗。老丁
始终温和地笑着，
没有丝毫的不耐
烦———这，也是他
日复一日工作的常

态吧？我又暗自猜测。
车行渐远，我离庞贝

越来越远了。不知怎的，
老丁抑扬顿挫的声音依然
在耳畔回响，而我眼前挥
之不去的，却是去年的美

女导游重点介绍的那位孕
妇的遗骸———她身子躬得
像只虾，是在巨大的灾难
从天而降的瞬间，下意识
地保护腹中的娇儿啊！母
爱，无论何时，无论何
地，都是如此的博大、动
人！记得当时那位美女导
游的母亲正生病，她急着
结束讲解工作赶回去侍奉
老人。但她依然不惜花费
不少时间，将我们带到那
位古庞贝母亲的身边———
因为，她有老母在堂；因
为，她是母亲；更因为，
她是女人！而女游客如
我，亦为她心折动容，很
久之后依然记忆如昨。
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