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“小说诊疗所”:
用阅读治现代病
这是一间另类的

诊所：没有白大褂，也
没有配药房；诊所门口
竖着一块大黑板，供病
友们交流病情；诊所内
的主要陈设是几排木
制药柜，每格药柜外贴
着一种病症的名称，内
有处方，患者根据自身
症状自助取药。

! ! ! !这间诊所主打“书目治疗”，以小说入药，
药品包含“巴尔扎克止痛膏”“托尔斯泰止血
带”“萨拉马戈药膏”“普鲁斯特牌泻药”等。诊
所的药品没法到药店配，而是要到书店或者
图书馆找。无论是打嗝、谢顶等生理问题，还
是焦虑、孤独等心理病症，抑或是生离死别等
人生挑战，只要对症下书，就没有解决不了的
现代病。

以上所说并不是异想天开，而是以《小说
药丸》这本文学诊疗指南为基础设置的“小说
诊疗所”。近日，系列文化沙龙“文景艺文季”
在北京举办，“小说诊疗所”就地开张。

自查自诊 对症下书
《小说药丸》是一份另类的书单，作者埃

拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金在英国作家阿
兰·德波顿开办的“人生学校”（!"# $%"&&' &(

)*(#）里，以文学书目为治疗手段，为全世界客
户开处方。这盒小说药丸，由 +年“临床治疗”
的经验和两千年文学史中的“珍贵药材”———
,--多部小说炼制而成。作者以“药效”为主题
对每本书的内涵概括提炼、归纳分类，对应各
种“病症”，读者可以自查自诊，有针对性地阅
读。
《小说药丸》责任编辑陈欢欢介绍，开办

“小说诊疗所”是为了跟读者进行近距离交
流，用轻松有趣的形式把这本书推荐给读者，
“很多读者得知活动只持续两天后表示遗憾，
因此我们考虑在其他城市做‘巡诊’”。

针对一些生理疾病，书里开具的药方是
带有幽默药引的。如托尔斯泰的《安娜·卡列
尼娜》被制成了治疗“牙痛”的良药，因为里面
的渥伦斯基曾患有牙痛；又比如用格里高利·
大卫·罗伯兹的《项塔兰》来治疗“便秘”，通过
对孟买贫民窟露天厕所的描写，刺激“患者”
肠胃蠕动。
《小说药丸》收录的病症更多是“心病”，

如虚荣、寂寞、拖延症、爱无能等。开篇的第一
个病例便是“唉，./世纪”———“现代人对本世
纪独有的不适感，来自期待和现实的落差”。
作者开出的药丸是伯努瓦·迪特尔特的《小女
孩与香烟》和加里·施特恩加特的《爱在长生
不老时》。

后者是一部反乌托邦式的爱情罗曼史，

倘若从“知晓未来生活必定绝望，我们就该倍
加珍惜今天幸福生活”的角度去看待当下，那
么我们就不该再哀叹 .0世纪了。在诊所“坐
诊”的编辑表示，治疗焦虑、拖延症、人生无意
义、压力等“病症”的药方最为抢手。

如果读者忙到连翻开这本书的时间都没
有，可向《三十九级台阶》求助。主角汉内一边
逃离杀手的追捕，一边调查间谍组织，小说情
节紧凑，不仅让你读得欲罢不能，或许还会质
疑自己是不是不够忙。

小说药效 因人而异
读者张丹丹认为这样一种心理药方很有

意思，“今后遇到类似问题会尝试一下”。对另
一名读者来说，看小说可以“达到一种情感的
共鸣，是一种很舒服的状态”。以治疗“愤怒”
的《老人与海》为例，当看到主人公圣地亚哥
与鲨鱼殊死搏斗，董铭觉得自己的情绪释放

了。在路遇“路怒症”或遇上不公之事之时，把
自己代入到主人公所处的状态，在虚拟中体
验一把直面风暴的酣畅淋漓，感到郁结之气
会消散不少。但他也表示，每个人的生活史不
同，有的人对药方可能会有“抗体”，完全依靠
小说治病要慎重。

在“小说治愈”论坛上，编剧史航调侃，文
学对人的治愈过程不一定是佛光普照，有时
候是粗暴碾压，专治各种不服。有的小说让人
看得灰心丧气，无论你多么趾高气扬，被文字
冲击后，瞬间就像泄气的皮球一样安静了。

在台湾小说家伊格言看来，小说不是为
每个读者量身定做，也做不到令读者身临其
境，所以小说疗愈作用在不同读者身上有所
差异。“当你读了一本悲惨的小说，会觉得非
常沮丧，当然就没有治愈功能。如果另一个人
读完觉得不那么沮丧，可能觉得非常受鼓励，
因为他发现有人过得比他更惨。”

学者止庵说：“越是负能量的书对我就越
有正能量，越是灰暗的书对我就越光明，越是
消极的书对我就越积极，因为我从中得到了
人生的一种勇气。”

最能治愈止庵的作家是日本小说家太宰
治，生活不顺时看看太宰治笔下处境悲惨的
主人公，“给我一种安全感，就像排着一条长
队，后面还有个兜底的人”。他补充，小说最大
的作用其实是治愈作者，作家需要跟人倾诉，
通过写作，与读者产生共鸣，既治了读者的
病，也间接治了自己的病。

心理投射 获得力量
是药便会有其副作用，《小说药丸》书上

特地注明了“不良反应”：“偶见过度沉迷此
书引发的废寝忘食等。”不过更常见的问题
是作者所开书目太多，加深了好书读不完的
焦虑感。

有趣的是，别册《特殊病例》上有“觉得世
上的书怎么也读不完”这一条目，此症对应的
药方却是《小说药丸》：“解决之道就在严格
选书，毕竟阅读时间已经得来不易，你绝不
想浪费宝贵时光在平庸甚至粗劣的书上，
务必坚守‘非好书不读’原则。想在一望无
际的文学丛林找到明路，《小说药丸》是个
不错的起点。”

这个死循环真是本书最大的漏洞，亦是
读书的乐趣所在，与书一同游历世界，永无止
境。

劳伦斯曾说：“人将自身疾患投射至书本
中———在书中重复并再现自己的七情六欲，
如此学会主宰。”这可谓是《小说药丸》之疗效
的最佳诠释。人生的万般可能，《小说药丸》都
替我们想在前头。小说里人物的经历和命运
的变幻与我们或相似或不同，穿梭其中，能帮
助我们思考。

正如作者所说，“有些小说的魔力在于故
事情节，有些是文字的安抚力量，有些则是角
色所提供的某种想法或态度具有疗效”。读到
最后便明了，真正能够医治我们的不是小说，
而是经由阅读过程、经由故事的点拨渐渐平
复的心，这种阅读的力量才是解决生活之病
痛的“药丸”。

摘自!中国青年报"

他们的上海前夜
王唯铭

! ! ! ! ! ! ! ! !"#雷士德终于迎头赶上

我这里仅举雷士德在南京路的地产作个
说明。开埠以来，四分地之南，由东向西的这
个狭长区域，最初是霍格们纵情驰骋的地方，
花园弄的称谓一边还附上了马路一说。随后，
日渐繁荣，日渐喧嚣，来自西方的四大商业公
司先开在这里，后来，市面越做越大，到了一
发而不可收的地步，民国二十二年，也即
0122年左右，南京路地价每亩已高达白银
.034万两，比公共租界的黄金地域高出百分
之六十二，南京路最昂贵的地皮价为靠近外
滩的转角地方，即现在的和平饭店和和平饭
店南楼地皮，每亩白银为 25万两。这个价格
比国际饭店地基高出百分之一百八十八，比
百老汇大厦地基高出百分之三百五十，如果
将这些银子换成银元，2+万两银子换成的银
元堪堪铺满一亩土地，场景怪异而华丽。

/651年，雷士德抵达上海两年之后，也
是他代表工部局正对沮洳之地的上海滩涂作
着测绘之时，南京路的地产大户如下排名：第
一名为史密斯，有地 ,块，面积 020亩；第二
名为霍格兄弟，有地 +块，面积为 44亩；第三
名为沙逊家族，有地 4块，面积为 22亩。
这年份还轮不上雷士德，雷士德还在默

默地积蓄自己的力量。
066.年，雷士德与上海滩曾经的第一地

产大户史密斯有了联手，而这年份史密斯有
可能已回英国老家，史密斯洋行的一大摊子
业务、一大箩筐家产统统交到雷士德手中，也
在这时，上海南京路呈现了“长江后浪推前
浪，前浪死在沙滩上”的悲壮景象，地产大户
有了重新排名：第一名为沙逊家族，有地 +

块，面积为 +0亩；第二名为霍格兄弟，有地 4

块，面积为 24 亩；第三名为汉璧礼，有地 +

块，面积为 2-亩。
0615年，经过 .-多年努力，雷士德终于

迎头赶上。此时南京路上地产大户的排名是这
样呈现的：第一名为沙逊家族，有地 1块，面积
50亩；第二名为汉璧礼，有地 5块，面积 .6亩；

第三名是雷士德，有地 .块，面积为 04亩。
土地虽然只有两块，面积也只有 04亩，

与老大、老二相比，老三雷士德被他们落下
不止一个身段，但他已经坐稳上海滩地产大
户的这把椅子，在上海总会，那些口中衔着
粗大的雪茄烟的大班，一边透过玻璃窗看着
远处的黄浦江，江上的军舰与白帆，一边时不
时地会将雷士德的名字挂在嘴边，显然，雷士
德在那些年中已经是这座城市的显要。

01.4年，雷士德已高龄 64，数年前，他从
德和洋行退休，经常独自在怡和洋行门前的
那段江堤边缓缓散步，他人注意到雷士德的
脸上常带一份得意神色。不过，窥视者没有注
意到他的目光，目光里有格外的凝重，更带上
多少沉思。是的，也许，远方，家乡，英吉利海
峡边上的南安普顿，经常地萦绕在他的脑际
深处了，也许，他意识到自己已来日不多，内
心充满离别这个活色生香世界的悲凉，不过，
正是那个年份，他攀上了南京路地产大户的
巅峰，没有坐上皇位，但已足够显赫，锦绣荣
华、钟鸣鼎食。请看记录：第一名为哈同，有地
02块，面积为 65亩；第二名为雷士德，有地 ,

块，面积为 ., 亩；第三名沙逊家族，有地 2

块，面积为 01亩。
自 01.4年到 0122年，将近十年，雷士德

将曾经显赫一时的沙逊家族紧压身下，虽说他
也始终不曾赶上哈同，欧司·爱·哈同实在太过
厉害，作为上海地产界的巨子，他一时无二，无
法超越也无法企及。但雷士德也足够伟大，0-
年时间，在上海南京路，牢牢把持地产大户第
二位，且位置无人撼动。但是，假如将南安普顿
逃亡家族诅咒而来的雷士德只是当做一个积
攒了大量金钱的人，那就将他等同于宝顺、怡
和洋行的大班们，等同于威尔斯或阿斯脱豪
夫·礼查这样的人物。雷士德在上海做的事情
可要多得多，他对第二上海最后凤凰涅槃成世
界第六或第七大都会，起着扛鼎作用。
可以这么说，自始至终，雷士德都不曾忘

记自己是个建筑师，在他的德和洋行团队中，
有着克内维特，此君是制作上海租界地图的
三位土木建筑师之一，真正的建筑界老手；有
着约翰逊，此君是英国皇家建筑师学会的准
会员，一把好手；有着马立斯、莫汉和鲍斯威
尔，最后一位设计了对这部上海大历史富于
意义的雷士德工学院。
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#刘云翔受邀在邓家休养

第二天上午，蔺佩瑶早早就来到医院，
给刘云翔带来了家里熬的银耳莲子羹、吉庆
祥的包子，一盅豆浆，两根油条。病房里很安
静，今天她抢在蓝姐的前面，昨天魏蓝带来
了红枣泥稀饭，刘云翔吃得很开心。
“海哥，早上好。昨晚睡得好么？”在没有

外人时，她总是亲昵得如同回到了单纯美好
的从前。蔺佩瑶摆开带来的东西，刘
云翔忙说：“我自己来吧，佩瑶，医生
说我可以出院去休养了。”蔺佩瑶强
压心中的激动，脸色潮红，目光凌乱
起来。“你有什么打算吗？”
“荣军疗养院我是不打算去的，

太吵。魏蓝小姐说，她可以帮我在乡
间找一处安静的院子。”蔺佩瑶的脸
阴沉下来了。“哪个给你做饭、洗衣
呢？你的腿还不方便走路吧。”“请个
佣人就行了。”“我家里佣人一大堆，
再加上一个我，难道还伺候不了你？”
“我不要人伺候，也不想给你添麻
烦。更不想……搅乱人家的生活。”
“海哥哥啊，是哪个搅乱了我们的生
活喔……”蔺佩瑶一声“海哥哥”，眼泪就下
来了。“瑶妹，别这样。那……那么，你说我该
怎么办？”蔺佩瑶以不容置疑的口气说：“跟
我回家。你怕啥子嘛？都死过一次的人了，还
有啥子好怕的！再说，你邓大哥也非常欢迎
你来家里养伤的。”

邓子儒亲自带车来接刘云翔，邓府今天
大宴宾客为刘云翔接风压惊。贵宾中有著名
作家老舍先生，著名诗人艾青先生，话剧界
的名流应云卫、吴祖光、欧阳予倩、洪深、陈
鲤庭、金山、陈波儿、白羿、舒绣文等，还有国
泰剧院的老板夏云瑚先生以及几家报社的
总编、主笔，可以说几乎囊括了陪都文化界
的半壁江山。邓子儒希望借此向这些文化大
家们表明，自己并不是玩票的，也是个热心
抗战文化事业的重庆人，他要写的话剧，是
有生活有原型的。蔺佩瑶只请了一个客人，
这就是魏蓝。她以为魏蓝不会来，但是她来
了，似乎是从箱子底翻出了最好的一件旗
袍，作了最精心的打扮。不过跟今天到场的
女宾们比起来，魏蓝还是显得土气，以至于
蔺佩瑶不得不佩服这个女人的勇敢。

刘云翔没有料到邓家会搞这样大的排
场，他显得很拘谨，手脚都不知道往哪里放
好。几个月前的端午节，他是作为英雄簇拥
在名流们中间，现在他算什么呢？一个拄着
拐杖的败将而已。尽管人们并不这样看，仍
然带着崇敬的热情欢迎他。

晚宴结束后，便是一场家庭舞会，刘云
翔只能坐在一边观看。蔺佩瑶陪他坐了一会

儿，便不断被男宾们请去跳舞。这样
的舞会怎么能少了女主人呢？你去
吧，别管我。他反复对她说，她才依
依不舍地走下舞池。留声机里放着
欢快优雅的华尔兹，西装革履的男
人们和裙裾翻飞的女士们歌尽桃
花、翩翩起舞。刘云翔发现魏蓝孤身
坐在他对面的沙发上，落落寡合的
样子，几个男士请她跳舞都被她婉
拒了。他发现她的眼睛在偷偷注视
他，可她仿佛没有勇气坐过来。在这
个名流云集的场合，他们是同一类
型的普通人。但她似乎比他更能适
应，中场茶歇时，魏蓝展示了她的交
际才能，她和老舍先生谈论他的小

说，向他反映读者们的意见，就某本书的封
面提出自己的建议，说得老舍先生不断点头
称是。在刘云翔的最初印象中，这个其貌不
扬的女子只是个严谨有余、活泼不足的小老
乡。但有的女人，她们自有一种隐藏的能量，
与相貌无关，与身世无涉，她们就是你身边
的简爱。独立、反叛、矜持，有个性、有追求、
有尊严。在病床上他不是没有感受到从魏蓝
身上发射出来的爱的气息，他很想告诉她，
我们不在一个通讯频道上。追求他的女子何
其多，但他有自己的频道，尽管频道那一头，
已然是一场错误。

他看见在舞场中旋转的蔺珮瑶，那流波
一样的眸子总是望向他这边。这个女人在别
人怀里，但她时时在暗示你，她是属于你的。
一堆干柴下面埋了火种，时间的流逝、风雨
的吹打、尘世的掩埋都没有让它熄灭，谁还
能阻止它的燃烧？日本飞机在天空中用死亡
编织的火网，你要去撕破它，只能以命相拼；
人间男女感情纠缠的情欲之网，刘云翔尚不
知道该如何去挣脱它，只能相信：活着，爱就
不会死，死了，爱还存在。


