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艺术评论 /
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! ! ! !文物图库，泛指文博单位藏品
的图版，开放它们，可让公众得以免
权（版权）、免费使用。此等美事在海
外早已蔚然成风，在我们这里依然
壁垒森严，未有实质性突破。
纽约大都会艺术博物馆去年就

将其收藏的 !"#$ 万件藏品的高清
图像资源免费向公众开放，更早之
前位于华盛顿的美国国家美术馆
（其网站称开放 %$&&&件藏品图片
提供下载，且数量不断增加）和荷兰
阿姆斯特丹国家博物馆均已经开放
了馆藏资源的高清图片下载，其规
模和广度令公众大开眼界。美国现
代艺术博物馆也从去年开始在线提
供了展览相关图片资源的下载。刚
刚过去的 "月 '(日，台北故宫博物
院宣布正式免费开放中、低阶段馆
藏文物图像约七万多张供公众使
用。只要登录台北故宫博物院网站，
无需申请，不限用途，不需付费，公
众可直接下载，可以用作文创设计
使用。而且表示，今后每季还将继续
增加 $&&张中大小达 (&)*的中阶
段数码图片。若需使用更高清晰度
的图档，可书面向台北故宫博物院
提出申请授权取得。
其实，这种开放我早有体会。记

得之前赴美考察，佛利尔美术馆馆
长罗谭先生让我一个人在库房里测
量线绘我感兴趣的玉器，他还将一
些从没对外发表过的良渚文化最著
名的小鸟纹细刻玉璧（当时存世三
四件都在他们那里）的原版彩照正

片赠送给我。当我写成我国第一部
良渚玉器研究专著《良渚古玉》去信
征询能否使用时，他答应了！而且在
收到拙著后立即回信，除了对内容
表示欣赏推崇之外，还表示“很高兴
在你的书里用了一些佛利尔收藏玉
器（照片）。”反观有些文物图库大门
紧闭，于公众的使用风马牛不相及。
即使已经发表的资料，囿于出版物
后面赫然在目“版权所有，严禁翻
拍，违者必究”的严厉警告。

(&&& 年开始，我写《中国古
玉———发现与研究 '&&年》一书，涉
及不少无法回避的典型玉器，写信
向拥有相关收藏公家文物机构求
助，基本遭到婉拒或搪塞。有一位平
时学术交流尚有来往的省考古队领
导，爽快地答应了，也很快寄来了碟
片，可是打开一看，居然是出版物上
的翻拍片！其质量甚至比我已有的
还要低劣。无奈，只得向一家大出版
社求助（他们出过一部比较齐全的
彩版图集），但要价一次性使用每幅
'(&元，非但不给原版片，而且只允
许你翻拍他们出版物上的图片，最
后讨价还价到了没有退路的 +&元。
书已写好，一两万元的版权费像“达
摩克利斯之剑”高悬头顶，让我在几
家出版社面前怯于开口。后来上海
书店慧眼识珠，承担了大头，才得以
顺利出版，尽管文字内容反响不错，
但不少的翻拍照片还是成了读者的
诟病。
类似的窘况还有很多，如有人

考古发现了罕见文物或奇异的纹
饰，在他（们）没有研究到位之前绝
对不予发表，藏着掖着，束之高阁十
来年。说实在的，研究文物，要是没

有精彩清晰的图片，往往事倍功半，
为此我有不少好的议题被迫放弃，
有些只能用线图示意，效果差之千
里。学术界的许多重要的论文，看了
半天还是不得要领，原因在此。鉴于
当前的趋势，我们必须跟上时代的
步伐，正确认识，迅速应对。

其实，文物作为国家和民族的
公共财富，它显然不同于个人或单
位的专利创作或财富，尤其是鉴
赏、研究、开发它们的精髓，应该是
每个公民共同享有的权利。除了那
些尚可理解的传统习俗上的优先
权，排除那些纯赢利性质的没有研
究的单纯性图录类编排的商业行
为，使用已经面世的有关文物图
版，那般繁琐的手续和高价的版权
费已经完全不合潮流。我们的管理

机构应该迅速拿出明确
可行的方案，因势利导加
以改变。甚至更进一步，
对文物实物的研究，也不
应该完全将公众拒之门
外。民间藏龙卧虎是个不
争的事实，跨行、跨科的
交叉研究尤为提倡，只要
你提出合情合理的有创
见的研究课题，并得到相
关学术委员会的认可，出
奇制胜的成果不是没有
可能。这对理顺、开拓、加
深公众和文博单位的关
系，对弘扬祖国的优秀文化都是两
全其美的好事。
文物图库的壁垒，不仅设在我

们文物机构与外界之间，即使在文

博单位内，研究部门之间的壁垒沟
壑也还是存在的。
时代不同了，有些观念可以改

进改进。

! ! ! !前些天，纽约朱丽亚音乐学院两
位教授到上海，演示用古乐器原汁原
味地再现巴洛克音乐。有人竟把连五
线谱都不识的我拉去与他们对话交流
……好在巴洛克艺术不仅仅局限在音
乐，还和建筑、绘画有关。

中国人对巴洛克艺术风格并不陌
生，这么多年来，但凡去过土豪别墅
的，看到有雕花吊顶，有罗马柱，有贴
金装饰，再加上有“达芬奇”家具，你就
大胆地赞美“啊，巴洛克风格”，八九不
离十。

据说，巴洛克建筑装饰风格是天
主教廷为了对付在文艺复兴之后兴起
的宗教改革新势力而采取的措施，它
努力把教堂建造装饰得绚丽辉煌，以
吸引信众。你说这多有意思，文艺复兴
艺术是撬开中世纪禁欲主义的铁幕，
释放人性的艺术运动，而保守的教廷
为了增加自己的竞争力竟也不得不采
用了符合世俗审美的手段，反而诞生
出一种更华丽、更世俗的艺术风格。

宗教在中国从来没有过像在欧洲
中世纪那样的权力。宗教之于中国古
人，更多是一种个人修养和自由选择。
所以，宗教对中国的艺术发展的影响
完全不同于欧洲。从中国绘画艺术来
看，文人精神、世俗审美以及作为个人
修养的宗教意蕴等多元地起着作用。

如果仅从形似来看，唐朝的艺术
较为类似于巴洛克风格。金碧辉煌的
山水画、雍容华贵的人物画、精雕细琢
的金银玉器、缤纷绚烂的三彩陶器等。
在中国的艺术史上来看，压抑人性较
多的还是战乱、礼教等因素。唐朝之
前，中国经历了相当时期的战乱，进入
唐朝以后，相对稳定、宽松、繁荣，于是
人性的需求推动着艺术的走向，走的

也是“华丽风”。而到了宋代，
华丽够了，于是绚烂归平淡。
这好像成了一种艺术风格演
变的规律。西方也是如此，自
文艺复兴之后，人文主义风
格、巴洛克风格、洛可可风格
……越来越“华丽”，进入了
现代，则反其道而行之，越来
越抽象，越来越简约，甚至有
种风格叫极简主义。艺术风
格的形成是社会环境使然，
是人性需求和演变使然。说
通俗点，缺啥补啥。

巴洛克音乐的节拍与
人的正常心跳是最吻合的。
这点与中国古代绘画的所
营造的氛围是比较接近的。
中国古画总是试图引领观
者进入一种宁静、空灵、旷
达的意境，更玄一点说，叫
天人合一的境界。中国的古
琴曲也大多如此。很少有让
你看了心跳加速，夜不能寐
的，古人大概觉得这样不厚
道。

习惯于闲静的审美心
理的国人，大多很难理解和
接受西方现代那些癫狂的
艺术作品，如蒙克表现的恐惧压抑、毕
加索的狂野放肆。不过，中国的画家也
不都是一概像老僧入定似的。反而，历
史上最能发狂的倒是几个僧人书画
家。譬如八大山人，发起“病”来，一会
儿哭，一会儿嚎，一会儿跑，一会儿又
闭门不出，有点行为艺术范儿。他的一
句题画诗真实道出了心声———“墨点
无多泪点多”！

艺术是枚能真实反映人性的镜
子，它能照到你心灵的最深处，有时候
你自己都可能不知道，不承认。只有直
面人性的一切，我们才更懂得关怀。艺
术就是一种关怀。

! ! ! !法国巴黎的吉美博物馆我来
过多次，但每次都有如新般感受。
(&'&年，我曾被那里一件柬埔寨
'' 世纪吴哥石雕佛身残件深深
打动，这形象常常在我脑海里出
现并常常与宋代梅瓶的形象重
叠，这是我作品“文君瓶”的源头。

今天再来，重逢旧友般亲切。
不再为看全作品而急于追赶“新
鲜”和数量，挑些自己喜欢的作品
慢慢对视，多给些时间，从容安享
岁月与文明的光影流转。博物馆里
奢侈的藏品多到密集性陈列，但灯
光的讲究和空间的精心分割依然

体现了对展品的尊重与敬畏。伫立
环视，专注于一物一器的个体，忽
略别的作品的“打扰”，“听”出些不
同的声音。
一层大厅主要是吴哥雕刻艺

术，件件精彩，真正让我感动的却
是几件残品，尤其是前面我提到
的那件佛身。这件近似中国北魏
时期的雕刻，我每次来都会珍惜
与它的重逢，远看近观细察，总想
寻些与上次的不同感悟。那刀刻
的线条穿越千年仍是清晰自信，
如理性光耀闪烁的诗句般排列。
那么规律又简单的线条，怎就在
这样一件不大的雕刻里，似概括
了造型真理般让我觉出无限的
美？那简而又简的外形也是如此
得妙到极处，那不易察觉的一点
点外形飘动一定是在了人与神的
边界。饱满却毫无脂肪，健康得脱
俗的腹部似乎在呼吸着。残断处
所带来的美也是惊如天作。往上
的圆弧留下自然的凹凸痕迹，与
雕刻的线呼应得如此之好。虽是
残品，却让我无法想象她的过去

是怎样的一件完整品？又是怎样
的另一段可以配得上如此的身
形？

总是有冲动要告诉博物馆，
应为此件作品单设空间，不应放
在这拐角的台子上，让它成为其
它艺术的陪伴。但又一想，并非有
多少人会如此用心于一件残品，
在这到处是“完整”的空间里。

二楼有太多的中国藏品，上
楼梯处的外墙摆有两件汉代陶
马，柔和的灯光从下面照着，一大
一小，样子极其得意。我常常会因
为被艺术感染而想象创作它们的
人和时代并无限向往。马的头与
身就是这样的一条线的起伏就将
圆浑、健硕和在主人面前的顽皮
与邀宠之态尽数勾勒，这是一个
真正的浪漫时代里才有的气息。
这样的艺术不太可能仅仅是通过
学习临摹就会得到，就像无论你
们怎样去学达芬奇也无法让作品
显出“文艺复兴”的生气。
这里收藏的敦煌壁画也是极

值得细细浏览的。
吉美博物馆又叫国立亚洲艺

术博物馆，主要是以亚洲宗教文
化为收藏、研究、展览的机构。
),-!. /,01.2 是由里昂工业家
爱米尔·吉美（3104. /,01.2）于
'556建立。其中中国艺术品收藏
就逾两万件。
现在信息无碍，暂时不能来

吉美的也可在网上查看大量精彩
的收藏，这使我感慨，我们可以幸
福地看到。
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