阅读 / 连载

◆ 印 克里斯蒂娜·丹尼尔斯

阿米尔·汗的童年生活

阿米尔•汗是家里的第一个孩 子。父亲塔希尔是电影人,但极不希 望孩子们暴露在聚光灯下, 所以阿 米尔他们的童年和其他孩子并无 致。在阿米尔的童年记忆中,最难忘 的是烙饼和泡菜。在一次节目中,他 提道:"我记得童年最开心的事,就 是拥有第一辆自行车, 旁边有辅助 轮的那种,这样我在骑车的时候就 不用别人扶着。

成长在孟买的城市公寓中,阿 米尔的童年是在和兄弟姐妹的嬉戏 中度过的,他绕着院子骑车、放风 筝。后来,他还和小区的其他孩子成 一个组织,叫"时浙军团",成了 孩子头。

阿米尔非常喜欢动物,不仅是 常见的猫,狗,甚至还包括蛇!而动 物对他,似乎也有种特殊的亲近感, 他的伯父纳西尔养的一条非常凶恶 的狼狗对阿米尔异常亲热,每次阿 米尔离开伯父家时,那条大狼狗都 会目送他走很远。

因为不太看电影,看书就成了 小阿米尔最大的爱好, 他第一次读 伊妮德·布莱顿的时候只有6岁。阅 读一直陪伴着他成长, 当他开始有 零用钱的时候(每月20卢比),就把 所有积蓄用来买书。据阿米尔后来 说,自己儿时读了很多沃德豪斯、狄 更斯、托尔斯泰等名家的著作。

当时家里人认为, 阿米尔是-个喜欢幻想、天真无邪、有点羞涩、 偶尔搞恶作剧的小孩儿。父亲眼中 的阿米尔,比同龄的孩子要成熟、会 思考、有责任感。

他的老师曾经"爆料":记得当 年阿米尔就是经常在门口罚站的孩 一他非常聪明,但是不喜

欢死读书。1994年,阿米尔曾这 样同忆自己的童年:"我在学校绝 对是坏小子,从八年级开始,我就 是班里最淘气的学生之一。但是, 一回家我就变得异常安静。"他回 忆道:"我经常在放学的时候,和 别人打架算账。有一次,有人打了 我弟弟,我就把那家伙打得满地 找牙。那时候,我确实是个非常好 斗的孩子,没人敢惹我。

兄弟姐妹们也列举了一些阿 米尔在家淘气的趣事。事实证明, 即使是成名之后, 阿米尔在片场 也经常淘气。儿时,他经常制造-些小游戏, 让弟弟妹妹为自己跑 腿。比如:他想喝水了,就会告诉 弟弟和妹妹,看看谁能以最快的 速度打一杯水过来。

在阿米尔的童年,给他带来 最大影响的是他的母亲兹纳特• 侯赛因。2008年,阿米尔接受采 访时,很动情地回忆道:"母亲对 我的影响最大, 也是我最亲近的 她的内心既强大,又感性,经 常为他人着想。她是位伟大的女 人!"正是这位伟大的母亲,塑造了 这位巨星的人格魅力。

网球赛场是阿米尔最早得以像 演员一样展示自我的舞台。有一 趣闻是:电影人阿素托史·哥瓦力克 第一次见到阿米尔是在卡尔体育中 心,当时阿米尔只有12岁。他很早 就到了,开始自己练习。阿素托史走 过去问他要不要和自己一起打球, 阿米尔当场拒绝,还让他别打扰自 己练习。阿素托史一开始觉得这个 孩子太狂妄了,但看了一会儿他的 球技,不得不承认他打得的确太好 了,甘拜下风。

他是演员、导演、制片人、 编剧……他的电影《摔跤吧,爸 爸》呼吁印度男女平等,他被誉 为"印度良心"。阿米尔·汗,这位全能影人,童年曾是个淘气 小子。



阿米尔对干网球的追求比较 执着,他打球期间从未错过一次练 习,即使在斋月的禁食期间也是如 此。这样的投入,使他在校期间蝉 联了马哈拉施特拉邦网球联赛少 年组冠军。

网球运动还教会了阿米尔博爱 精神。阿米尔说:"每次比赛回来,母 辛总是问我输赢 一般都是我赢 我 就会很高兴地和她分享我的胜利。 有一天我回家,她还是这么问,我的 回答也一样。然后她说了句话,这句 话改变了我对于人生的看法。她说: '我想知道输了比赛的那个孩子现

在是什么咸受 想知道当他走讲 家门说出失败的消息时他的妈妈 是什么感受。'我突然明白:事情 总有多面性,应该多站在别人的 角度去看问题。"

阿米尔灵活的思维, 还体现 在他高超的国际象棋技艺上。他 从童年至今,一直挚爱着象棋。在 印度班加罗尔管理学院拍摄《三 傻大闹宝莱坞》时,阿米尔就经常 和学校的象棋队队长切磋, 事实 证明,就连印度年轻人中最聪明 的商业人才都曾是阿米尔的手下 败将。

阿米尔对于自己喜欢的事 物:网球,象棋和曆方,都表现出 了招出常人的专注和执着,这些 也都是他早期追求完美的重要

8岁时,阿米尔友情出演了 纳西尔制片的一部影片,演了几 幕戏,还出现在电影同名歌曲中。 不过,对于小阿米尔来说,片场非 常可怕, 他曾经回忆道:"那是我 第一次化妆,觉得很奇怪,像个烙 饼一样被扑上粉,湿湿的,很难受,

我现在还记得那个味道。

虽然有了这么一次短暂的荧屏 亮相, 但是阿米尔的家庭对他仍另 有期望。塔希尔希望儿子能成为工 程师或者医生, 做梦也没有想到自 己的儿子会和自己一样,将一生奉 献给电影事业。和阿米尔一起做出 这个选择的,还有他的同学阿蒂特 亚•巴塔查亚.

阿蒂特亚出身孟买著名电影世 家。两个孩子还没毕业的时候,阿蒂 特亚就已独立拍摄了一个 40 分钟 的短片《偏执狂》,通过实践摸索出

了拍摄由影的过程。阿米尔以场条 助理导演、出品人等多重身份参与 其中,后来阿蒂特亚还邀请阿米尔 出演。阿蒂特亚回忆道:"《偏执狂》 是一部非常简单的电影, 更像是我 们做的试验品。

这次看似小孩儿过家家的尝 试,让阿米尔真正明白了他的使命。 十多年后, 在接受 M 杂志采访 时,他说:"直到拍摄这部电影时,我 才真正弄懂电影的拍摄过程, 也正 是此时,我确定这是我一生的追 不光是以一个演员的身份, 而是倾我所有,尽我所能去完成 "就是此时,阿米尔决定辍学从 影。不出所料,当他告诉家人这个决 定的时候,没有一个人支持他,这场 争论一直持续到深夜。后来双方各 退一步: 阿米尔同意一边工作一边 完成学业。

不过那时的阿米尔还不确定自 己想要当导演还是做演员。所以,他 先加入伯父纳西尔电影《人生旅途》 的拍摄工作中, 进一步了解电影的 拍摄工序。与此同时,他还参与拍摄 了科泰·麦赫塔执导的《胡里节》。

阿米尔在18岁的时候,不再想 完成大学学业。他在2001年的一次 采访中说:"我不相信文凭有决定性 作用, 我觉得如果你真的对一样东 西感兴趣,就应该不顾一切去学习。 我就是这样做的,这在当时绝对是 一个重大决定。

阿米尔无与伦比的自信以及承 担巨大风险的能力, 在当时已初见 端倪。

(选自《阿米尔·汗:我行我素》 北京联合出版公司 2017 年 6 月 本 文有删节)

他们的上海前夜

30.注入了他的才华和心血

漫长岁月中, 雷士德为第二上海的形成注 入了他的才华和心血。1878年至1880年,雷士 德当选了法租界公董局董事。接着,1881年,他 又当选了公共租界丁部局董事。1881年至1883 年,他再次出任法租界公董局董事。选择雷士德 的人们一定很清晰地认识到雷士德的品质和价 值,成为不同租界中董事的一个必要前提是,你 必须是个对公众事务具有责任和担当的人,这 与财富无关,或者说,与财富没有过分关系

雷士德在上海所做的那些事情和事件, 下面这个时间节点具有足够的象征性?

1926年5月14日,因逃避笼罩在他头上 的那个可怕的家族咒语而一路凄凄惶惶来到 上海这块滩涂之地的雷十德,在苏州河路一边 的公济医院咽下最后一口气,躺在病床上的 他,听着苏州河潮水的永恒波动,与世长辞。

1926年,是的,正是1926年,上海即将 迎来它的"黄金十年",而雪十德,因了他的生 命终结,我们可以统计他留给这座城市的部 分遗产了。

> 先施公司(南京东路 646 号) 1917 日清汽船公司(中山东一路5号)1921 普益大楼(四川中路 110 号) 1922 字林大楼(中山东一路 17 号) 1924 台湾银行(中山东一路 16号) 1926 仁济医院(山东路 145 号) 1932 雷士德工学院(长治路 505 号) 1934 三菱银行(广东路 85 号) 1936 迦陵大楼(四川中路 346 号) 1937

统计后,会发现什么? 我们发现了1926 年作为一个时间节点,它区划了雷士德成就 的两个时间段:在他去世之前,德和洋行设计 了先施公司大楼、日清汽船公司大楼、普益大 楼,以及,十分重要的1924年的字林西报大 楼;在他去世之后,雷士德效应继续产生,德 和洋行设计了台湾银行大楼、仁济医院大楼、 雷士德工学院、三菱银行大楼,以及,1937年 的迦陵大楼。

这些建筑耸立在了上海 20 世纪的 20 年代和30年代,也几乎全都留存在今日 我们的视野中,如果说遗产,而且是特殊 的遗产,既有精神价值又有物质价值,雷 士德将它们留给了上海。作为建筑师的雷 十德应该比作为地产商的雷十德更有意 义, 也更具历史价值, 他的德和洋行, 就其设 计的广度、深度来说,丝毫不亚于曾经上海滩 的顶级设计事务所,譬如有恒洋行、马海洋 行,以及新瑞和洋行、思金生洋行、贲安建筑 设计事务所、米纽弟建筑设计事务所,如此等 等。他的德和洋行或许逊于公和洋行,也逊于 拉斯洛·邬达克,但德和洋行的设计才子,毫 无疑义的上海翘楚。

那么,一切又开始于什么时候呢?

通常, 专业人士会将雷士德的建筑遗产 首推法租界公董局大楼。雷士德没有设计这 个建筑,因为它诞生在19世纪中期,诞生在 法租界还刚刚有些气象的年份:1864年。这 个时候,后来在上海史中留下很精彩一页的 雷士德先生,还常常出没在英吉利海峡一边, 听着海鸥悲苦的长鸣,看着大两洋怒涛不知 疲倦地一次次冲击着岸边礁岩, 心里为落在 家族头上的那个可怕咒语而战栗不止。

设计师叫克内维特,以后,此君与雷士德 一起,应工部局的邀请,共做了一件事情,即 实测了上海租界地图。之所以将一个与雷士 德个人无关的建筑算作雷士德的遗产, 是缘 于德和洋行的关系,那位克内维特先生,之后 是加盟了雷士德创立的德和洋行,这样,他的 成就也就顺理成章地成为德和洋行的成就。

对这幢建筑, 让我引用建筑专家们的表 述吧:"这是一座两翼为二层楼房,中部为三 层,带有圆形屋顶的建筑。南有左右都可拾级 而上的花台踏步, 花台中央前置铜像等装饰 性雕塑,南立面设有阳台立柱。山墙的正中则 设有自鸣钟一座,窗樘用圆拱及弧拱,南首有 内廊,室内采用落地窗,具有典型的法国大住 宅的风格。

1864年, 法国领事馆曾经的大佬, 如敏 体尼、爱棠都已离开上海,喇慕、葛笃、白来尼 先后做过法国上海领事馆中的大佬, 并在这 些年份里与上海道台有过不少的纠缠, 而雷 米先生,则依然保留了他在上海法租界中"第 一个吃螃蟹者"的荣誉。

31.咫尺天涯的两颗心

刘云翔入住珮园的第二天,邓子儒就迫 不及待地想敲开他的回忆之门。他那时还不 知道,他可以向这个尊贵的客人敞开自己家 所有的门(甚至连书房、卧室他都带他参观 了), 但刘云翔记忆深处的一些门窗对他却 永远是封闭的。这不是能否坦诚相待的问 题,而是每个人内心深处的情史,只有上帝 才可以知道。

是个阴天, 他们在花园的草坪上 喝上午茶。蔺佩瑶抱一本书坐在一边 静静地听,邓子儒在一个笔记本上记。 他昨晚对刘云翔说,这一个月内,我把 公司的业务都交出去了, 时间都留给 你。我们天天喝茶摆龙门阵,你要是想 到处走走的话,我们就开车出去逛。等 我感到可以动笔写了, 我就搬到北碚 去和老舍先生住在一起, 随时听他的 教诲。家里这边佩瑶可以照顾你。

有些信任是一把双刃剑,伤了自 己,也让受信任之人鲜血淋漓。这个 道理要人们心里淌了血才会知道。邓 子儒是自信的,以至于到了自负的地

步。他被自己要当一名话剧作家的强烈情绪 所笼罩,为此他可以忽略这个世界的一切。他 把自己关在书房里, 在纸上描绘他心目中的 空军英雄, 而身边的那个飞行员却像一个偷 渡者,挣扎在情欲的大海中,不知道该不该上 岸。他的妻子在空旷高大的房子里像一只行 事缜密的猫,悄无声息地出现在刘云翔身边 给他送来一杯牛奶,送一盒美国巧克力,送洗 好的衣服,送新买的某本书、当天的报纸。这 些本是佣人干的事情, 蔺佩瑶却总是对佣人 们说,交给我吧,你们粗手大脚的,不要影响 客人休息。刘云翔的房间阳台上有一张西式 沙发,可坐可躺,阳台前方的风景一览无余。 他坐在上面,望着山下灰色带子一般的嘉陵 江,怀想那些和恋人在江边手牵手的燃情岁 月,而伊人此刻却伫立阳台,把栏杆拍遍,两 颗心却已咫尺天涯了。再次相逢以来,他们陷 入了千言万语却无从说起的绝境。

天下午,外面飘着绵绵细雨。刘云翔 躺在沙发上读一本书,看着看着就睡着了。 蔺佩瑶悄悄走进来, 在阳台上站了一会儿,

回首再看小睡中的男人,便忍不住用温热的

目光吻他脸上的轮廓……她忽然有了拥他 入怀的冲动,她在他身边蹲下来,轻轻地抚

你在干啥子?"蔺佩瑶的身后忽然传来 丈夫炸雷一样的声音,其实邓子儒只是在兴 头之上撞进门来随口问的一句话,在蔺佩瑶 听来简直就是晴天霹雳---她刚才讲来竟 然忘记关门! 刘云翔也醒了,一探身坐了起

> 来,他的血瞬间全冲上脑门了。但蔺 佩瑶却惊人地镇静, 那只手在他的 腿上拍打了两下,说:"我在给刘先 生活动活动筋络, 医生说夹板上久 了,肌肉会萎缩僵硬的。

"哦,这种事让曹二娘来做就是 "邓子儒手里拿着一叠稿子,兴 冲冲地对刘云翔说:"老弟,我写完 了!哈哈,我邓某人也是可以当一个 作家的。龟儿子的,我太高兴了,今 晚我们要好好喝一杯。

那两人都有从悬崖边被一把拉 回来的万幸感。蔺佩瑶站起来,双手 放在腹前,说:"是吗?那就太好了。 赶快读来听听,我来读?"邓子儒像

捧着婴儿一般捧着那叠稿子,"这个嘛,还要 修改呢。我只是想请刘老弟先看看,像不像 那回事,然后我再去北碚请老舍先生指教。

刘云翔吭哧了一声,仿佛还没有从刚才的 梦中醒来。"我……我又不是作家,岂敢……真 是不好意思,真是……辛苦你了。

"我先给你摆摆吧,这是一出四幕剧。" 邓子儒拉过一条凳子来,又对妻子说:"你去 叫曹二娘泡壶茶来。

邓子儒的剧本一直拖到第二年初才基 本改定,大师们都给出了很宝贵的意见。老 舍先生说你这剧本情节太单一, 只写了空 军,没有写到民众,抗日是全民族的事情,你 的视野要放得更开阔一些, 我们演抗日话 剧,目的就是要唤醒民众。应云卫应老板说, 一出戏没有感人肺腑的爱情怎么行呢? 你得 加一条爱情的线索,而且还应该是主线。吴 祖光先生说你的故事还不够传奇,缺乏想象 力。老弟,传奇是情节发展的推动力。洪深先 生说剧本的戏剧冲突还不够, 既要有天上的 冲突(战斗),也要有地上的冲突(人与人之 间,感情与感情之间)。

