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阿米尔·汗：新星诞生

阿米尔·汗因为电影《摔跤吧，爸爸》热映，而为我国观众所熟悉和喜爱。早在
20世纪80年代，阿米尔·汗就成为印度家喻户晓的新星，为印地语电影业带来
青春气息。
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! ! ! ! "是不是喜欢阿米尔!汗#$这是

个暴露年龄的话题% 如果你!"岁左

右&那你一定非常爱他&如果你不是

年轻人&就不会理解"为什么人们为

他疯狂$%自从'冷暖人间(上映&阿

米尔!汗&一颗!#岁的新星&在影坛

掀起了一阵青春的风潮& 成为年轻

姑娘的梦中情人%

!!!"今日印度#$ !"#$年

信号灯变红了，一个年轻帅气
的小伙子停下车，望向窗外，发现
对面出租车上的乘客们惊奇地盯着
他看。他们认识自己吗？好像不
是，看着并不眼熟。难道是在看他
旁边的人吗？也不像———直到此
时，阿米尔·汗才意识到：自己已
然是电影明星了。
他的人生从此改变了。
!"世纪 #"年代末，阿米尔在

电影界大红大紫，完全得益于三部
电影作品———《冷暖人间》《灰飞烟
灭》和《讲心不讲金》。可以这样说，
《冷暖人间》让阿米尔成了万千年
轻人心目中的偶像，《灰飞烟灭》展
现了他作为演员的可塑性，《讲心不
讲金》则巩固了他在年轻人心目中
的不败之地。这三部影片为上世纪
#"年代整个印地语电影业带来了
青春的气息。

《冷暖人间》一炮而红
当纳西尔把《冷暖人间》剧本

拿给儿子曼苏尔让他执导时，曼
苏尔问：“爸爸，这部电影讲的是
塔库尔种姓的家族矛盾，这个种
姓是什么呢？”换句话说，电影不
应局限于讲一个故事，而是应该与
观众达成共鸣，与真实社会达成共
鸣，这对于电影来说，是迈出了一
大步。$%## 年并不是印地语电影
的活跃年份，当时所有的电影都非
常程式化。
在这一背景下，纳西尔决定拍

摄《冷暖人间》。这部电影讲述了

一个不可调和的爱情悲剧，将《罗密
欧与朱丽叶》的古老悲剧叙事，放
在了印度大环境下，也打破了一些
陈词滥调。阿米尔作为伯父的助理
导演，被选定作为男主角的候选
人。因为他帅气、智慧，而且很会
表演。当时的印地语电影多是大团
圆结局，相对来说，《冷暖人间》非
常冒险。
电影终于迎来了公映，观众反

响让所有人大吃一惊。银幕上，阿
米尔抱着吉他唱道：“爸爸说我一定
会有出息”，这一桥段几乎激起了
所有年轻人的共鸣。散场后，观众
们为了见阿米尔一面，纷纷在影院
门口排队。
《印度每周总结》杂志这样描述

“《冷暖人间》效应”：“这部影片无论
得到怎样高的票房，都必不是弄虚
作假，因为它当之无愧。《冷暖人间》
中，男主人公没有歇斯底里地释放，
他像邻家男孩一样平易近人，以真
实之风席卷了全国，击败了那些银
幕上看似不可战胜的英雄。影坛迸
发了一位新星，而他也必将在电影
界永久占有一席之地。”

就在英雄主义电影盛行的时
代，阿米尔和玖熹用他们的青春，
为影坛送来了一阵清风。古板的
复仇、正义、审判题材的电影，
被他们这种爱情至上主题的电影
所取代。以他们为代表的城市新

兴派，开始了与崇拜英雄的守旧派
的斗争，也可以说，是现代与传统
的斗争。
阿米尔看起来只是个普通的小

伙子，他虽然帅气逼人，却与 #&

年代的一般巨星不同，因为他不是
那种战无不胜的英雄。在《冷暖人
间》中，男主角是会被坏人打，也
需要朋友解救的。

但是，正如曼苏尔预想的那
样，青年观众非常喜欢这部电影，
阿米尔的海报迅速取代其他明星，
占领了全国青少年的卧室。就在
《冷暖人间》上映百天的庆祝会上，
疯狂的粉丝差点把阿米尔的衣服
撕烂！
《冷暖人间》 还获得了印度

“国家电影奖”最佳影片奖，阿米
尔一炮而红，为自己的事业开了个
好头，阿米尔引领了印地语电影界
的一个新纪元，一位能够重新定义
印地语电影的新星诞生了。

爱情降临 曾经隐婚
“阿米尔结婚了！”是谣言，还是

确有其事？这成了当时最流行的八
卦。阿米尔意识到，《冷暖人间》的成
功，使他不得不对自己的私人生活
有所保留。其实，《冷暖人间》还在拍
摄时，阿米尔就已经和芮娜·达塔成
婚了。
从表面上看，芮娜和阿米尔没

有交集。她毕业于美国圣泽维尔的
统计学专业，父亲是一位印度航空
官员。唯一近水楼台之处，就是从
她印度航空公寓的家中能看到阿米
尔家的阳台。在后来的采访中，
阿米尔承认自己被她的幽默感吸
引，这和他“臭名昭著”的恶作
剧癖好倒是非常相配。此后就是
有些冒险的求爱，和电影里的情
节有些相似。
二人生活背景的差异，让他们

的结合看似不可能。但是，就在芮
娜成年的时候，他们上演了一出私
奔戏码——!$ 岁的阿米尔和刚到
结婚年龄的芮娜登记结婚，然后
各自回家做了一段时间的“隐婚
族”。直到芮娜的姐姐有所怀疑，
并向父亲告密，芮娜才正式搬入阿
米尔家，向双方家庭公布了婚讯。
塔希尔·侯赛因马上就接受了这个
儿媳，欢迎她成为家庭一员。但是
芮娜的父母却花了一段时间才接受
这个事实。
达塔先生非常不高兴，甚至气

出病来住院了。就在此时，阿米尔
去看望岳父大人，并用自己的行动
打动了岳父，获得了他的认可。

二人就此开始了 $'年的婚姻
生活。这期间，他们承受了来自媒体
的各种压力，在 !&&%年的一次采访
中，阿米尔说：“她和我相识的时候
才 $#岁，而我才 !&岁，所以某种意

义上来说，我们是一同成长的。”在
《冷暖人间》上映后的一次采访中，
玖熹爆料：“阿米尔每天都给芮娜写
信。有一天，剧组从乌提转战到班加
罗尔拍摄，阿米尔突然联系不上芮
娜了。剧组的车已经准备好，到了非
走不可的时候，阿米尔的泪水在眼
睛里打转，坚持一定要和芮娜联系
上再走。”

《冷暖人间》即将上映时，不
会有观众想知道帅气男主角已婚的
消息，因为这只会给电影带来负面
影响。在后面的采访中，阿米尔说
自己从来没有隐瞒已婚的事实，但
也从来没有人问他是否结婚，他就
顺势保持沉默了。

儿子出生 改变人生
芮娜一直远离娱乐圈，她在旅

行社工作了一段时间，乘公交车上
班，没有因为阿米尔妻子的身份而
改变什么。但是有报道称，她还是
不能无视亿万女粉丝对自己丈夫的
狂热崇拜。在她的电脑培训课上，
学生们甚至请求推迟考试，以便去
看《讲心不讲金》的首映。
阿米尔和芮娜就这样，同一个

世界生活，却在不同的世界工作，
经历着明星夫妻要经历的种种高潮
和低谷。夫妻俩最吸引媒体注意的
时候，就是他们的两个孩子朱奈德
和艾拉出生的时候。!&&% 年，阿
米尔接受采访时回忆：“$%%( 年，
我的儿子朱奈德出生了，这改变了
我的人生。我还记得那种初为人父
的感受，什么都变得与众不同，我
的责任，我的一切都变得不一样
了。那种感觉真的很神奇。”
阿米尔在开始自己影视之旅的

同时，也开始了作为一名年轻丈
夫、年轻父亲的道路。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! %&'刘云翔离开邓府

男人们一旦对某些事情上了瘾，第一个
忘记的人就是他的妻子。蔺佩瑶和刘云翔度
过了一段相对自由、安静、闲适却又内心凌
乱的时光。两人一起在珮园的花园里漫谈，
蔺佩瑶带刘云翔去找中医按摩，陪他回白市
驿的空军基地，看看还有哪些兄弟还活着
（兄弟们告诉他，自从零式飞机出战以后，每
当空袭警报响起，他们也要“躲警报”
了，把飞机开得远远的，以至于老百
姓都笑他们是“躲警报的飞机”）；去
外面的饭店吃饭，在烛光下共进晚
餐；一起看电影看话剧，为人家的悲
欢离合掬一把同情之泪，再暗自叹息
自己的命运；重新在嘉陵江边的乱石
滩上散步，只是再不能手挽手，再不
能一起跳过那些大大小小的石头，再
不能肆无忌惮地欢笑、奔跑，甚至也
不能幻想共同的未来。多数时候，他
们相视无言，彬彬有礼，发乎情，止乎
礼。晚上在公馆的楼梯口，他们互道
晚安，一个往左，回到自己的婚床，一
个往右，回到他孤独的梦乡。许多话
欲说还休，许多感慨深埋心底，许多遗恨空
对明月，许多冲动雾中飘散。

就像这个晚上他们去看美国电影《乱世
佳人》，郝思嘉说的一句台词让蔺佩瑶忍不
住眼泪夺眶而出。“失去某人，最糟糕的莫过
于，他近在身旁，却犹如远在天边。”黑暗中，
刘云翔悄悄递过来一块手绢，她接过来了，
随即想拉住他的手，但他坚决地缩回去了。
就像当年他在球场上轻慢地推开她的那块
丝绣手帕。
晚上回到家，又实行灯火管制了。半夜，

忽然电闪雷鸣、雨横风狂。蔺佩瑶掌一盏风
灯，穿着绸缎睡衣，裙裾飘飘地来敲刘云翔
的门。“谁？”“是我。”“什么事？”“停……停
电了。”“哦，经常有的事。”“海哥，我……我
害怕。”“别怕，瑶妹，回去睡吧。”“海哥哥，开
开门吧，陪陪我。”“雨小了，雷也不打了，回
去睡吧。”“海哥哥！”“瑶妹，我……我睡下
了，我不能啊！”“海哥哥，你不开门，我就在
你门口站到天亮。”“你就站吧。我睡军官宿
舍时，习惯外面有人站岗。”
一个小时后，风停雨歇，一轮明月高挂在

窗外。刘云翔衣着整洁地打开了门，那个倔强
的瑶妹还站在外面不停地咳嗽，刘云翔被门
外的咳嗽声折磨得心如刀绞。她扑进他的怀
里，用拳头擂他，他一动不动，眼泪温热地滚
出来，滴在她的发梢，滴在她冰冷的睡衣上，
再渗进她的肌肤，就像溅上的火星，引燃了那
堆存放已久的干柴，烧得她浑身颤抖……

刘云翔突然深深地吸了口气，走到阳台
上，拿起茶几上的一支烟，点上，猛
吸几口，望着外面黑沉沉的夜空，将
腹腔底下的情欲随同烟雾一起吐出
来，缓缓说：“瑶妹，就当我已经战死
了。即便现在还活着，很快地，我就
会死去……”

就在那个雷雨之夜的第二天，魏
蓝又来登门拜访了，重提去乡下休养
的提议时，刘云翔马上就答应了，而
且，他们下午就离开了。刘云翔就像
逃离一个温柔陷阱般一去不回头。
《龙城飞将》首演日期终于定在

)月 $&号，下午晚上各一场，不但所
有的普通门票一售而空，就是价格
高昂的荣誉门票也一票难求。国泰

剧院经理室的电话几乎被打爆，连电话局的
接线小姐一听要接国泰剧院，都会主动说，
没有票了，先生。小姐，你明天再打吧，也许
还有票。陪都的人们对这部戏的热情早在一
周前就被煽动起来了，报纸、电台都有连篇
累牍的报道和大幅广告，加之国泰剧院和投
资方、演出方为抗战捐出首场全部收入的义
举，更是让人们钦佩其大义，支持其壮举。抗
战话剧在那个年代就是贫乏、苦难生活中的
兴奋剂，也是紧张、恐惧轰炸下的镇定剂。生
活纵然非常不易，能否活着也是个问题。但
没有关系，我们先看话剧。

蔺佩瑶也买了两张 $&&& 元的荣誉票。
“那一张当然是为你买的。”她给刘云翔打电
话时说。他这段时间在白市驿的空军基地，在
军医官的帮助下做左腿功能的恢复训练。他
那天和魏蓝离开邓公馆后，并没有随她去乡
下疗养，基地命令他归队，他当天就回去了。

)月 $&日的下午，春天的阳光和煦明
媚，蔺佩瑶在国泰剧院门口见到了驾车来的
刘云翔，还是那样一身笔挺的军装，大檐帽
下一张冷峻英武的脸。

他们的上海前夜
王唯铭

! ! ! ! ()'长眠于上海静安寺路的外国公墓

那么，雷士德留给上海究竟有多少财产
呢？根据雷士德基金会对雷士德遗产所作的
统计，截至 $%!'年，雷士德全部资产估价为
$)()万两白银，由于雷士德的遗产多半为房
地产，仅土地就有 '&&余亩，到 $%!*年，雷士
德基金会再次估价时，遗产总价已经飙升为
!"""万两白银，其时，赫赫有名的汇丰银行
上海分行全部注册资本也只有 !"""万两白
银，这个细节足以佐证雷士德创造的财富有
足够的雄厚。

+%!)年 +!月的一天，在律师面前，雷士
德签署了他的一份遗嘱，一开始，雷士德是这
样叙述的：“在将近六十年中，我主要和永久
的定居处一直在中国的上海，现在如此，以后
也将如此；很久以前，我就选择了中国作为我
的户籍，目前就是这样。”
随后，雷士德在遗嘱中明确规定，当他去

世之后，他名下的全部产业都委托工部局管
理，并由他指定的亲朋好友监管，但全部钱财
都必须用于发展上海的教育、卫生事业。
一、少量遗产赠与个人。二、现金赠与现

有的慈善团体，以照顾盲人、贫民、需要救
济的和无处栖生的儿童。三、赠与华人医院
一大笔资金以维持他们为贫民的免费服务。
四、一笔较小的资金赠与另一帮助所有国籍
贫民的医院。五、为圣三一教堂附属学校的
重建捐赠。六、余下的全部资产建立雷士德
基金，用于承担下列任务：,-建立四年期的
奖学金，帮助上海儿童进入达到大学预科以
上的上海学校。.-捐赠建立能容纳 (""人以
上的雷士德学校，对中外学生开放，特别对中
国学生。/-捐赠在上海建立雷士德医药研究
院和雷士德工程研究院，这些研究院吸收任
何国籍的学生，特别照顾中国籍的学生。

两年以后，雷士德溘然长逝，与此同时，
麦克劳德、马立斯、柯别特和内雄，以及后来
工部局推荐的贝尔，这五人，监管起雷士德基
金会的全部资产，并践行着雷士德生前的那

些伟大愿望。
上海立刻轰动了，人们，华人，上海

人，则有一种特别的感动，他们中自然有
不少人为雷士德的善行、善举而潸然泪
下：在客居上海的所有西方大亨中，雷士
德对华人之好，可以说是绝无仅有，分别

获得雷士德捐赠的华人组织有中国盲人院、
董家渡穷苦小姐妹会、虹口黄包车夫会、南市
穷苦精神病院，等等等等。雷士德尽管身为巨
富，生前，却是超常节俭，他不给自己享受的
权利，他放逐了自己人性的一切欲望，这样的
巨商，竟然没有买上一辆小轿车，出门总是临
时雇辆黄包车，也因此，他对上海马路上含辛
茹苦的那些黄包车夫，有一份特殊情愫，遗嘱
中，特别关照将五万两银子捐赠给了“上海车
夫福音会”。
今日，尽管人们有意遗忘或完全无知于

雷士德所做的伟大善举，但在并不遥远的 !"

世纪 ("年代，按照雷士德遗嘱中的要求，有
仁济医院、雷士德工学院和雷士德医学研究
院在这座城市一一落成。

我就不说仁济医院和雷士德医学研究院
了，只说雷士德工学院，这所被称为“中国第
一所按照英国模式教学的全日制技术学校”，
它为中国、为上海培养了第一代具有西方职
业精神的技术员工，而正是这些员工，后来，为
上海的第一次黄金时代作出了卓越的贡献。

+%)0年后，重获自由的英国人要求南京
国民政府让雷士德工学院恢复开学，但因之
前雷士德工学院已被日本海军占用，这时的
校舍被南京国民政府作为敌产没收，又由于
战乱导致了雷士德基金会资金的严重流失，
雷士德工学院这口气再也没有恢复过来，直
到 +%)%年以后，它成为了上海海员医院。

+%!'年 0月 +'日，雷士德先生长眠于
上海静安寺路的外国公墓中。
从 +#'*年来到上海，到 +%!'年去世，雷

士德将上海当做了他的家园，他的尸骸与灵
魂，都永远地落定在了这片土地上，与此同
时，他将自己创造的一切也献给了这座城市。
雷士德是那么的与众不同，那么的超越世俗，
他的内心是一片无比丰富的海洋，还是一片
无比湛蓝的天空，但我们真正地理解并认识
了他吗？我们真正地深入到他玄妙而又充满
了奥秘的精神世界中去了吗？


