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/艺术评论

!寇克让
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“专业化”临摹是一个误区
! ! ! !这些年有一个崭新的概念叫做“江湖书
法”，仅这一个概念，就是最蔑视的批判。虽然
不好准确定义它，或者说清楚和它对立的是
什么书法，但却有人问到“江湖书法和学院
派”有什么不同？严格说，在艺术的范围谈“学
院派”，也是一种贬义，艺术原本是无需学院
的壁垒的。不过，我还是必须回答，“以是否从
临摹入手”予以区别。

其实在回答这个问题的时候，我对于江
湖的所谓“书法”不以临帖入行而是信手胡涂
乱画的反感是有明确表达的，或者，江湖书法
即使也坚称自己临摹某帖，实则是名副其实
的不知深浅、我行我素，最多是六经注我。然
而，这不等于我完全赞同“学院派”的临摹。在
临摹问题上，江湖派的懵懂无知、无法无天和
学院派的吹毛求疵、支离破碎看似风马牛不
相及，却同样的离题万里，至于区别，无非是
过犹不及。

临摹固然是书法入门的重要手段，但今
天的一些方法却新奇得多，别出心裁得多，和

古代相比吗？用不着，和我小时候的上世纪七
八十年代就已经是两回事。这些年由于高校
内书法专业的大量设置，诞生了一些影响很
大的专业化的临摹方法，比如解析临摹。

解析临摹容易导致两个问题：一是技术
至上，从而忽略书写感的培养。解析临摹把帖
字肢解为一个个的技术动作，对每一个动作
仔细分析，反复临摹。适当的这种分析练习，
可以准确掌握笔法、字势等等，但是，长期的
解析会令人无意之中“目无全字”，渐渐将原
本汉字、笔画的语言文学联系淡化，反而加强
了一个个书法技术，最终至少在一定程度上
将语言缀合代之以书法组合。所以，专业化临
摹在局部的细节上倾注大量精力是一个严重
的误会。它所导致的另一个问题是：书风严重
趋同，甚至千人一面、一字万同。

中国书法的篇章、单字，甚至是一个笔
画，都具有相当大的包容性、可塑性，即使同
一个字，不同的人会有不同的书写习惯，却并
不妨碍字法的正确。书法之所以是书法，就是

因为人人都可以有不同的发挥。而临摹被解
析到一定程度，就会眼中手下尽是技术，泯灭
个性，书风就会趋同。

传统临摹注重感觉的培养，不是不作微
观分析，而是作为一种补充。传统临摹不会拆
解单字，因为它同时要识字。所以，字句不识，
就开始一遍一遍对临摹十分惯常。笔法、结
构、位置关系、行气、章法都先不去细分，“糊
里糊涂”地照抄，等暴露出书法问题的时候，
再加以注意。实在遇到难点，当然也不乏掂出
来单说。这样的临摹看似见效慢，但对于成就
书法的几十年漫长历程而言，它是恰当的。这
样临摹的所有东西都是在实际的书写中练出
来的，学到的东西也就是活的，用得上。更为
重要的是，它从一开始的心理就是自然的，放
松的。所以，在《书法没有秘密》一书中我提出
创作与临摹是同时发生的。

现在的专业化临摹，要复杂得多，深奥得
多。举一个例子，仅是一个入笔方法的练习就
足以连篇累牍，在一张纸上不厌其烦地数十
次重复。脱离了格调、意境表现的技术动作，
有什么反复揣摩的价值！殊不知运笔的全部
意义都存在于汉字的环境之中。支离破碎的
“技术”更多是自找苦吃，甚至故弄玄虚也未
可知。

一般说，实际书写的训练不需要太多的
理论，但当代的书法专业即使在临摹这件事
上，也不时抛出新的概念。前不久有人给我
谈“块”和“面”，我不知道提出这两个概念有
何必要！无论是块还是面，不过就是书写过
程的重笔，下按充分而已。假如谈这个问题
不离提按，那么，不仅笔迹的厚重照样表现
为块面，而且笔画现象本身都是具备明确的
用笔动作指向的，甚至就是具体的动作，而
块面的提出则割断了这种指向与联系。古人
为何谈书法三句不离笔法？因为它连接了现
象与过程。

不论主观是否承认，“专业化”训练的前
提，是假设受训练者都是缺乏灵气的低能儿，
而传统练习相信教化可以开启上智与下愚。
“专业化”的临摹容易把现象当成必然，这就

把虚活的奇趣坐实为僵硬的动作，把水乳交
融的关系先四分五裂而后予以组合，把生动
的行气歪曲为固定的形式，把自然而然的墨
色直白地演绎为浓淡的机械间隔与穿插，甚
至漆黑一团或者干枯满纸。

专业临摹的深层次原因其实是剥去书法
的文化价值，将其简单化为一个单纯的图式。
所以临摹更多侧重表面的形的关怀。我在一
个书法专业班上教书的时候，发现一个现象：
几乎所有的学生一上来就在忙于完成一件完
整的临作，并且一旦完成，就会予以装裱，显
示出对于这件临作的珍爱。我以为这样的临
作几乎没有实际意义，真正进入自由创作前
的临摹应该是废纸三千那样的与自由书写毫
无二致的自如的临摹。诚能达到这个地步，临
摹未必一定要表现为一张完整的临作，至于
装裱更是别人的事。

每个人都有自己固有的一些习惯，并非
临摹可以彻底改变，不同人即使临摹同一件
作品也是有所不同，但由于临摹毕竟有据可
查，加之专业训练的严格，临摹阶段大多数人
还可以保持不十分走样。创作阶段却完全不
同。人的自制力毕竟有限，加之庶务冲淡，他
人影响，渐渐就会离帖愈来愈远，甚至由着性
子写，几乎只剩下自己，难觅帖的影子。因为
专业临摹训练的是技术，不是修养，技术是可
以走样的，而修养可以愈加深厚。

! ! ! !一般来说，东西卖得越火，价格越高，老
板越高兴。但拍卖行老板却会因此很纠结。一
方面，他当然也高兴，也兴奋；与此同时，他担
忧、紧张得要死———唯恐那个以天价赢得现
场喝彩的买家过后不付钱。据权威数据统计，
!"""万元以上的拍品中，竟有一半以上面临
拖欠或拒付。

方翔文章指出的艺术品拍卖结算难这个
“老大难”问题，到底是怎么造成的？

从买家来分析，大致有以下情况：
一、好胜心切，虚荣心强，不自量力。现

场赢得掌声，事后后悔，无力支付；

二、本想先拍下来然后找到有兴趣出更
大价钱的买家，等对方钱到了，再支付取货，
赚个过手费。不料找不到下家，或者原先口头
承诺的下家反悔了；

三、本想买下天价艺术品进行金融圈钱
游戏，结果游戏没玩成，钱没圈到；
四、对拍品的真伪和价值有了异议；
五、巨大数额的款项，无论对个人还是企

业，有时是需要较长的周转过程，未必不想
付，而是无法按拍卖规定的时间拿出来；

六、有的天价本来是拍卖行为了争龙头
老大地位自娱自乐演的一出戏，它问谁收钱

去？
难道对拍卖违约没有制约的制度吗？有，

但是往往执行不力。譬如拍卖押金，国内的拍
卖行都设立拍卖先付押金的制度。但是，中国
人重情面，国内的拍卖行一般比较重视给老
买家尤其是大买家面子，不收押金就给拍卖
号牌。还有的押金数额较小，而拍卖品价高过
甚，违约买家宁可输了押金也不愿套得更深。
另外，一旦发生违约欠款，许多拍卖行也不敢
得罪大客户，因为这些大客户是营业额的重
要支撑者，他们也不是一概不付，有的付了，
有的拖着，有的赖掉，怎么办呢？万一你死盯

着他要钱，他索性以后都不付了，而且不再来
了。拍卖行只好让委托方受点委屈了，好在东
西还完好无损，只是空欢喜一场。

国内一些艺术品买家把这种习惯还带到
了国外。这让老外见识新问题，一些本来没有
押金制度的拍卖行也早在前些年与时俱进要
收押金了。老外大多脑子一根筋，你违约欠
付，他真给你发律师信，真告你上法院，真要
求冻结你的银行账户……所以，我们这里的
一些买家不大喜欢外国拍卖行，惹了几次麻
烦后，钱没带够就不大去跟这些不通人情世
故的老外拍卖行玩儿了。
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! ! ! !近日，《中国文物艺术品拍卖市场统计年
报 #"!$》及《中国文物艺术品全球拍卖统计年
报 #"!$》在上海发布。两份报告分别由中国拍
卖行业协会及艺术品电商 %&'()'制作，涵盖了
中国大陆及全球市场的艺术品交易情况。

相关数据显示，经过两年调整，中国大陆
艺术品市场在 #"!$年开始回升，*+,-亿美元
的成交额超过美英两国，重新树立全球第一。
#"!$年，成交额超过 !"""万元的拍品拍卖数
量较上年增加 .- 件，成交额较上年增加
#!,$*亿美元。高价拍品助力中国内地文物艺
术品拍卖市场的提升。

从这些数据可以看出，目前艺术品拍卖
市场的“二八现象”越来越明显，#"/的拍品
贡献了 +"/的成交额，但是结算问题依旧是
拍卖市场的“老大难”。在中国拍卖行业突飞
猛进的那些年，高落槌价屡屡在拍场出现，造

成了极为繁荣的表象。此次公布的数据显示，
长期困扰中国大陆市场的结算问题在 #"!$

年依然存在，且有加重之势。拍卖行的结算比
例从 #"!0年的 0+/下降到去年的 0!/。这意
味着，假设平均一场拍卖会获得 !亿元成交
额，拍卖行能够及时收到的仅有 0!""万元，
其余 *1""万元则面临长期拖欠，甚至拒付。
而在 !"""万元以上的高价拍品中，结算比例
更低，仅有 *./，比上一年下降 0个百分点。

为什么要买天价艺术品，这或许是每一
个市场参与者都会思考的问题。对于绝大多
数人来说，购买天价艺术品的最重要的目的就
是保值增值。然而，从投资回报率来看，除了少
数艺术品的投资回报率确实非常惊人之外，绝
大多数近年来创出天价的中国艺术品，实际上
的投资回报率并不是十分理想，有些甚至比上
一次拍卖的价格还要低，因而发生这么多拍卖

之后不付款的情况，也就不足为奇了。
著名收藏家王世襄先生曾经说过，其对

任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的
态度，只要从它那里获得过知识和欣赏的乐
趣，就很满足了。物归其所，问心无愧，便是圆
满的结局。想永久保存，连皇帝都办不到，妄
想者岂非是大傻瓜。

海派著名画家唐云先生并不认为自己是
收藏家，但他买东西有个原则：“戒之在贪。”
他有一个极浅显的比喻：“平时能背一百斤，
一百二十斤还可以撑一撑，要叫我背一百五
十斤，那就背不动了。”他又说：“我的藏品不
少是买来玩的，有些仅出于借鉴，并无多大保
存价值。”

但是当两位先生的藏品出现在拍卖市场
上的时候，却受到了极大的追捧。观察历年来
的王世襄旧藏专场可以得见，大大小小的纪

录均在此间诞生，可以说“王世襄”已成为拍
卖公司打“名人牌”的首选，亦是低迷时的救
“市”良药。上海工美推出的唐云先生收藏专
场拍卖中，即使是手炉、脚炉、拂尘、烟斗、蟋
蟀缸及养金铃子的葫芦等，也以高出估价的
十几倍，乃至几十倍成交。从这些文玩小摆件
上，藏家感受到的是唐云先生的名士风采，以
及所需具备的知识和素养，并在把玩中也体
会到了原藏家的审美品味和生活趣味。这种
享受岂亚于赢得了那些动辄数千万，乃至上
亿的拍品？与之对比，超过自身能力的天价追
逐所带来的压力和焦虑，毁约失信造成的自
我人格践踏，真是天壤之别。

拍卖是发现艺术品价格最好的方式之
一，但艺术品的价格绝对不等同于艺术品的
价值。一件收藏品的“灵魂”是其所蕴含的历
史、文化、艺术价值，重要的是谁来解读，那就
是能挖掘其内涵，探寻其脉络、规律，延续其
生命的艺术知音，而不仅仅是在拍卖市场上
出价最高的人。


