
怀
念
有
点
钱
的
日
子

李
大
伟

! ! ! !有钱没钱，要看年代。
上世纪 !"年代，在路

灯下请朋友吃熟菜，对
“做人家”（节约）的上海人
而言，熟菜属于常“熟”路
人家的开胃点心（常熟路：
上海上只角，所谓非富即
贵的区域），属于足
以引来“吃瓜”群众
围观的奢侈行为。
熟菜之外，桌下还
竖着啤酒空瓶子，
吃菜还要配酒，等
于“吃粽子还要蘸
糖”———过分啦！

为了节约电
费，选在路灯下；为
了豁胖（沪语：打肿
脸充胖子），选在十
字路口，上班下班
的左邻右舍都看到
了，跷起大拇指：
“侬大出来了！”听
了有些激动、有点儿喘。赤
膊，膀上耷拉条毛巾擦汗，
这就是当年开始有钱的素
描，浓郁的劳动人民烙印：
朴实、粗壮。那时吃苦可以
致富：从卖葱姜到卖蔬菜；
从卖水产到卖水果；从卖
一季西瓜到卖四季水果；
从卖袜子到卖短裤；从卖
睏衣睏裤到卖衬衫衬裤，
再到卖西装西裤，一步一
个脚印，然后一个台阶。

社会消费在进步，买
卖也在进步。
那时做生意，钱，不是

来自银行的借贷，除了父
母，就是同学、朋友间的拆
借。同学、朋友间的借贷没

有利息，全凭交情，还钱
的时候“搓一顿”（吃一
顿），在路灯底下吃熟小
菜，算是利钱；配上啤
酒，相当于浇头。那个时
候，钱：有人情，有温度，
有兄弟义气。钱，不是学

者笔下冷冰冰的
数字，不是夏洛
克索要的血淋淋
一磅肉，而是热
腾腾的一锅红烧
肉。走过路过的
熟人都可以塞个
座坐下来，举起
啤酒瓶朝天吹喇
叭。友谊不仅明
目张胆，而且明
火执仗；不是夸
张，而是嚣张。当
时的虹口、杨浦
一带，开心时刻
的习惯手势———

拍着桌面，高声嚷着口头
禅：“谈啥？只要开心！”
上世纪 #"年代，我买

了一台 $$英寸夏普彩电，
邻居小矮子———站在身
旁，就像拎了一只竹编壳
的热水瓶，人送绰号：热水
瓶盖头———盖头比瓶更加
渺茫。他帮着我抬上工房
二楼。上楼梯时，小矮子倒
走在前，等于上位，正好与
我平衡。他边抬边冲着我
啧啧羡慕：“阿哥，格机（沪
语：这次）侬上去了！”
那个时代，一副大饼

油条，可以让一个颇有姿
色的女孩跟你哼着《一条
小路》、走入《一条小路》。四

十年前叫考（敲）定，四十年
后叫搞定，普通话浸润上
海话的结果。万元户属于
大户，我做小生意，赚了点
辛苦钱，居然花七千元买
了台日本原装电视机。
那个时代，幸福很便

宜。
进入新世纪，始于

%##& 年的商品房市场，
'""(年出现第一波暴涨，
随后一年一小涨，五年一
大涨。因为房产涨了，有房
者晚上睡着也有进账———
租金，白天坐等起价———
涨价。过去开门面、守铺
子，睡着还要付房租，醒来
就要付工资，一不留神就

折本，赚点钱汗水“汤汤
滴”！一不注意就违规，就
罚款，做生意像做贼，心惊
肉跳。现在，可以“不劳而
获”啦) 从此往后，风水变
了：劳动只能养家，资产才
能发家；投身经济致富，投
资金融暴富，房产是金融
产品，*+,首付款拥有
-"",的使用权，债成了你
赚取息差的本钱。拿自己
的钱做本钱，这叫经济：靠
劳动赚钱；拿别人的钱做
本钱，这叫金融：以钱生
钱。作为上海人，你可以不
学物理，但必须知道杠杆
原理，它可以撬起不属于
自己的财富，滚到自己一
边，由负翁变富翁。
现在，房子因区域而

将人区分出三六九等，曾
经的发小，成为闰土，你的
家，不好意思来了，曾经的
同学，偶尔手机里相闻，老
死不相往来。
那个时候，钱是润滑

剂，朋友来了，不分早晚，
乘兴而往，私闯民
宅，登堂入室，昂首
阔步，不脱鞋，不脱
帽，“走道厅”里，从
墙上揭下一张贴墙
的桌面，两只方凳，
面对面，一把花生一瓶酒，只
要辣，管它烈与劣，喝个通
宵，举起杯，菜没了，眼没
了，睡着了……

那时候发点财就请
客，所谓“出血”。如果当天
一款衬衫，像发牌一样畅
销，晚上一定呼朋引类，坐
着夏利，直奔乍浦路（#"
年代虹口的乍浦路美食一
条街街）。朋友、朋友的朋
友均可分享，我的钱可以
是你的钱，你的朋友可以
是我的朋友。

那时候没有房产，没
有地段，没有阶层，只要是
朋友，都敢上你的桌，吃你
的、喝你的，端起杯子喝
酒，发下筷子骂你，借酒耍
疯，数落些你曾经不地道
的蠢事，这叫酒后吐真言。
做东的还必须笑纳，这叫
雅量，做大哥的腔调。否则

下次请客就没有人
来了。孤家寡人就
不好玩了，钞票就成
了锡箔。
今天，随着财

富的膨胀，出现了
楚界汉河，有钱的不带没
钱的玩，没钱的不跟有钱
的混。现在大家见面都在
酒店里，西服西裤，领带吊
带，如一群企鹅，聚拢在水
晶吊灯下，“花些不明不白
的钱，说些不痛不痒的
话”，没有了“不三不四的
人”，趣味没有了，温度没
有了，只剩下三部曲———
喝酒；吃菜；然后服务员催
你散席，作鸟兽散。
我怀念有点钱的那些

日子。
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郑辛遥
当你看不到自己的肚脐眼时!

就已经看到自己的"健康#了$

教会学生怎样学
王恩科

! ! ! !不少同道与我探讨，应该教会学生
怎样学书法呢，还是教会学生怎样写书
法？尽管两者彼此有牵连，难分难解，但
毕竟不是一个理念。“怎样学”好比坐在
飞机上，“怎样写”好比站在平地上，两者
的视野和胸次也是完全不一样的。
中国书法博大精深，学生在老师身

边的时间极其有限，你能教多少？学生能
写多少？如果教怎样写，一个字可以教一
节课，一篇《兰亭
序》可以教三年。如
果教学生怎样学，
境况就完全不同，
七八节课就可以把
学习《兰亭序》的各个层面讲清楚，接下
来就可以让学生自己去消化去探究去练
习。可见，唯有教会学生“怎样学”才是金
光大道，他们的路才能走得更远。
“怎样学”是有远见的、理性的、宏观

的、导向的、可持续的；“怎样写”是短视
的、感性的、微观的、具象的。比如学王羲
之，不能仅停留在怎样写好技法层面上，
还要了解王字生成的来龙去脉、前因后
果，更要探究王字为什么能雄冠
千载、百看不厌。搞清了王羲之主
张的“中和美”符合中华民族的主
流审美观，就抓住了问题的核心：
平和简静、珠圆玉润、不激不厉、
不乖不戾是王字今古共鸣的原因。比如
学帖，教会学生“怎样写”不够，还要让学
生知道学帖的最终目的是什么。要懂得
喜欢它是为了离开它，入帖是为了出帖，
学古而不泥古。你的字酷似帖本，或一点
也不像帖本，都不能算学好了，学帖的妙
谛是“绝似又绝不似”，让人一看就知道
你的字有原帖的特质，但又绝不像原帖，
而是你对经典吸收消化后的再创造。
我见有教师为比赛，一学期盯牢一

首诗，要学生亦步亦趋地反复写，结果获
奖了，学校大做广告，家长还以为自己的

孩子是天才了，殊不知那是孩子的唯一，
孩子的全部。叫他（她）写别的诗，回答
说：“我们老师没教过。”离开老师地球就
不转了，可见这种缺失文化滋养的教法
是值得反思的。
过度强调“怎样写”还极易把字写刻

板，出现千人一面的弊病。俗话说：“蛤蟆
不吃死蚊子。”书法是需要灵性的，失去
了率真自然的生机，就失去了艺术的基

本品质。所以如何
在法度与性情之间
找到平衡点是个很
值得研究的课题。
哲人说：“在没有个

性的地方，也就没有艺术。”可见个性是
艺术的本质特征和属性。教学生“怎样
学”，应该是因材施教的，学生可以根据
自己的喜好选择字帖。教师要善于发现
和鼓励学生的个性。高明的老师教出的
学生面目是不一样的，这就是“像我者
死，学我者活”的哲理。

教学生“怎样写”比较省力，按部就
班地一个字一个字地教。而教会学生“怎

样学”就没那么简单，要思辨抽象
得多，教师的艺术素养也要丰厚
得多，教师付出的精力也要多得
多。然，“贤者识其大者，不贤者识
其小者。”为人之师，要勇于挑战，

大处着眼。
我很赞成高金平老师把甲骨文引进

中小学课堂的建议。这也是个“怎样学”
的问题。让学生了解汉字生动形象的原
型和组合含义，学生的好奇心就会迸发，
学的东西也容易记住和延伸。书法亦然，
书法以汉字为载体，汉字虽然繁多，但笔
画的形态变化和组合方法是有一定规律
的，如果教师眼光放远一点，花大力气教
会学生掌握这种规律，那么学生就一定
能触类旁通、举一反三，离开老师也能自
由翱翔，写出属于自己的篇章。

码 字
宓重行

! ! ! !不管“码字”一说源于何时何地，
词典辞海是否已经收入. 反正我真心
喜欢。

我猜度这是看不惯酸醋文人、又
擅长码砖砌墙的师傅漫不经心的口头
创作！他背依云天、俯瞰大地，砖瓦木
石一片片经他之手一丝不苟地码成万
丈高楼；“码”得心无旁骛、气度不凡。
我想码字者也该学学为我们提供栖身
庇护的砌墙师傅，把文字码得像话、再
像话点；就算只差大师半口气，也不用
洋洋得意。

我对码成佳句妙文的作者自然
一向虔敬地默默致意，但看到那些只
喜欢赚人眼球，乱话三千地弄点骇人
听闻、教人犯贱，或者是奉命杜撰的东
西，也只好自认晦气、绕道而过。先哲
教导我们，惧怕浪费时间的读者应该

提防被“谋财
害命”！

后来的进步是缘于这样的事实：码
字者不过是个享受者！中华“四大发明”
之半：造纸和印刷，再加上西洋的微机科
技，当然也缺不了砌墙师傅造的房子
……坐享其成的码字者们使用前人的创
造边玩码字游戏、边令人发噱地自我陶
醉。这未免太离谱了！

此后每当写点什么，我便有了“敬
畏感”，因为我看到过
好几位大师的墨宝：那
些用毛笔、钢笔在纸上
码字造句、连句成篇的
文稿，一笔一画无不力
透纸背气韵生动，现在一律成了价值连
城的书法“拍品”。我暗喜幸好那时没有
电脑，否则老先生们一时奋起在键盘上
“啪啪啪”十指翻飞，锦绣文章在打印机
中接连泻出，那就只有家人才有欣赏他
们码字声韵的快意了———譬如每逢在发
稿、再版、合集时必反复仔细圈改的鲁迅

文稿，那种红格黑字、绵里藏针的手迹，
我们就无缘亲眼目睹、叹为观止了。
虽然据说软件已能作诗著文，电脑

可以自动码字，但有时我还不免心生
怨艾———在十多年的业余报刊编辑工
作中，我最耗时费力的竟然是“改作
文”那样给稿子修改病句错字/“的、地、
得”混搭，任性的谐音“替代”，统统都是

常态化小事……我只能
推定那些文采斐然的大
作多为日理万机时的
“急就章”，或是崇尚“码
字浪漫主义”的典范。表

示异议的作者在交流中还会微笑反问：
“难道‘的、地、得’必须一丝不苟，‘反应、
反映’差也不多，电脑又不具智能识别。何
必？”我明白他们也想说“不就码个字吗？”

大约弄过编辑才能真正体会什么
叫“烹文煮字”，他们与码字者在一字一
句中隔空交流、“为人消灾”却少见“领

情”；因此我尤
爱留意他们的
“取舍”并从中偷师“诀窍”，至少做到：
真伪分明、要言不烦、逻辑合理、立意向
上……其余遑论。
于是我每次码字，甚至用手机发帖

总是“火烛小心”，反复校改以求错误最
小化。我有在终端“自媒体”发表即时感
受的陋习；几百到千把字的短文，往往发
了删、删又发地弄上几个小时。我敢说文
字质量不高，错处绝对很少。因为除了在
微信、博客上荣获“点赞”之外，竟还有“转
载”；这当然是人家对我认真的鼓励。至于
为报刊写稿，往往是一气呵成，但必经数
天修改，陷入一种不能自拔的“强迫症”。

认真码字不啻是正确的写作习惯，
还应当作为基本的为人原则。
我眼前总有这个画面：一位背依云

天、俯瞰大地，一丝不苟的砌墙师傅在码
着手中的一砖一瓦；他，心无旁骛。

淮音圣手程少梁
秦来来

! ! ! !程少梁，少年入行，年少成名，是当
今淮剧音乐界的领军人物、国家级非物
质文化遗产项目传承人。
早在 -#0#年，年仅 -#岁的程少梁，

第一次担任主胡，就是为筱文艳主演的
《刘二姐赶会》操琴，在筱文艳的鼓励
下，程少梁圆满地完成任务，最后是一
片热烈的掌声把程少梁从幕后拉到了
前场，人们看到在
淮剧主胡又诞生了
一颗新星。
坐上了淮剧主

胡这一把交椅的程
少梁，不负众望，在 -#0#年上海市评弹、
杂技、戏曲、话剧青年会演中，以不洒不
漏的娴熟技艺，烘云托月，以伴奏《女审》
和《探寒窑》，获得了“主胡演奏
奖”。-#1-年上海人民淮剧团青
年演员进京作汇报演出，《女审》
《探寒窑》《断桥》《花园会》等剧目
在中南海怀仁堂演出，受到了党
和国家领导人刘少奇、周恩来等中央首
长的亲切接见。
记得有一次上海电台举办“星期戏

曲广播会”的演出时，程少梁为杨占魁、
武丽娟合演的《书房会》操琴，他在展示
娴熟的伴奏技法同时，还根据剧情和人
物的需要，运用左手的柔把，右手快弓的
变化技巧，赢得了四次琴
彩。有戏迷说：“在台上的
若不是杨占魁、武丽娟这
样的成名演员，风头就全
让程少梁给占去了！”
在超过一个甲子的拉

琴生涯中，上海淮剧团的
著名艺术家筱文艳、何叫
天、马秀英、杨占魁、徐桂
芳等，以及几代主要演员、
优秀演员，都经过程少梁
的悉心伴奏，相辅相成、如
虎添翼。

随着琴艺越发成熟，
程少梁对弦索的探索也从
琴弦发展到了纸谱，成了剧
团的主要作曲人员。

-#!1年，剧团大胆启
用新人施燕萍主演传统戏
《哑女告状》，参加第三届
上海戏剧节，并明确让程
少梁担任作曲。结果.这出

戏不仅使施燕萍脱颖而出，荣获了戏曲
“红花奖”，程少梁也因此获得了音乐创
作奖。
不久之后，程少梁又一力作《南北

和》问世了，他那长过门的独奏，再次令
观众叫绝，这出戏在去苏北演出时，场场
都客满。
尤其是在都市新淮剧《金龙与蜉蝣》

中的创作，程少梁
将淮剧音乐提高到
了一个崭新的阶
段。在唱腔设计上
《金龙与蜉蝣》没有

离开淮剧的原汁原味。众所周知，在众多
的戏曲剧种中，淮剧是最重视唱的，有
“唱不死的淮剧”之称，《金龙与蜉蝣》的

唱腔设计充分展示了淮剧所独有
的魅力。蜉蝣受刑后的一段“大悲
调”荡气回肠，如泣如诉；玉凤责
骂金龙的“马派自由调”悲愤交
加、酣畅淋漓；金龙与蜉蝣父子相

认的一段“淮调”层层递进、峰回路转。这
些唱段早已成了新时期的淮剧经典在
“淮剧票友”中流传开来。

2+3*年，市文广局批准成立“程少
梁艺术工作室”。他在夫人、编导唐志艳
的协助下，为普及淮剧、传承淮剧做了许
多工作……

七夕会

雅 玩

三言两语记
徐弘毅

! ! ! !细水长流的事，日
日坚持做，终水到渠成。
惊涛骇浪的事，当头坚
强做，终浪平程进。
要人看得起，关键

自己要有志气。怕人看不起，问题是自己要多争气。
这好、那好，关键是人好，人好啥都好。这顺、那顺，

关键是事顺，事顺啥都顺。
无有失重、偏重和凝重之心，才有淡然、淡定、淡雅

之行和悠然、胜出之进。
有时，想却不能“金盆洗手”，但愿你多加保重，多

多“银盆洗脚”吧。
不肯出钱相助的人，有时也就是不肯出力相助的

人。此类人视钱为命，尊己为重。与己无关，何必相助于
人，是他们的价值观和人生哲学。时代的进步应达到这
样的程度：此类人以少为好，而人们崇尚和津津乐道的
就是助人为乐者。
持有好的心态，会有良的状态，你的世界处处精

彩。处处精彩，不因在此在彼、不因在这在那、不因富贫
贵贱等等，基点在持有好的心态。持有好的心态，人也
不易见怪和不会见坏。
欣赏和学习别人的美好，造就和体现自己的优秀。

不要过于做作和声张，不要失落和迷茫。如此，平凡而
又不凡，就可直至永远。
也许，我的不会就是

你的机会和机遇，我的不
足就是你的长足和长处。
反之亦然。因此请学会避
短扬长，请学会补短养长。


