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晚晴风景/

! ! ! !岳母丁尚氏，今年刚去世，皖北
人。直到上世纪 !"年代，她一直是丁
家大小衣服鞋子的生产者，那年月农
村人哪有余钱置衣买鞋呢？她与姥姥
全是自给自足，自己种棉，纺纱织布，
然后制衣做鞋。那时岳母每天不是忙
着裁剪衣片制衣裤，就是用旧布涂浆
打袼褙（旧时为做布鞋鞋底鞋面，用
旧布一层层裱成厚片），绣花纳底绱
鞋子。关键是她不仅要负责老丁家七
口人的穿着，还得外加大姨家六口人
的穿着。因为大姨压根就不会做女
红。所以儿女眼中的母亲，是经常制
衣做鞋，飞针走线到深夜的：一灯如
豆，万籁俱寂，只有嗤嗤的纳底拉线
声陪伴她。

岳母对纳制的千层底尤为精心：
她叠加两三块袼褙贴布剪裁成鞋底，
每针都先用锥子扎透，针线紧随其
后，拉力紧、针码匀，一周时间才能做
出一双鞋底厚实、牢固、挺刮的单布
鞋！大家印象最深的是，每到阴历年
前，大姨家的表哥表弟来送年货，回
家时就能换上新衣，而且背上十几双
用纳底线串成嘟噜的新鞋了。

她还有个特技，无师自通，会把
一张报纸或白纸四叠，用一把快剪轻
敲两下，然后无须铅笔描样，三下五
除二，几剪就会绞出一幅幅活灵活现
的花样来：富贵的牡丹，姹紫的海棠，
怒放的荷花……花样一一贴上鞋面、
衣襟、袖口，然后她日夜兼程，用五彩
丝线将纸样全覆盖，鲜活绰约的花儿
就一朵朵在水蓝缎子、漆黑缎子面上

开放出来，给沉重灰暗的乡村生活带
来些许亮色。因为心灵手巧，周围几
个村的婆姨做针线活时有需求，一般
都会来找她讨花样，请教丝线的配
色。她也来者不拒，只是要求对方带
几张纸来，因为那年月庄户人家想找
几张纸可是大不易。

妻 #$!%年考上了合肥的省立师
范学校，虽免了学费，但免不了书费，
只好背了一布袋娘与姥姥种的辣椒，
到食堂换了几元钱才算交了费。#$!&
年她收到娘寄来的一双千层底布鞋，
鞋面绣的是喜鹊登梅，鞋帮里多缝了
一块布，拆开后露出二元钱来，这是
老人们从牙缝里挤出来的二元钱！

自上世纪 '"年代后社会沧海巨
变，价廉物美的工业鞋进军市场，解
放鞋、回力鞋、皮鞋占了天下，三千年
的布鞋文化结束了，千层底载着先人
渐行渐远。岳母的手艺渐渐没了用武
之地，上世纪末流行布拖鞋，她一下
买了十几双布鞋底，说(“人老了，眼花
了，手也捻不动针了。就再多做几双
拖鞋，你们慢慢穿吧！”然后她戴上花
镜，一一配上灰色、赭色鞋面，细针密
线纳好，塞进尼龙袋一大捆，直到现
在还有好几双没动过的新鞋静静地
躺在鞋柜里……

岳父去世之后，岳母就由 %个子
女轮流赡养。在我家的时候，她有时
在楼下树荫闲坐，静听邻居天南地北
闲聊；有时又在楼上从北屋走到南
屋，看着窗南面重重叠叠的楼宇发
呆，流露出一丝无措和凄惶。

书生书生，以书为生。我有六书
架的书，为了学术研究，都是节衣缩
食满世界淘来的学术名著、经典作
品。家人知是我的命根子，所以都倍
加珍惜。可是最近一次在我长住上海
回皖后，眼前的“浩劫”叫我惊呆了：
靠近书架的地板散乱着七八张喷塑、
精装的书皮：黑格尔的《美学》、康德
的《判断力批判》、卢卡契的《审美特
性》等经典都已尸首狼藉、徒存皮相
了，里面的书页内容竟空无一张。是
谁在此“撕书坑儒”？我的脑海一片空
白！询问之余，才知是岳母所为。家人
知我嗜书如命，一时还不敢和我说。

事情的原委是：岳母在生命的最
后一段光阴里，不知触发了哪个兴奋
点，对我的藏书产生了兴趣。她竟乘
人不备，绕过书架前的矮柜，到书架
跟前好似牛入菜园，先是抽了二本，
撕下里面的书页，边用她从老家带来
的丝线扎得紧紧的，边嘟哝着：“这下
又可替鞋样了，又可打袼褙了……”
等到家人发现上前拦阻，她已经坐在
矮柜上用拐杖把最上层的美学经典
著作钩下来三四本了……

听到这些，我和爱人都泪流满
面，一切释然了：面对着四卷用丝线
扎得紧紧的书页，眼前依稀码放出成
千上百双黑面白底的千层底鞋……
在浓重怀旧的氛围中，出现了一个一
针一线不偷懒，全凭双手忙不停的女
人，一个贫困中坚韧顽强抚育子女的
母亲，又体会到了她为子女纳入亲情
的细密、爱意的深厚。
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“请回”吊扇
文 ) 马蒋荣

文 ) 张谷平岳母的千层底鞋

我和儿媳的!战争"

文 ) 刘淑萍
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! ! ! !说起家里用吊扇，已经是很多年前的事
了。盛夏天在老公房楼下弄堂口乘好风凉，
走进窗子大开的房间，把调速器放在慢速档。
人则睡在地板上，享受着头顶上的徐徐吹下
的凉风，看着吊扇一圈一圈地转动，很快进入
梦乡。

十六年前，买了商品房。装修前，在装潢
设计师陪同下参观了不少样板房，最终选了
一款符合自己条件和喜好的款式。但是，当我
提出在客厅和卧室里需要安装和我老房子一
样的吊扇时，却被设计师坚决否定了，说如今
都用空调了，谁还在新居里装吊扇？不仅不合
时宜，而且会破坏整个装潢带来的效果和品位。
想想也有道理，不管是开发商提供的样板房，还
是同事、朋友的新装修房，里面都只有空调内
机，根本没有见到过一台悬在头顶的吊扇！

在享受空调的同时，问题也随之发生了。
记得第一次是自己在大热天居然发高烧

到 *$摄氏度，人像蔫了的茄子，没有一点精
神，医生看过后，诊断是：着凉了，你们老年人
晚上睡觉空调温度不要调得太低！

前几年家里 $"多岁的老岳母也在三伏
天发烧了，虽然没有我这样的高热，但医生看
过后说：着凉引起的，孵空调了吧？老人还是
以自然风为宜，整天闷在空调房间里容易得
病！老人经这么一折腾，等到身体恢复已经是
秋天了。

更刻骨铭心的是前年我孙子大伏天高烧
发到 %"摄氏度，化验、打点滴、吃药弄得我们
做爷爷奶奶的也差点累倒。医嘱居然如出一
辙：小孩着凉了，今后不要老是关在空调房间
里，房间要注意通风！

俗话说：吃一堑，长一智。我是吃了三次
亏，才明白过来，生活不是以养眼和品位为主
要目的的，能实打实地过好日子才是普通家
庭生活的唯一。于是全家人一致决定“请回”
吊扇，并且情愿在墙上排电源明线，为固定吊
扇破坏天花板原装饰。不料如今的厂家早就
根据市场需要，开发了新型的吊扇，虽然比过
去的吊扇要贵两三倍，但厂家派出的安装工
只要利用原来吊灯的电源和位置既不走明线
又不破坏原装饰和原照明就可投入使用了！

自从家里安装了 %台吊扇，除了最闷热的
几天晚上开空调外，几乎全是开了窗子以吊扇
的模拟自然风消暑为主，不仅我们老人和孩子
安然度夏，而且大大节约了电费，全年的用电
量也都控制在阶梯电价的基本用量内了。

! ! ! !有一个旅游团，旅行社对
七十岁以上老人开出优惠价，
但对六十岁以下，开出了跷脚
价，七天旅程的旅游要比七
十岁以上老人高出 +,""元。

这样是促成了七十岁以
上老人踊跃参加了吗？结论是
“不”，因为七十岁以上老人出
行的伴常常难以接受如此的
跷脚价，于是，大家都不去了。

如今，有那么多景点对
七十岁以上老人免了门票，
而对七十岁以上老人的伴还
是高价，去一次什么园动辄
五六十元到八十一百，也真
令人尴尬，于是，那七十岁以
上老人也没有兴趣。

好多人羡慕到了七十岁
可以免费游了，可是到了七
十岁又找不到旅伴了。这种

情况在我们身边经常发生。
有的景点在免费时花还没开足，

已引来人山人海，到了盛花期反而客
流不足，恐怕就有这种情况在里面。

景点适当收费无可非议，为了让
美景不空放，窃以为有的太高昂的入
园价是否可适当降下来，是否可以对
伴老游客也有点鼓励性优惠，让免票
的七十岁以上老人真正享受到优惠。

! ! ! !有两件事媳妇耿耿于怀。其一，
那年我在省里开会，热恋中的儿子带
女友到宾馆来看我，因接电话他比女
友晚一会进房间。他们离开后，会友
说，你媳妇长得不错，你儿子感觉比
媳妇更漂亮些。我这人嘴欠，后来竟
当着全家人的面，一字不漏地把会友
的话讲了出来，媳妇大为不满。

其二，婚后儿媳怀孕，产前住进
医院，要施行剖腹产。为了消除她的
紧张情绪，我说：“人的疼痛分为 +,

级，被蚊子咬了是 +级痛，女人生孩
子是第 +,级痛，那么 +*级痛是什
么？就是女人生孩子时被蚊子咬了
一口。”这是我在女性刊物上看到而
断章取义借用的“笑话”，本意想调
侃一下活跃气氛，但我手法不够高
明，也缺乏幽默感，结果没人为我的
“笑话”发笑，媳妇却对我更为不满。

此时亲家母也陪在医院，媳妇认
为我完全不像她母亲那样体贴她心
疼她，听了“笑话”后对我更为不满。

亲家母得知女儿对我有意见
后，找个机会把这两件事告诉了我。
她提醒我以后讲话要注意些，免得
引起不必要的误会。

亲家母的一番话令我吃惊。想
想自己真是脑子进水了，怎么就没
站在媳妇的角度思考问题呀？！会友
本是恭维，你却只顾自己高兴而没
考虑媳妇的感受，忘了她是一个内
敛传统的女孩；讲“瓜熟蒂落、疼痛

如蚊子咬”，原是想鼓励她坚强，也
想调节现场的气氛，但毕竟显示了
自己的轻松。

我内疚，又自我调侃地对老伴
说，唉，现在媳妇可是我的领导，讲
话得小心谨慎啊！老伴说，你以为谁
都像我一样听你胡说八道，你这个
大嘴巴也该反省反省了！

想想媳妇曾手把手地教我学电
脑，曾为我买一年四季的时装，曾在
我生病时关怀备至悉心照料……而
我呢？看来我这个婆婆不太称职不
太靠谱！

机会终于来了，某杂志征文：给
-.的一封信，征文要求“-.可以是任
何人，唯须情真意切”。我不睡觉起草
了一篇文稿：孩子，我痛着你的痛！把
对媳妇的爱和愧疚之情表达了出来。

一个月后我收到了样刊和 %*,

元稿费单。强压下心头的欢喜，我请
全家到酒店吃饭。虽说稿费还不够
餐费，但用这样的方法向媳妇道歉
一石二鸟，也算重拾了面子。媳妇释
怀了，她对儿子说：“其实我也有错，
明知妈妈有些话并不是对我有意
见，但就是有点较劲。”

俗话说，要想好，老敬小。这里
的“敬”非是“恭敬”，而是“尊重”。婆
媳关系不同于母女或姐妹，更不同于
两口子，说话绝不能大言不惭口无遮
拦。意识到了这点，以后我“收敛”了
不少。家和才能万事兴，不是吗？！
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