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痴心不改强国梦
34岁，他投身中国第一代核潜艇

的研发事业。
46岁，他参与设计的中国第一代

核潜艇下潜成功。中国成为世界上第五
个拥有核动力潜艇的国家。
64岁，他亲自登艇参与深潜试验，

成为总设计师参与核潜艇极限深潜试
验的世界第一人。

也是在64岁，阔别家乡三十载，
几乎与家人失联的他荣归故里，此时，
父亲和二哥已经去世，高堂老母已93
岁高龄。

如今93岁的他，仍坚持到研究所
工作，老骥伏枥、壮心不已。

他，就是中国核潜艇之父、中国工
程院院士黄旭华。
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一条道，走到“亮”
“爸爸这辈子，就是一条道，走

到‘亮’。”小女儿黄峻一语中的。
出身于医生世家的黄旭华，原

本是立志从医的。可是在日机的轰
炸声中，在满目疮痍的废墟中，少年
黄旭华开始重新思考人生道路：“国
家太弱就会任人欺凌、宰割！我不学
医了，我要读航空、造船，将来我制
造飞机捍卫我们的蓝天，制造军舰
抵御外国的侵略。”

!"#$年，四处漂泊、辗转求学的
黄旭华以第一名的成绩考上国立交
通大学造船系。

%"$&年，面对掌握核垄断地位
的超级大国不断施加的核威慑，我
国启动研制导弹核潜艇。毛主席下
令：“核潜艇，一万年也要搞出来！”
曾参与仿制苏式常规潜艇的黄

旭华被选中，调往北京参加研究。
“我这时就知道了，研制核潜艇就是
我一辈子的事业。搞不出来，我死不
瞑目！”
从而立之年，到古稀之年，黄旭

华果然只做了一件事：研制中国自
己的核潜艇！
尽管由于种种原因，国家核潜

艇项目曾几次上马、几次下马，尽管
在“文革”中受过误解和冲击，尽管
在改革开放后，面临许多高薪职位
的诱惑，但黄旭华丝毫不为所动，初
心不改。他说：“研制核潜艇是我的
梦想，一辈子从事自己热爱的事业，
我很幸福。”

玩具作参考，算盘出数据
对任何国家而言，核潜艇技术都

是核心机密。况且%"$&年中苏关系恶
化，前苏联大规模撤走援华专家。想
造核潜艇，只能靠中国人自己！

关于核潜艇的任何蛛丝马迹、
只言片语对黄旭华和他的团队都十
分难得。一天，有人从国外带回两个

美国“华盛顿号”儿童模型玩具。黄
旭华如获至宝，研究者们把玩具拆
开、分解，兴奋地发现，玩具里密密
麻麻的设备与他们构思的核潜艇图
纸基本一样！“我的总结是，再尖端
的东西，都是在常规设备的基础上
发展、创新出来的。没有那么神秘。”
黄旭华进一步坚定了自信。
从图纸、模型，到造出真正的核

潜艇，其中要突破多少技术难关，我
们难以想象。在电脑、手机如此普及
的今天，你是否知道，那时的科学家
们，竟是用“算盘”算出的核潜艇的
大量核心数据？
“比如，核潜艇的稳定性至关重

要，太重容易下沉，太轻潜不下去，
重心斜了容易侧翻，必须精确计
算。”黄旭华说。
怎么办？核潜艇上设备、管线数

以万计，黄旭华要求，每个都要过
秤，几年来天天如此！这样“斤斤计
较”的土办法，最终的结果是，数千
吨的核潜艇在下水后的试潜、定重
测试值与设计值毫无二致！

%"'(年%)月*+日，我国第一艘

核潜艇下水。当这个承载着中华民
族的强国梦、强军梦的庞然大物从
水中浮起时，黄旭华激动得泪水长
流。在没有任何外援的情况下，中国
人仅用%(年时间，就研制出了国外
几十年才研制出的核潜艇。中国成
为世界上第五个拥有核动力潜艇的
国家。
“我们的核潜艇没有一件设备、

仪表、原料来自国外，艇体的每一部
分都是国产。”黄旭华自豪地说。
什么是自力更生？什么是自主

创新？这句话足以回答。

花甲痴翁，志探龙宫
“也许我告别，将不再回来，你

是否理解，你是否明白？”%"&&年初，
我国第一代核潜艇将按设计极限，
在南海开展深潜试验。试验前，参试
人员的宿舍里常常响起《血染的风
采》这首悲壮的歌曲，有人甚至偷偷
给家人写下了遗书。
也难怪战士们心情忐忑，因为

上世纪+(年代，美国王牌核潜艇“长
尾鲨号”在深潜试验时失事，%+(多

人葬身海底。美国潜艇尚且如此，国
产潜艇能完全没有危险吗？
怎么办？黄旭华带着设计人员

和战士们座谈，并当场宣布：“我
对深潜很有信心，我将与大家一起
下水！我们要唱着‘雄赳赳，气昂
昂，跨过鸭绿江’那样威武雄壮的
进行曲，去把试验数据成功拿回
来！”
战士们沸腾了！担忧、悲情一扫

而空，必胜的豪情点燃全场。
试验当天，天公作美。$(米、%((

米……一个深度一个深度地潜下
去。
“咔哒、咔哒———”寂静的深海

中，巨大的水压压迫舰体发出声响，
惊心动魄。黄旭华气定神闲，指挥若
定，给了大家无穷的信心。
“其实我心里也紧张啊，但我绝

对不表现出来。”多年之后，黄旭华
幽默地揭秘。

试验成功了，新纪录诞生了，
全艇沸腾了！黄旭华再难抑制激
动的心情，即兴挥毫：“花甲痴翁，
志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”

与母亲30年后再相逢
“他呀，家里的事是不顾的。”说

起黄旭华对家里的“贡献”，老伴李
世英笑着总结。一去北京，他+年没
有回家；家里地震，他没有回家；女
儿重病，他没有回家；扛煤渣、扛煤
气罐……这种一般家里男人做的事
情，李世英通通一人扛下。
更让人唏嘘的是，从%"$'年到

%"&+年，,(年中，黄旭华的父母、兄
弟都不知道他在做什么，也没有见
过他，唯一联系方式是一个信箱号
码。父亲去世，他没有回家；二哥去
世，他没有回家，家中慈母从+,岁盼
到",岁，才终于见到自己的“三儿”。
因为从不知道他做的是什么工

作，,(年来，老家人都怨他、气他，直
到%"&'年，上海一家杂志发表了关
于“黄总设计师”的报道《赫赫而无
名的人生》，黄旭华给母亲寄了一
本。母亲把报道看了一遍又一遍，流
着泪对全家人说：“三哥（黄旭华）的
事情，大家要谅解。”
“在我们家，父亲的事业是第一

位的，家里什么事也不能耽误父亲
的工作。”大女儿黄燕妮说。虽然，女
儿们从小就被告诫：“大人的事小孩
不要问”，她们长久以来并不知道父
亲是做什么的，但大家都相信，父亲
做的是利国利民的大事。
黄燕妮很小就从舒适的北京来

到了风沙漫天、物质匮乏的荒岛。她
不仅得帮着母亲操持家务，每天还
要翻一座山才能去上学。有一次下
大雪，她在山路上一脚踩进了冰窟
窿，整个人冻僵了，是被来寻找的人
抬回家的。她在床上躺了九天九夜，
母亲衣不解带地伺候了九天九夜。
即便如此，李世英也没把这事告诉
丈夫。
“将一生都奉献给国家、给核潜

艇事业，此生无悔！”黄旭华说。!选
自"人民日报#!"#$年%$月&%日$
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中国核潜艇之父黄旭华———

他们的上海前夜
王唯铭

! ! ! ! ! ! !"#在性命攸关当口起用李平书

%&&+年，李平书因优贡身份前往太和殿
考试，考上了正取第十名。按照帝国在 %&+,

年议定，廷试优贡生，凡考取一二等者，便可
以任命为知县。于是，在几乎要放弃但最终又
拾取之后，李平书千辛万苦地踏上了仕途，有
了被委以知县的资格，读书好做官，梦想成了
真，问题是，他做的是什么品级的官？他的梦
想真的成真了吗？
知县，帝国官阶表中七品官，民间调侃或

嘲讽中的“芝麻官”，这样一个七品芝麻官怎
么满足得了李平书内心的滔天梦想？那一刻，
可以想见李平书一定情不自禁地回想起当年
老城厢里那个神神鬼鬼的相士了，那家伙说
得太准了啊，“,,岁左右，也就得一个知县”，
仅此而已，这是幸还是不幸呢？

%&&"年，李平书走马上任知县一职，这
位子，没有安放在上海城厢内，而是十分遥远
的广东一地，那是因为李平书之前没有走走
后门，没有打通关节之故吗？谁又知道。

出发之前，意气风发起来的他，下了这样
两个坚硬如铁的决心：一、“不求八行书”，即不
会为了让自己在广东一地任职时获取额外的
方便和好处，带上一封给广东方面权势人物的
保荐信，譬如，让老师写封推荐信给两广总督
李瀚章；二、“决不当厘金差使”，所谓厘金，乃
帝国为了对付长毛起义而在各地设置的一个
机关，专从过往货物里抽取百分之一的货值。
时间一久，凡在厘金局中担任一官半职的，皆
捞足了油水，当地百姓，尤其过往商人，对这样
的机关则十分鄙夷。但你管你鄙夷，我贪我的
厘金差使，民间从来都有这个说法，“署一年州
县缺，不及当一年厘局差”。李平书在北京江苏
会馆的关帝神像前，赌誓发咒，“此去决不当厘
金差使。有渝此言，明神殛之”。
不求八行书、不当厘金差使的李平书，在

广东知县位子上做了些什么事情？
近代广东-无论官民，对西方文明的决绝

抵抗，对西方人氏的深恶痛绝，身在上海的男

女无法想象，某种意义上，第二上海的
卓然不凡，皆有赖于这块泥滩地上原住
民不具南方的彪悍民风、蛮横官意。反
过来说，也正因了如此彪悍民风和蛮横
官意，那广东，始终成为中西方文化激
烈冲撞、交锋的前沿之地。
不说李平书接任陆丰县令后的种种事

情。也省略李平书调署新宁县令的诸多故事。
借用李平书自己的说法，“生平无赫赫之事
业-其中有二事关系紧要-一为己亥遂溪界务-

一为辛亥上海光复”。遂溪，是的，我们来说说
李平书主导遂溪后发生的一些事情吧。

之前，李平书有些委屈，他在陆丰、新宁
相当卖力，成绩可观，也因此，他原以为继续
在仕途走下去，理当应该得一更好职务，却没
想到帝国在广东的大员，还没有意思让他官
升一级，进入至少是从五品的州官行列。大员
让他去遂溪，依然县令，还是县令。事情看来
有些不公平，大员们也心知肚明，因此，被时
人与张之洞、孙家鼐相提并论的广东巡抚鹿
传霖在一边对他进行了安慰，“君在署中深资
臂助-虽然-遂溪事关重要-国家事大-余何敢留
君.此去有难事-当为设法-其安心为之。”
鹿君看懂了李君的价值。李平书本人怎

么想？他用这样三条理由来说服自己，“上宪
以遂溪有事-择人往理-谓余能而任之-余不甘
以无能辞-一也/余素鲜奥援-又不肯营求-大缺
决无望-中缺亦不易得-幸而获此-缺之美恶本
不计-无庸辞-二也/人生贫富有定-生死亦有
定-我但安我义命-循理而行-虽险亦夷-虽危亦
安-不必辞-三也。决赴任。”

通读李书平说服自己的这三条理由，读
者应该恍然大悟晚清中国官场究竟是怎么一
回事，而李平书的情商又是怎样的出众。只
是-这遂溪界务究竟算作怎样一份任命.

历史记载：%&"&年 0月 ))日，法国军队
乘坐军舰在广东雷州府遂溪县的海头汛登
陆，强占海头炮台。遂溪成为法国人四处游击
的一个主要区域。
上述情形让两江地区的帝国高层官员产

生了恐慌，他们左右为难，一方面-不能违背
清廷旨意-对法国人无论如何要给予安抚，要
实行古已有之的羁縻政策；另一方面-要时刻
提防民变，那就必须先顺应民心。起用李平
书，便在这样一个性命攸关当口。
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! ! ! ! ! ! ! !$#%&'%年夏季的浪漫与苦难

这天中午，邓子儒夫妻俩吃了一顿索然寡
味的午饭，以至于吃到一半，蔺佩瑶忽然想呕
吐，她真的冲到卫生间“哇哇”大吐，把胆汁都
吐出来了。邓子儒满腹狐疑地站在她身边，为
她捶背，蔺佩瑶眼含泪花地喝道：“别碰我，我
难受得很。”邓子儒说：“那就别出去了。”蔺佩
瑶白了丈夫一眼，“关你屁事！”她去床上躺了
一会儿，迷迷糊糊中忽然发现丈夫立在
床前，正用手摸她的额头，吓得她一个
激灵爬了起来。邓子儒一脸关切地问：
“你没有啥子事吧？我要出去一会儿。”
蔺佩瑶就像得到大赦一样，不无欢快地
说：“走你的嘛！”邓子儒微微一笑，“我
让曹二娘给你端杯牛奶来。”
下午三点多，蔺佩瑶精神抖擞地

迈出了离家出走的那一步，午饭时的
病态荡然无存。这个时候她才想起魏
蓝交代的应该单独去与她碰头的叮
嘱。算了吧，和刘云翔一起走有什么
不好的呢？她急迫地想去万国大饭店
见刘云翔。昨天下午刘云翔就从遂宁
机场偷偷溜回了重庆，两人匆匆见了
一面，由于有魏蓝在场，他们连手都没有拉一
下，只能用炽热的目光相拥。魏蓝在叨叨絮
絮地交代各种注意事项时，他们也没有听进
一句完整的话。现在蔺佩瑶渴望立即投入他
的怀抱，向他诉说她昨晚整整一夜是如何想
他，幻想即将面临的新生活，她是如何害怕又
是如何向往的。
车到万国饭店门口，司机问，是在这里等

太太吗？蔺佩瑶说，你先回去吧。司机又问：那
啥子时候来接太太呢？蔺佩瑶看了一眼这个
忠心的老司机，忽然有个荒谬的想法：要是能
带着这辆车去延安就好了。她那么多心爱的
首饰、衣服、鞋子就可以带走几大箱了。她有
些伤感地说：“回去吧，等我的电话。”
她敲开刘云翔房间的门时，刚才的愁绪

一扫而空。门一关上，两个人就拥抱在一起。
“都要出远门了，你的打扮还是那么……娇
艳。”“终于可以和你一路同行了，人家能不打
扮一下吗？”“噢，瑶妹，我们是要一同走向战
场的，前方的路，还不晓得有多艰险。”“没有
比我们已经走过的路更艰难的了。长江和嘉
陵江今天汇合了啊，海哥哥。”

当两条大江汇聚在一起时，是一种难以
用语言描述的激荡、吸纳、交融和碰撞。

%"0%年 +月 $日的空袭警报是为这座
城市拉长了音调的丧钟，也为刘云翔毕生追
求的爱情拉响了警报。在万国饭店 ,(0房间，
他们听到了空袭警报，但蔺佩瑶还不愿意离
开刘云翔的怀抱。房间外都响起了急促的拍
门声了，蔺佩瑶还说，这些服务生慌啥子慌，

日本飞机来还早得很哩。刘云翔毕
竟是军人，更警觉一些，他没有直接
开门，先透过猫眼看到了外面几个
杀气腾腾的黑衣人，以及站在后面
一身米黄色西装的邓子儒，这才感
到大事不妙。

刘云翔推过一个衣柜顶着门，
对此时才有些惊慌的蔺佩瑶说：“不
是来叫我们躲空袭的，我们赶快
走！”刘云翔没有时间给她解释，外
面已经在踢门了。他披上西装外套，
拎起蔺佩瑶的坤包，往她手上一塞
说：“是你家来的人。”
蔺佩瑶的脸顿时惨白，嘴唇哆

嗦：“家里……”
刘云翔推开窗户，对蔺佩瑶说：“跟着我。

我先跳下去，在下面接着你。”
他们跑到一条小巷里时，第二道紧急警

报响起来了。刘云翔发现蔺佩瑶竟然还穿着
高跟鞋！蔺佩瑶对这一带更熟悉一些，她气喘
吁吁地说：“我们去川盐银行的那个防空洞，
转过这条巷子就是。”
但刘云翔发现两个黑衣人从巷子口朝他

们跑过来了，他拉起蔺佩瑶便往一条岔巷跑。
警报声声，追杀阵阵，似乎每条小巷都有

追赶他们的人，似乎天上地下都不能容忍这
一场浪漫的私奔。两人慌不择路地跟着那些
挑着担子、背着包袱、携带着家私细软的人们
不知不觉就跑下了十八梯，那里有大隧道的
一个入口。像蔺佩瑶这样的富家太太是从不
会到空气恶臭的大隧道躲空袭的，刘云翔也
是第一次进公共防空洞。过去每当有空袭，他
不是在天上保卫这座城市，就是在部队的战
备工事里。但现在他们哪里还顾及得了那么
多，身后追赶的脚步已让人心惊肉跳了。刘云
翔的想法很简单，进了大隧道后，利用人多眼
杂再脱身。


