

前些天,一发小来上海出差。抽空与他见了一面。几年未见,我们的模样都起了不小的变化,但似乎还有说不完的话。人终其一生,困于情中。这是人的社会属性所决定的,我们在亲情、爱情、友情等关系之中,寻找自己的位置和价值——只有依赖“情网”,才能在社会上立足。没有人是一座孤岛。但是,人性又是自私的。我们所依赖的人情,既坚韧又脆弱。

友情的可贵之处,就在于两个没有任何血缘关系的人,羁绊在一起,形成密切又疏离的关系。现代人的友情,来得快,散得也快。现代通讯技术这么发达,手机随便摇一摇就能把一个陌生人变成朋友,甚至是有亲密关系的朋友。容易得来的东西,很难会去珍惜,这是人的天性。

古人不一样,他们生活范围小,认识一个陌生人不容易。尤其是读书人,张眼望过去,都是粗糙的汉子、饶舌的大妈,话谈不了一块去,生活就容易憋屈、苦闷。故而,读书人若是遇到一个知己,少则促膝长谈,多则同床共枕。

清朝乐韵在《耳食录》中,记载着这样一则故事:有商人丙、丁两人,感情很好,相约到长沙去合伙做生意。定在某日启程,但丁没有来。丙等了十余天没有见丁,以为丁已爽约,心底不快,于是就一个人去做生意。三年后,丁突然来到。当时,丙已经赚了好些钱,准备回家。丁谢罪自己来晚了,但并没有说明来晚的缘故。他说:“既然你

要回家乡,那我就跟着你回去好了。”丙婉拒说:“你千万不要这样。你大老远过来,肯定是有所作为。现在为了我,没有做成什么事,就要回去。这就是我连累了你啊。”丁却坚持与丙同行。虽然丙很感动,但心底也有丝丝疑惑。丁在路途上的行为,打消了丙的疑虑。不管是在路途之中,还是客居旅店,丁所表现出来的情谊,逾于往日。丁又常常感慨人生聚散、朋友离别之恨。他的话,让人感到凄然,仿若寒冷冬夜听见了呜咽的笛声、对着惆怅的落月听见了断琴之音。

两人到了老家,在岔路上,丁依依不舍地握着丙的手,恸哭而

别。丙亦感到凄恻,潸然泪下。

三日后,丙造访丁家却只见到他的妻子流泪出来,原来正是当年前往长沙前夕,丁已亡故,弥留之际,还惦记着失约之事……

中元节讲这样一个鬼故事不是为了吓唬大家,正是有了这样的传说,才让人觉得友情的伟大与弥足珍贵。

杜甫有句诗:“十觞亦不醉,感子故意长”,意思是说酒喝了一杯又一杯也不醉,朋友的旧情谊,让人由衷感动。人海茫茫,朋友难得一见,自然是要“故人具鸡黍”。这是日常生活里的欢欣和“意外”——年轻人不懂,以为彻夜喝酒就是友情,其实不然。我们的人生随着境遇变化,朋友也有可能渐渐零落,正因如此,当一份曾经的友情又回到眼前,不亲切吗?

巢云诗钞(十三) 汪涌豪

柏林两题之一·勃兰登堡门

声名赫赫威廉王,征战七载兴国昌。底定九区思先祖,立门勒功启大康。因借柱廊追卫城,雕刻众神饰谨庄。四牡奕奕言祖东,两轮不犗竞腾骧。又有女神善驱使,未建旋旆期高翔。玉铎绣缠骇日灵,金鞍锦覆接天扬。犹思当年普鲁士,长驱蹈蹂逞黠强。鬃鬃奋鬣纵千骑,一统天下勋无量。歧路风怨竟何似,关山月愁正苍茫。回鞭欲赏千门户,蹴踏虚氛起仓皇。先斩枭雄拿破仑,又因纳粹被祸殃。阵失龙势违天地,管闲虎翼忤八方。迨来冷战兵气寒,郇以为壑实堪伤。霜压千重凋碧树,摧折兆民赋国殇。世道翻覆难豫图,天理昭彰力难当。推倒高墙成一统,分疆何曾同裂裳。可怜愚顽挽螳臂,终究留笑为泣惶。垂死恨恨成一瞥,忍看被服沐重光。再顾道上纷纭客,照眼不识战场。橡树花环簇杖杖,冠鹰依然居中央。

柏林两题之二·柏林墙

一为迁客去长安,咫尺天涯竟万难。望月游夷思去鸟,看星落寞觉尊残。十方忧悴奔驰道,八字哀伤动紫坛。从此春阳悲暖意,分子铁幕辟孤寒。

勃兰登堡门原是柏林的一道城门,初建于1753年,后威廉二世为纪念普鲁士“七年战争”的胜利,下令仿雅典卫城的柱廊建筑重建了此门。故门内侧有罗马神话中英雄与战神浮雕像,门顶又有胜利女神手持橡树花环杖杖,与头戴普鲁士皇冠的鹰一起驾驭四马两轮战车的铜雕。要说这座铜雕用途多舛,曾被拿破仑掠去。这座门也曾在二战中严重受损,并先因东西柏林交界的隔离区,与始建于上世纪70年代的柏林墙一起,见证了德国近半个世纪的分裂,后又成为两德由冷战走向统一的象征。今天,勃兰登堡门已成为德国最著名的标志,柏林墙原址也建起了世界上最长的露天画廊。每年,世界各地的人们都会来这两个地方寻觅历史的痕迹。当然最在意这种痕迹的还是德国人,故不仅精心保护此门,不让车辆通行,还保留了柏林墙的基址,任由其粗犷地划过精致的街道。至于斯普雷河岸边残存的千余米高墙,更被原汁原味地保护了起来。我来时天色已晚,远处奥伯鲍姆桥的尖塔在夕阳下闪着银光,一些年轻人坐在河边,有一搭没一搭地闲聊。问他们那个年代的细节,先是茫然,继而一阵嬉笑。看来,要他们明白过去与墙两边为何是两个世界,已经不太容易。

鹰视狼顾

丁布

先看“鹰视”。蜀国有个太守孟达,因救关羽不力投降了魏国,受到曹丕重用,做到新城太守,后又被诸葛亮说服,想反魏。不料被魏兴太守申仪得知,报告了司马懿。但是,司马懿离孟达千里之遥,来不及阻止,怎么办?司马懿就先写了封信稳住孟达。孟达果不其然,有点犹豫,想司马懿赶过来怎么着也得一个月吧,不着急投降,再

等等看。这时,司马懿以“一日行两日路”的速度,8日内行军千里,从宛城抵达上庸,《三国演义》说司马懿雷不及掩耳,就像鹰搏兔凌空而下,令人咋舌。而讨伐公孙渊时,“四千里之地,往百日,攻百日,还百日,休息六十日,大约一年足矣”,攻克后残忍地诛杀了想投降的公孙渊父亲和部将属官70余人,并坑杀了7000降卒。速度之快、心性之狠不亚于鹰隼,看准了就旋即发动,动则着手。可谓善于欺弱。

再看“狼顾”。诸葛亮最后一次伐魏,司马懿与其相峙于五丈原,但就是不敢出城迎战。诸葛亮送给他“巾帼妇人之饰”,侮辱他像女人,没有血性胆气。这在军中很没有面子,他就假装忍不了,向魏明帝请战。诸葛亮说:“彼本无战心,所以固请者,以示武于其众耳。将在军,君命有所不受,苟能制吾,岂千里而请战邪!”司马懿自知不是对手,就耗着,终于耗死了诸葛亮。那就乘机追击啊,但又看到杨仪撤退时军容整齐,担心诸葛亮诈死,还不敢上去打,直到

故事人人爱听

任溶溶

我小时候最爱听故事。恐怕对于所有小朋友来说,故事都是最受欢迎的。碰到老师有事离开课堂,他只要说,如果大家到课堂里乖乖的,他回来有奖赏,这奖赏就是讲个故事,小朋友便会听话,在课堂里乖乖的,只等着老师回来发奖——给他们讲个故事。

我小时候回到广东乡下,晚上会和别的小朋友一起聚在大榕树下听一位老伯伯讲故事。再没有比这样的夜间聚会更快活的了。讲故事我们广州话叫讲古仔,简称讲古。这位乡下的老伯伯真会讲古仔,小朋友聚精会神听得好高兴。

其实大人也一样爱听故事。上海人到书场听说话,还不是到书场听讲故事吗?

再说,我们看小说,实际上也就是看故事。看《福尔摩斯探案》是听柯南道尔讲侦探故事,看《七侠五义》《三个火枪手》是听武侠故事。故事老少咸宜,人人爱听。

家系列之一

尼亚孜

变诛杀曹爽培养私人势力,为儿孙篡魏铺平道路。可惜其子孙虽称帝,然好景不长,先是“八王之乱”争夺帝位相互杀戮,引得外族入侵而覆亡东渡,后是“王与马共天下”,偏安江南,子孙亦被人胁迫篡代。东晋明帝和丞相王导聊起他们家“所以得天下”,以面覆床曰:“若如公言,晋祚复安得长远!”《晋书》曰:“虽自隐过当年,而



家系列之一 (油画) 尼亚孜

编者按:往年教师节听学生赞颂老师的居多,今年我们邀请桃李芬芳的园丁来说说与学生的故事。

上世纪90年代,好读书的李辉以全县第一的成绩考入复旦附中,我当年虽是他的老师,却只比他大8岁,加之我对植物地理的关注和他成为植物学家的理想,二十多年来,我们两人的师生关系已发展成互融共进的朋友关系。如今,他已是复旦大学生命科学学院人类学教授、博导。

2015年夏初,他专程来看我,送我几本新作,其中有他和周晔主编的《复旦校园植物志》。李辉上学时就对花草很感兴趣,我一直主张构建“思维的课堂”、重视启发和讨论教学,学生的兴趣和特长是需要保护和鼓励的。后来李辉考上复旦大学,主动成为复旦园里的“拈花惹草”者,他说,只要有心,便可以发现生活中和近处的美,并建议我能多去留意一些复旦园里的这些“小不点”。书中还出现了数种从未在上海植物记录中出现的品种,如国家二级保护植物狭叶瓶尔小草,首次发现于复旦遗传学楼前的草坪,曾被媒体所关注。

受李辉的影响,我和夫人在复旦园里见识了不少植物和花卉,部分以前很容易忽视的草本和小型灌木,也让我有了惊喜的发现,增

长了不少新知。我也会通过朋友圈,发布一些适合及时观赏的图文,推荐大家在百忙中发现校园之美,感悟生活的精彩和美妙。比如何时去正大体育馆东门口附近观赏树形极佳、花开最盛又最美的苦楝花,当我把这些校园的美传递给诸友时,心中总有一份喜悦。

央视的中华诗词大会着实让诗词火了一把,我校武亦姝同学古诗词的功底,震惊了全国观众,学

园最雅致的去处是燕园和曦园,所以李辉提议把这套丛书定名为“燕曦诗丛”。今天,首套四人合作的三本诗集已正式出版,李辉欣然作“拾尽清流淌海深”书序。那天,我也和诗《贺李辉兄作丛诗序》一首,以作纪念。“文理兼长博古今,燕曦诗魂李君。瀚海渊源水一二,自有清雅动微醺。”

久居复旦者皆知,在这所以思想活跃著称的校园里,人才济济。其实,学界对于李辉的了解大多与他及其团队开拓的历史人类学研究新方向,或者用科学方法破解曹操家族血统历史谜案等公共事件有关。而我们彼此的关系,除了相互学习植物的辨识、诗词的品鉴创作等,还源于科学研究提供的手段和机会,激发和催化了李辉这位年轻人的无穷想象力,比如他对于茶道和茶文化的深刻理解以及践行等,足可以小见大。看到这位文理兼长、谈吐生动的复旦附中毕业生踏实的学术追求和良好的发展势头,心中顿生欢喜与满足。这足以证明,任何一个学生,只要在适合自己的方向上不断开拓创新、努力作为,都能收获更精彩、更丰硕的成果。

游览柬埔寨暹粒吴哥窟,我特别想说的是:位于大通王城胜利门外南侧的“周萨神庙”。

周萨神庙很小,仅由九座单体建筑组成,原来只是瓦砾一堆。在评为世界文化遗产后,此庙由中国政府负责修复和保护!大门口竖立了一块硕大的宣传标牌,右上方是饰有小吴哥图案的柬埔寨王国国旗,左上方则是鲜红的中华人民共和国国旗!标牌上的三行大字分别写着:“中国政府援助吴哥古迹(一期),周萨神庙保护修复工程,中华人民共和国政府提供援助。”时间是“1998年2月-2008年12月”。作为一名中国游客,在他乡看到这样一番记载,心头涌起了一股热流,进入周萨神庙,看到了中国工程技术人员的修复成果时,这种感慨便更加强烈。

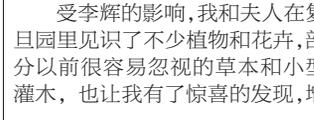
周萨神庙与吴哥窟其他神奇建筑一样,产生于一千二百多年以前的吴哥王朝。这是一座普通的印度寺庙,祭祀和供奉的是印度教湿婆神和毗湿奴神。现在,里面的神像均已不见,只留下一充满岁月沧桑的门框和立柱。门柱的一侧是陈旧的砂岩石,颜色灰暗,而另一侧则是颜色鲜亮的新拌砂岩石,这根柱子,就是中国人修复劳作的成果。门框上面是精美的浮雕,描述的是印度神话故事中的“乳海翻腾”情节和天神的巨大头像。天神露出一长排巨大的牙齿,双手紧握一条大蛇,那是吴哥窟无处不见的“那迦”。那三头、五头、七头、九头的“那迦”,既是印度神话传说中的圣兽,又是诸神角斗的工



周萨神庙感受中国友情 顾云卿

具。只是左边三分之一是旧砖块,上面的浮雕已经模糊不清,而新修复的三分之二,则形象清晰,立体感强。时隔一千二百年,材质不复存在,卯榫无法重装,修旧如旧只是一个良好的愿望。修复者达成的共识是:知道多少修复多少。对塌落的构件,首先做好清理和拼对工作,修补的部分必须与整体风格保持一致。可以使用现代的材料和工艺,但必须保留原吴哥建筑的历史信息。所以,我们看到周萨神庙多处修复之处,半新半旧,界线分明,但总的感觉是:风格统一,历史信息完整,吴哥王朝的英气犹存,重要的是将古老建筑的变形破坏,给彻底地纠正过来了!中国工匠把国内文物修复的经验带给了高棉民族,同时把一往情深也留在了原来的真腊国度!

周萨神庙至今仍有许多“谜”没有解开。据说“Say”(萨)是一个高棉人的名,而“Chau”(周)一词则是印度语“王”“神仙”的意思。而“萨王”具体是谁?尚不得而知。周萨神庙这一名称是法国人定下来的,他们也是当初道听途说而下的结论。所有这些似乎并不重要,全世界都在帮助柬埔寨修复吴哥窟,而中国人民的援助也没有缺席。今天去柬埔寨旅游的中国人越来越多,在数个印着五星红旗的景点标牌前,我们也心中暖流涌动,豪情万丈,我们露出了一个“华夏的笑脸”,回应巴戎寺里的“高棉的笑脸”。



大音希声,大象无形。教师的一言一行都可能影响学生。我和我的学生们

