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养 育

动 机
! ! ! ! 当 了
几 十 年 教
师 ， 养 成
了 一 个 习
惯 ， 总 喜
欢在接手一个新班级时，
通过提问方式，了解一下
学生的学习动机。我的提
问，既涉及到学生所学专
业的学习动机，也会具体
到学习我所开设的某一门
课，比如对“基础写作”，
对“《红楼梦》研究”等
课程，抱有怎样的学习目
的或有什么具体的内容上
的要求。
尽管我对自己开设的

每一门都有相应的目标定
位和教学安排，但我以
为，只有在充分了解了学
生的学习诉求后，在斟酌
学生的合理要求前提下，
适当调整自己的教学目
标，以使自己的教学内容
与学生要求相契合，这是
开展有效教学不可或缺的
一个环节。
因为人心不一，我对

学生会有不同的学习动机
乃至提千奇百怪的要求，
是有充分心理准备
的，但 !" 多年前，
我在另一所大学给
大学自考班开始上
写作辅导课时，有
几位学生出人意料的回
答，还是令我大跌眼镜，
至今难以忘怀。
当时社会上流行文凭

热，所以有许多在岗而没
有大专以上文凭的人，都
纷纷回炉读书，希望通过
参加自考辅导班，为自己
职位的升迁，获得急需的
文凭。所以在开学伊始，
我就向济济一堂的学生作
了一次调研，首先是请既
要知识又要文凭的学生举
手，班里有将近一半的学
生举了手，这样的学习动
机，是在我预料中的。其
次是问，有没有人只要文
凭不要知识呢？也就是
说，只要交上学费马上可
以拿文凭，而不需要天天
下班后赶来学校读书，结
果也有相当一部分人举
手。按他们的说法，他们
确实不想读书，实在是所

从事的岗位太
需要一张文
凭，不得已才
来念书的。对
于这样的一些

学生，我表示理解，但说
明自己毕竟不是卖文凭
的，只是一个教书的，所
以还是希望他们能安心读
书，只能通过此途径，来
获得他们最需要的文凭。
话说到此，我就再问下
去，有没有不要文凭只要
知识的呢？居然也有两人
举手了。一问，他们是单
位里从事财务工作的，而
且都是正规的大学毕业
生，但业余都喜欢语言文
学，所以相约来读中文自
考辅导班，希望把中文专
业的课程系统学一遍，只
是不会去参加考试，即便
考出了文凭，拿到单位里
去也不管用。对他们的学
习动机，我在感到有些意
外时，大大加以了赞赏，
认为他们是为学习而学
习，为自身的修养而学
习，没有一个外在的过于
实用的功利化目的，这恰

恰是学习的一个
很高境界。尽管
我并不否认功利
的实用目的，也
是推动学习的重

要动力，但如果忽视为学
习而学习的本身动力，那
么，一旦实用目的达到
了，学习的动力就会丧
失。
最后，我看还有几位

学生没有举手，就抱着试
试的心理，提问说，有没
有学生来这里既不是为文
凭也不是为知识的呢？令
人惊讶的是，居然也有两
位举手了。但追问他们的
理由，其中有一位说自己
根本不想来读书，是父母
硬是给他报了名，所以他
只能被动地出来随便晃一
圈，到时候随便考一考，
如果不交作业，希望老师
也不要来催，落得大家轻
松。那么还有一位呢，也
是被动的吗？也是父母给
他报名的吗？我问。结果
那位同学课上死活不肯
说，等下课了，才悄悄告

诉我，因为单位里没有看
到合适的恋爱对象，又不
想靠人介绍，觉得在同学
里发展恋爱关系最自然，
所以就报了一个班，如果
有合适的人选，他会一直
读下去，如果没有，他会
再换一个班，所以希望老
师不用太介意，不是对我
的讲课有什么意见。我听
了之后，虽然有点哭笑不
得，但由此想到，人的行
为动机是多么丰富复杂
呀，特别是那些无法用常
规逻辑来理解的动机，又
折射了多么深广的人心世
界和社会内涵呀。更何
况，即便我知道了学生的
学习动机，也仅仅意味着
知道了他们内心的一个侧
面，一个仅仅是他们有勇
气告诉我的那一个侧面。
进一步说，当我们总

习惯于用单一的、直接因
果关系来理解复杂的人的
行为动机、理解社会时，
我们其实常常是外在于人
的世界的。
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桥
谢文莉

! ! ! !送儿子上学的路，出门便
是桥#桥是通往学校的必经之
路。这天是个有些雾霾的星期
五#往日的唠叨全然没了主题#

一反蹦蹦跳跳叽叽喳喳的常
态。他悄悄地上台阶，又默默
地下台阶，一双浓眉深情地凝
望着桥下的岸滩 #有时甚至走
走停停。儿子的奇怪行径弄得
我紧张兮兮。我一把拽住他书
包的肩带，陪着他慢慢地拾级
而上，顺着他凝望的方向，一
心想窥探他近来沉默的心
思———桥下，波纹漾开，一只
灰蟹妈妈领着一群红色小蟹，
迅捷扎进水里，泛起细细的涟

漪。再看儿子释然的表情，我
的紧张情绪一下抛到九霄云
外。儿子身体没病着 #原来他
还在想着那天发生的事。

这事不得不提到一周前
了。远方乡下的外公想孙子来
沪了，爷孙俩一见面就打成一
片，好不亲热 #桥下的那片滩
涂就成了爷孙俩的嬉戏首选之
地。外公是乡下学校的生物兼
书法老师，六十开外仍留着
“五四式”青年分头，整洁的
中山服内套着我孝敬他的 $

恤，显得三分滑稽。他曾经是
省劳模，这大约也显示出过期
劳模的品相吧。已经闹腾了两
个多小时了，倒是儿子先提出
归家的要求，老爷子还在河边

滩头拾着那些漂来的杂物，塑
料袋、瓶子。一边拾掇，还一
边教学般地述课“上海川沙是
迪士尼后花园呢，怎么总有些
人乱扔垃圾？”就在翻开一塑
料袋的瞬间 #儿子发现一只奄
奄一息的小红蟹。他小心攥在
手里，仔细端详。与此同时，
老人不由分说将小蟹夺下扔到
河的中间#然后擦了擦手说道：
“一只死蟹，小心病菌。”就这
一攥，一夺，一扔，爷孙俩骤
然反目。儿子大哭，说看见蟹

妈妈带一群蟹宝宝疯狂逃了，
留个病的蟹宝宝被外公扔在河
中间，它永远找不到妈妈了。
许是老人和孩子的心思也是隔
着一条河的。外公仍然没有明
白他为啥哭 #仍旧一本正经地
讲着他的生物课：“蟹、节肢
动物，甲壳动物亚门，软甲
纲，五对附肢，靠地磁场判断
方向位置，不会不见的，一会
就会找到妈妈……”儿子的哭
声和老头的喃喃同时飘进屋
来。回到家，我一把拉住儿子
的手，听取他们各自的投诉。
儿子的慈善受到我高度表扬。
待儿子安静下来，外公道了
歉，为他的冲动也为了失去妈
妈的蟹宝宝。之后，两人冰释

前嫌。接着我们请外公为我们上
了一堂生动的生物课，不，是环
境课，也不，更像政治课。从垃
圾到螃蟹、蝌蚪，又从上海大都
市到我们那山沟，悟，山里人给
大都市人上课了。我仿佛看见爷
孙俩之间的那条河上也架起了一
座桥。
桥还是门前那座桥，它是孩

子去学校的必经之路，是孩子通
向知识大门的路；桥又不是那座
桥，它是小螃蟹和人类之间营造
和谐共处环境的纽带；桥更是我
们教育孩子过程中彼此心灵沟通
的必经之路。

相约乡间养老
李 珏

! ! ! !人到中年，关于
养老的话题开始时时
被提及：某君在海南
置产，说要做候鸟，
晨起吹着海风，落日
漫步沙滩，人生惬意，

夫复何求！又某君家有豪宅，说是住个
三五对夫妇绰绰有余，于是幻想老了搞
个“群居”，相互既有照应、请个阿姨
伺候平摊生活费用也更划算……俨然一
幅幅美丽蓝图。

再说有个发小，男生，久疏问候，
最近突然现形，肤色黝黑黝黑的，说是
在某地拉了座山头，租期三十年，过起
了“采菊东篱下”
的光景。又热情相
邀，说是须得是人
多才好玩，于是，
一帮男女同学半推
半就，还果真逶迤着去了。
发小的山，离开上海也不远，驱车

三个小时便到，周边山清水秀的，煞是
养眼。山腰处一排平房，门口的大石板
上晒着笋干，嫩生生的；两边是菜地，
种着各种菜蔬：卷心菜、韭菜、小青菜
一畦畦碧绿碧绿，十分茁壮。发小招呼
大家上山，说漫山都是野莓，酸甜酸甜
的，好吃着呢。说是“山”，其实也不
高，十多分钟的漫步便到了山顶。上千
平米的农舍，可谓壮观：数千只散养的
鸡，散漫地随处可见；羊也不是圈养，
山坡上随意地吃着草、懒洋洋地晒着日
光浴；羊圈里两只前一日刚出生的小
羊，在努力地吃奶。所有女生都无暇顾
及这些，早就一哄而散去摘路边草丛里
的野莓了，用餐巾小心翼翼地托着，也
不洗，当场就吃，直呼过瘾！
下得山来，大家在平房里喝茶。都

说发小不容易，设计院的安稳交椅不
坐，偏到这里来“务农”！发小笑说也

是费了很大的周折，夫人那关首先过不
了，劝解了好久才同意来暂住；待到真
的打定了主意，又被巨大的工程量给唬
住了：带着工程队，用了半年多的时
间，慢慢地开垦出平地、再建起住房、
挖鱼塘、种蔬菜、养鸡鸭……这一切，
真真是看着美丽其实很“骨感”，对于
一个城市人来说，没有坚定的毅力是根
本办不成的。那么，支撑他的力量又是
什么呢？发小讲———是对未来的一种期
盼。原话是这样的：我这个人，没有其
他特长，只是一生平和待人，所以朋友
特别多。我怕寂寞，不希望老了老了只
有夫妻两人默默相对，而是期盼着每天

都有朋友相伴，或者
下棋，或者聊天，或
者钓鱼，或者喝个小
酒，都是无比快意。
所以，先让我做个

“开垦者”吧，在这里等待大家，一起
慢慢变老。
发小指着平房说：这个，目前还只

是“半成品”，只放置些农具、应付日
常的生活而已。二期的图纸已经有了，
到了年底，得了闲，准备好好装修，做
成双排的客房，可以招待来往的朋友。
山里没有什么稀奇的东西，都是些自家
种自家养的，很“绿色”。如此健康人
生，想必延年益寿是肯定的了。
回程，大家一路沉默，确乎都在想

着心事。我觉得，发小不是陶渊明，既
不需要“避世”，亦不会守着青山文思
泉涌，他的愿景很朴实：与朋友们相约
养老，在“飞鸟相与还”的乡间。但这
样朴素的愿望，要实现却是不易的，身
居都市的我们，缺乏的或许就是一点点
勇气———往前跨一步的勇气，殊不知，
拥抱我们的美丽田园，其实就在前面不
远之处。
好吧！乡间养老，咱们说定了！

又
是
一
年
花
椒
红
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芝

! ! ! !老家院子里有两棵花
椒树，很大，有好多年
了。那是母亲在世时种下
的，每年八月，母亲一个
人要分多次才能够采摘完。

摘花椒是件苦差事，
热和晒都不算啥，花椒树
上的刺长得又粗又硬，不
小心碰到了，就会扎破手
指。花椒树丛里，还有很
多就像长了牙的毒蚊子。
母亲每次去
摘花椒都穿
着长外套，
还是免不了
被蚊子叮咬
得满身是疙
瘩。有时我
也想去帮她
摘花椒，她
却总是说 %

摘花椒是需
要耐心的，
你那火急火
燎的急脾气可不行，万一
划破了手，你去工作该不
方便了，总共就这两棵
树，我一个人摘就行！
摘下的花椒被母亲反

复地晾晒，然后再加工成
调料，花椒的香味就这
样，时时飘在全家人的饭
桌上。母亲临走的时候，
仍不忘记嘱咐我：把花椒
树看好，每年多少摘些，
都不用花钱买了。
这些年，那两棵花椒

树越长越旺，每年的八
月，果实朵朵籽粒饱满，
颗颗艳红。我经常会喊了
妹妹过来帮我一起摘，像
母亲那样，晒干后磨碎成
五香粉，两家人分着吃。
街坊四邻也会收到我的花
椒“大礼包”
母爱留香，又是一年

花椒红，那成熟了的花
椒，散发着独特的香味，
再一次，和着思念和爱，
融进了饭菜中……

千 人 房

! ! ! !昔有“千人糕”的故
事，说的是要珍惜粮食，
珍惜人的劳动，半个多世
纪过去，依然铭心刻骨；
今面临 &" 年老房家装，
其间深切感受到各路工匠
尊重自身价值，尽责尽力
做好每个细节的情景，似
乎也传承了“千人糕”的
精气神，演绎着实景版
“千人房”的厚重内
涵。

不言而喻，家装
这活千头万绪。&"年
前乔迁新居的家装，
亲任设计兼监理，臭
汗淋漓，累掉一层皮，还
得意洋洋以“半个专家”
自居作文显摆。如今，新
居变老房，诸多局部已不
堪入目却懒得装
修，怕的是牵一发
动全身，乱了所有
的生活节奏。花钱
的事还不算大，最
怕的是每个繁杂的
环节、所购物件都要我拍
板。不吃这个饭，能把握
得住？已退休的我，完全
没了 &" 年前装修新居时
斗志昂扬的亢奋。
好在有个懂行的小舅

子周工做总监，事无巨
细，一并包揽，我只负责
用手机划账和最后的验
收。现在的家装也与时俱
进了，除了拆旧、基础泥
水木作、水电等环节需在
家里捣腾，以后的各个工
序、装配都已形成了半成
品或成品，不再是敲打制
作都在家里“一锅粥”；
且关注环保指标，以缩短
后期的“通风排毒”时

间，省得重蹈无数“装好
新房，人去病房”故事的
覆辙。
然而，即使是半成品

或成品，在运作过程中也
难免出差错。那个漂亮的
美国红橡地板，是在圣象
预订付了定金的。不料，
到了要安装时，销售点某
男却突然发现同一批次、

规格的地板竟数量不够！
胸闷之余将难题上交到总
公司。好在销售经理李女
是个经验丰富的川妹，除
了对拖延 '天工期予以补

偿之外，还派出
金牌安装师傅老
李实施“无尘安
装”，其手脚之
利索，精度之准
确，令我这个平

时也喜欢干点泥水工做的
半老头暗暗佩服。
我那个书窝（房）将

阳台延伸为高出地面的平
台，为的是坐姿阅读可远

眺窗景，可是，三角形的
墙面给安装护墙板带来了
难度。庆幸的是，李师傅
一路顺当，棱角对接处等
细节颇具工匠功力。原
来，李师傅打 !( 岁起就
在家乡做木工，农村用的
犁架、水车、稻斗、方圆
木桶等都会做，加之已干
了 &!年专业安装，怪不
得出手不凡。只是来
现场督导的李女不无
担忧地表示，像李师
傅这样的顶级工匠已
后继乏人。我又多嘴
起来：赶快叫他带徒

弟呀，这是你们品牌含金
量的所在呢。
安装完毕，李师傅执

意要扫净木屑、碎料，老
妻不忍，两人夺帚不下。
我只得调停：就让李师傅
兑现“无尘安装”的承诺
吧。看着安装好的墙、地
板平整、挺括，先前因某
男供货误期的不快一扫而
光。看来，糗事变好事的
转圜，最终还是取决于工
匠的手艺。
从嘉善国际木雕城预

订的家具要运来，原先定

好的日子得提前了。那个
专营红木家具的眼镜陈很
会做生意，尽管计划没有
变化快，他还是准时运
到。冒着 )"!的酷暑，
眼镜陈满头大汗和搬运工
一起将多件家具搬上没有
电梯的 '楼。匆忙中，拿
错了书橱玻璃，他主动去
附近店里再配，不料，玻
璃店老板怕热不在。我被
眼镜陈的踏实感动，主动

揽下了配玻璃的活，得以
让他早点结账回嘉善。临
走之前，发现书橱略有擦
痕，细心的他居然随身带
着油漆，当场补色……

暑天家装，有利有
弊。利的是房主：热风排
毒工期短；弊在工人：再
热也得干。作为房主，尊
重工匠的体恤之举也得落
到实处：先装空调，再及
时送上茶水、盐汽水加冰

西瓜，这样，心里才算略
有点宽慰。
一套房的装修，其实

和“千人糕”的全过程没
啥本质区别，所有人的千
辛万苦有时已不仅仅为挣
钱；目睹工匠精神的回
归，质量至上的细致让我
倍加珍惜这套完工后的
“千人房”，从而激发自己
对生活的热爱及对写作力
求完美的感悟。

詹 丹

丁 汀

剑 桥 屠春怡 摄


