



夫复何求!又某君家有豪宅,说是住个三五对夫妇绰绰有余,于是幻想老了搞个“群居”,相互既有照应、请个阿姨伺候平摊生活费用也更划算……俨然一幅幅美丽蓝图。

再说有个发小,男生,久疏问候,最近突然现身,肤色黝黑黝黑的,说是在某地拉了座山头,租期三十年,过起了“采菊东篱下”的光景。又热情相邀,说是须得是人多才好玩,于是,一帮男女同学半推半就,还真真遂着去了。

发小的山,离开上海也不远,驱车三个小时便到,周边山清水秀的,煞是养眼。山腰处一排平房,门口的大石板上晒着笋干,嫩生生的;两边是菜地,种着各种菜蔬:卷心菜、韭菜、小青菜一畦畦碧绿碧绿,十分茁壮。发小招呼大家上山,说漫山都是野莓,酸甜酸酸的,好吃着呢。说是“山”,其实也不高,十多分钟的漫步便到了山顶。上千平米的农舍,可谓壮观:数千只散养的鸡,散漫地随处可见;羊也不是圈养,山坡上随意地吃着草、懒洋洋地晒着日光浴;羊圈里两只前一日刚出生的小羊,在努力地吃奶。所有女生都无暇顾及这些,早就一哄而散去摘路边草从里的野莓了,用餐巾小心翼翼地托着,也不洗,当场就吃,直呼过瘾!

下得山来,大家在平房里喝茶。都说发小不容易,设计院的安稳交椅不坐,偏到这里来“务农”!发小笑说也

昔有“千人糕”的故事,说的是要珍惜粮食,珍惜人的劳动,半个多世纪过去,依然铭心刻骨;今面临20年老房家装,其间深切感受到各路工匠尊重自身价值,尽责尽力做好每个细节的情景,似乎也传承了“千人糕”的精气神,演绎着实景版的“千人房”的厚重内涵。

不言而喻,家装这活千头万绪。20年前乔迁新居的家装,亲任设计兼监理,臭汗淋漓,累掉一层皮,还得意洋洋以“半个专家”自居作文显摆。如今,新居变老房,诸多局部已不堪入目却懒得装修,怕的是牵一发而动全身,乱了所有的生活节奏。花钱的事不算大,最怕的是每个繁杂的环节、所购物件都要我拍板。不吃这个饭,能把握得住?已退休的我,完全没了20年前装新居时斗志昂扬的亢奋。

好在有个懂行的小舅子周工做总监,事无巨细,一并包揽,我只负责用手机划账和最后的验收。现在的家装也与时俱进了,除了拆旧、基础泥水木作、水电等环节需在家里捣腾,以后的各个工序、装配都已形成了半成品或成品,不再是敲打制作都在家里“一锅粥”;且关注环保指标,以缩短后期的“通风排毒”时



是费了很大的周折,夫人那关首先过不了,劝解了好久才同意来暂住;待到真的打定了主意,又被巨大的工程量给唬住了:带着工程队,用了半年多的时间,慢慢地开垦出平地、再建起住房、挖鱼塘、种蔬菜、养鸡鸭……这一切,真真是看着美丽其实很“骨感”,对于一个城市人来说,没有坚定的毅力是根本办不成的。那么,支撑他的力量又是什么呢?发小讲——是对未来的一种期盼。原话是这样的:我这个人,没有其他特长,只是一生平和待人,所以朋友特别多。我怕寂寞,不希望老了老了只有夫妻两人默默相对,而是期盼着每天都有朋友相伴,或者下棋,或者聊天,或者钓鱼,或者喝个小酒,都是无比快意。所以,先让我做个“开垦者”吧,在这里等待大家,一起慢慢变老。

相约乡间养老

李珏

发小指着平房说:这个,目前还只是“半成品”,只放置些农具、应付日常的生活而已。二期的图纸已经有了,到了年底,得了闲,准备好好装修,做成双排的客房,可以招待来往的朋友。山里没有什么稀奇的东西,都是些自家种自家养的,很“绿色”。如此健康人生,想必延年益寿是肯定的了。

回程,大家一路沉默,确乎都在想着心事。我觉得,发小不是陶渊明,既不需要“避世”,亦不会守着青山文思泉涌,他的愿景很朴实:与朋友们相约养老,在“飞鸟相与还”的乡间。但这样朴素的愿望,要实现却是不易的,身居都市的我们,缺乏的或许就是一点点勇气——往前跨一步的勇气,殊不知,拥抱我们的美丽田园,其实就在前面不远之处。

好吧!乡间养老,咱们说定了!

间,省得重蹈无数“装好新房,人去病房”故事的覆辙。然而,即使是半成品或成品,在运作过程中也难免出差错。那个漂亮的美国红橡地板,是在圣象预订付了定金的。不料,到了要安装时,销售点某男却突然发现同一批次、规格的地板竟数量不够!胸闷之余将难题上交到总公司。好在销售经理李女士是个经验丰富的川妹,除了对拖延5天工期予以补偿之外,还派出金牌安装师傅老李实施“无尘安装”,其手脚之利索,精度之准确,令我这个平时也喜欢干点泥水工做的半老头暗暗佩服。



千人房

丁汀

我那个书窝(房)将阳台延伸为高出地面的平台,为的是坐卧阅读可远眺窗景,可是,三角形的墙面给安装护墙板带来了难度。庆幸的是,李师傅一路顺当,棱角对接处等细节颇具工匠功力。原来,李师傅打18岁起就在家乡做木工,农村用的犁架、水车、稻斗、方圆木桶等都会做,加之已干了21年专业安装,怪不得出手不凡。只是来现场督导的李女不无担忧地表示,像李师傅这样的顶级工匠已后继乏人。我又多嘴起来:赶快叫他带徒弟呀,这是你们品牌含金量的所在呢。

安装完毕,李师傅执意要扫净木屑、碎料,老妻不忍,两人夺帚不下。我只得调停:就让李师傅兑现“无尘安装”的承诺吧。看着安装好的墙、地板平整、挺括,先前因某男供货误期的不快一扫而光。看来,糗事变好事的转圜,最终还是取决于工匠的手艺。

从嘉善国际木雕城预订的家具要运来,原先定

送儿子上学的路,出门便是桥,桥是通往学校的必经之路。这天是个有些雾霾的星期五,往日的唠叨全然没了主题,一反蹦蹦跳跳叽叽喳喳的常态。他悄悄地上台阶,又默默地下台阶,一双浓眉深情地凝望着桥下的岸滩,有时甚至走至停停。儿子的奇怪行径弄得我紧张兮兮。我一把拽住他书包的肩带,陪着他慢慢地拾级而上,顺着他凝望的方向,一心思想窥探他近来沉默的心思——桥下,波纹漾开,一只灰蟹妈妈领着一群红色小蟹,迅捷扎进水里,泛起细细的涟漪。再看儿子释然的表情,我的紧张情绪一下抛到九霄云外。儿子身体没病着,原来他还在想着那天发生的事。

养

动机

詹丹

当了几十年教师,养成了一个习惯,总喜欢在接手一个新班级时,通过提问方式,了解一下学生的学习动机。我的提问,既涉及到学生所学专业的学习动机,也会具体到学习我所开设的某一门课,比如对“基础写作”,对“《红楼梦》研究”等课程,抱有怎样的学习目的或有什么具体的内容上的要求。

尽管我对自已开设的每一门都有相应的目标定位和教学安排,但我以为,只有在充分了解了学生的诉求后,在斟酌学生的合理要求前提下,适当调整自己的教学目标,以使自己的教学内容与学生要求相契合,这是开展有效教学不可或缺的一个环节。

因为人心不一,我对学生会有不同的学习动机乃至提千奇百怪的要求,是有充分心理准备,但10多年前,我在另一所大学给大学自考班开始上写作辅导课时,有几位学生出人意料的回答,还是令我大跌眼镜,至今难以忘怀。

当时社会上流行文凭热,所以有许多在岗而没有大专以上文凭的人,都纷纷回炉读书,希望通过参加自考辅导班,为自己职位的升迁,获得急需的文凭。所以在开学伊始,我就向济济一堂的学生作了一次调研,首先是请既要知识又要文凭的学生举手,班里有将近一半的学生举了手,这样的学习动机,是在我预料中的。其次是在问,有没有人只要文凭不要知识呢?也就是说,只要交上学费马上可以拿文凭,而不需要天天下班后赶来学校读书,结果也有相当一部分人举手。按他们的说法,他们是所

好的日子得提前了。那个专营红木家具的眼镜陈很会做生意,尽管计划没有变化快,他还是准时运到。冒着40℃的酷暑,眼镜陈满头大汗和搬运工一起将多件家具搬上电梯的5楼。匆忙中,拿错了书橱玻璃,他主动去附近店里再配,不料,玻璃店老板怕热不在。我被眼镜陈的踏实感动,主动

揽下了配玻璃的活,得以让他早点结账回嘉善。临走之前,发现书橱略有擦痕,细心的他居然随身带着油漆,当场补色……

暑天家装,有利有弊。利的是房主:热风排毒工期短;弊在工人:再热也得干。作为房主,尊重工匠的体恤之举也得落到实处:先装空调,再及时送上茶水、盐汽水加冰

从事的岗位太需要一张文凭,不得已才来念书的。对于这样的一些

学生,我表示理解,但说明自己毕竟不是卖文凭的,只是一个教书的,所以还是希望他们能安心读书,只能通过此途径,来获得他们最需要的文凭。话说到这里,我就再问下去,有没有不要文凭只要知识的呢?居然也有两人举手了。一问,他们是单位里从事财务工作的,而且都是正规的大学毕业生,但业余都喜欢语言文学,所以相约来读中文自考辅导班,希望把中文专业的课程系统学一遍,只是不会去参加考试,即便考出了文凭,拿到单位里去也不管用。对他们的学习动机,我在感到有些意外时,大大加以了赞赏,认为他们是为学习而学习,为自身的修养而学习,没有一个外在的过于实用的功利化目的,这恰

恰是学习的一个很高境界。尽管我并不否认功利

的实用目的,也是推动学习的重要动力,但如果忽视为学习而学习的本身动力,那么,一旦实用目的达到了,学习的动力就会丧失。

最后,我看还有几位学生没有举手,就抱着试试的心理,提问说,有没有学生来这里既不是为文凭也不是为知识的呢?令人惊讶的是,居然也有两位举手了。但追问他们的理由,其中有一位说自己根本不想来读书,是父母硬是给他报了名,所以他只能被动地出来随便晃一圈,到什么时候随便一考,如果不交作业,希望老师也不要来催,落得大家轻松。那么还有一位呢,也是被动的吗?也是父母给他报名的吗?我问。结果那位同学课上死活不肯说,等下课了,才悄悄告

诉我,因为单位里没有看到合适的恋爱对象,又不想靠人介绍,觉得在同学里发展恋爱关系最自然,所以就报了一个班,如果有合适的人选,他会一直读下去,如果没有,他会再换一个班,所以希望老师不用太介意,不是对我的讲课有什么意见。我听了之后,虽然有点哭笑不得,但由此想到,人的行为动机是多么丰富复杂呀,特别是那些无法用常

规逻辑来理解的动机,又折射了多么深广的人心世界和社会内涵呀。更何况,即便我知道了学生的学习动机,也仅仅意味着知道了他们内心的一个侧面,一个仅仅是他们有勇气告诉我的那个侧面。

进一步说,当我们总习惯于用单一的、直接因果关系来理解复杂的人的行为动机、理解社会时,我们其实常常是外在于人的世界的。



剑桥

屠春怡 摄



扫一扫,关注“夜光杯”

老家院子里有两棵花椒树,很大,有好多年了。那是母亲在世时种下的,每年八月,母亲一个人要分多次才能摘完。

摘花椒是件苦差事,热和晒都不算啥,花椒树上的刺长得又粗又硬,不小心碰到了,就会扎破手指。花椒树从里,还有很多就像长了牙的毒蚊子。母亲每次去摘花椒都穿着长外套,还是免不了被蚊子叮咬得满身是疙瘩。有时我也想帮她摘花椒,她却总是说:摘花椒是需要耐心的,你那火急火燎的急脾气可不行,万一划破了手,你去工作该不方便了,总共就这两棵树,我一个人摘就行!

摘下的花椒被母亲反复地晾晒,然后再加工成调料,花椒的香味就这样,时时飘在全家人的饭桌上。母亲临走的时候,仍不忘嘱咐我:把花椒树看好,每年多少摘些,都不用花钱买了。

这些年,那两棵花椒树越长越旺,每年的八月,果实朵朵籽粒饱满,颗颗艳红。我经常会喊了妹妹过来帮我一起摘,像母亲那样,晒干后磨碎成五香粉,两家人分着吃。街坊四邻也会收到我的花椒“大礼包”。

母爱留香,又是一年花椒红,那成熟了的花椒,散发着独特的香味,再一次,和着思念和爱,融进了饭菜中……

又是一年花椒红

史巧芝

桥

谢文莉

滩头拾着那些漂来的杂物,塑料袋、瓶子。一边拾掇,还一边教学般地述课“上海川沙是迪士尼后花园呢,怎么总有些人乱扔垃圾?”就在翻开一塑料袋的瞬间,儿子发现一只奄奄一息的小红蟹。他小心攥在手里,仔细端详。与此同时,老人不由分说将小蟹夺下扔到河的中间,然后擦了擦手说道:“一只死蟹,小心病菌。”就这么一攥,一夺,一扔,爷孙俩骤然反目。儿子大哭,说看见蟹

妈妈带一群蟹宝宝疯狂逃了,留个病的蟹宝宝被外公扔在河中间,它永远找不到妈妈了。许是老人和孩子的心思也是隔着一道河的。外公仍然没有明白他为啥哭,仍旧一本正经地讲着他的生物课:“蟹、节肢动物,甲壳动物亚门,软甲纲,五对附肢,靠地磁场判断方向位置,不会不见的,一会就会找到妈妈……”儿子的哭声和老头的喃喃同时飘进屋来。回到家,我一把握住儿子的手,听取他们各自的投诉。儿子的慈善受到我高度表扬。待儿子安静下来,外公道了歉,为他的冲动也为了失去妈妈的蟹宝宝。之后,两人冰释

前嫌。接着我们请外公为我们上了一堂生动的生物课,不,是环境课,也不,更像政治课。从垃圾到螃蟹、蝌蚪,又从上海大都市到我们那山沟,悟,山里人给大都市人上课了。我仿佛看见爷孙俩之间的那条河上也架起了一座桥。

桥还是门前那座桥,它是孩子去学校的必经之路,是孩子通向知识大门的路;桥又不是那座桥,它是小螃蟹和人类之间营造和谐共处环境的纽带;桥更是我们教育孩子过程中彼此心灵沟通的必经之路。

七夕会