

夜光杯

新民晚报

24

一年前因为工作单位搬迁之故,每日通勤上班地点从南京东路变成了南京西路。路名虽只有一字之差,街区气质却迥然不同。然而在我心中,“南东”和“南西”难分高下,这种有趣的差异,恰恰代表着海派文化的不同面向。

南京东路是热闹而喧嚣的。人影憧憧,旅行社的小喇叭小旗子小帽子之下,是五湖四海的游客睁大了好奇的眼。哪怕是后面几条小马路,也一样有着热烘烘往外冒的原始力。狭窄的马路大多是单行,没有非机动车道和隔离栏,汽车助动车脚踏车和摇着铃铛收旧货的黄色车挤做一堆,并头前行,大多数情况下倒也相安无事。

相比之下,南京西路要显得精巧很多。且不说

恒隆和中信泰富里的国际一线大牌冒着生人勿近的冷光,沪上最老牌的日式百货梅龙镇,尽管硬件设施日显陈旧,也依然能提供“适适意意”的购物体验——在一楼中庭购物花车里买点日式小杂货,再到底下一层的简餐区吃一碗拉面或咖喱饭。

“南东”与“南西”

章迪思

就餐区附带洗手池,单身食客之间,都识趣地彼此隔开一两个空位就坐。整洁、卫生、与他人保持适当距离,正是上海人待人接物之道在日常生活中的绝佳体现。

但若就此判断说,南京西路要比南京东路“高级”,不免显得浅薄而武断。南京东路虽然略显杂

乱,但它是上海开埠历史的见证者,也是近代以来海派精神逐渐成型、沉淀的参与者,是某种类似“上海之根”的存在。而原初、原始的东西,往往具有粗放、蓬勃的特征。这种深植于骨子里的基因,也造就了今日南京东路的气质。

第一次中英鸦片战争后,上海依《南京条约》被列为五个通商口岸之一。1845年,上海英租界确定西界,即今天的河南中路。1848年,英租界再次延伸至今西藏中路。1851年,麟瑞洋行大班霍格、韦伯等五人共同组织上海跑马总会,在今南京东路以北河南中路以西处租土地80亩新建花园,花园内侧筑成一条跑马道,以供赛马,即上海第一跑马场。不久以后,因为场地狭小,跑马总会在花园南侧外增筑马道一条。因为这条道路是专供赛马使用而筑,就被上海居民称之为“马路”,城市道路称为马路即源于此。为方便会客前往赛马场,上海租界当局又修筑了一条与南侧马道平行的道路,从外滩直抵跑马场。这条马路就是今日的南京东路。

南京东路不仅尊为“马路界”老大,还见证了上海近代史上公共事业、商业、文化等领域诸多新事物的诞生。1865年12月18日,第一次出现在公共路段的煤气灯,点亮了南京东路自外滩至河南中路段。上海老百姓为了一睹神奇的“自来火”,围着灯管看个不停。150多年前的那个冬天,上海成为全亚洲第

“君仁,莫不仁;君义,莫不义;君正,莫不正。一正君而国定矣。”——《孟子·离娄上》

这几句话,一看就懂,说君主的人品、言行、决策有极大的主导作用和示范效能,关系到邦国的安危。如果君主仁义,那么不管几万人的小国,还是上百万人的大国,都会是仁义之国。只有君主心正,身正,颁布的是正令,遵循的是正路,邦国才会稳定。

这几句前面,孟子还讲了两句话,意思是用人出现问题,施政有了过失,不必过分指责,最重要的是“君心”,而“惟大人能为格君心之非”。朱熹在此注解时引用程颐的话:“天下之治乱,系乎人君之仁与不仁耳。心之非,即害于政,不待乎友之于外也。昔者孟子三见齐王而不言事,门人疑之。孟子曰:‘我先攻其邪心,心既正,而后天下之事可从而理也。’”(《四书章句集注》)“君心之非”很难纠正,也没有多少人敢去纠正,只有品德完备、声望很高的人才可能做些工作。自信满满的孟子,认为自己就是能格君主“邪心”的人,就是能定邦国正路的人。

古代向来以伦理治国,战国时

代各大国变法,以法律治国,但传统根基还在。孟子对法家颇有微词,而鼓吹“王道”“仁政”,自然重视“父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信”(《滕文公上》)等基本伦理。从治国角度看,这五伦中的“君臣有义”处于关键地位。指的是君主与朝廷诸臣的关系要合宜,具

“君义,莫不义”

白子超

体说是重情感、讲原则、订规矩、担义务、有分工,等等;上下都处理得当,团结一心。

义与礼紧密相连,而义也好,礼也罢,君主是关键中的关键。关于君主对待臣下,以及臣下反馈君主,孟子是这样对齐宣王说的:“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇。”(《离娄下》)君主把臣下看做是不可缺的手足,那么臣下会把君主看做是自己的主心骨;君主把臣下看做是狗和马一样的劳力或宠物,那么臣下会把君主看做是国中的一般人;君主

把臣下看做是泥土和草芥,那么臣下会把君主看做是仇敌。孟子的话,闻所未闻,在正直者听来会是震聋发聩;而对大权在握又心术不正者来说,则如芒刺在背、暗箭穿心,多半是忍无可忍。朱元璋就曾经为此暴跳如雷,大叫如果孟轲老先生在明朝,早已砍了他的脑袋。

孟子三句精辟语言,从正反两方面生动解释了“君臣有义”。君义而有礼,臣亦义而有礼;君不义无礼,臣亦不义无礼。

孟子接着给齐宣王举例说明:君主对臣下的劝谏能照办,对臣下的建议能听从,对百姓广施恩惠;臣下因故离去,君主能派人先到他要去的地方做好安排,且使人引导他离开国境;臣下离开三年不回来,然后才收回他的土地房屋——这叫“三有礼”。三有礼,即在三个方面表现得有情有义。如果与之相反,则成仇敌。

孟子大讲仁义,对自己的学生言,亦对所有读书人言,同时对天下所有人言,尤其是对君主言,盖因君主是“王道”“仁政”能否施行的主导人物。

情醉跑马山

刘蔚

“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟”,跑马山因这首脍炙人口、家喻户晓的《康定情歌》而闻名天下,到了康定岂有不登跑马山之理?旅行指南上说登上跑马山大约需要两小时左右,为节省时间,我本来计划乘缆车上去的。但听售票厅的服务员说爬上去只要40分钟,我立即改变主意,决定徒步上山。

相传清朝时,康巴地区的明正土司每年农历五月十三日都在此地的山腰祭祀山神,并且举行赛马会,跑马山的名字由此而来。然而,真正使跑马山名闻遐迩的却要归功于那首《康定情歌》。抗战期间,国立音乐院的学生吴文季在康定当音乐文化教员,某日,一个马夫哼唱的康巴民歌“溜溜调”深深吸引了他,他当即把旋律记录下来,整理加工。为了更鲜明地表达康巴人对情爱幸福自由大胆的追求,他特意添加了一段歌词:“世间溜溜的女子,任我溜溜的爱哟;世间溜溜的男子,任你溜溜的求哟……”并将这首民歌取名为《跑马溜溜的山上》。1946年,回到南京的吴文季将它交给自己的老师、国立音乐院作曲系主任江定仙,请求他编配钢琴伴奏谱。但江定仙身边没有钢琴,就用风琴配出了伴奏,并改名为《康定情歌》。随即,他将这首歌推荐给了女高音歌唱家喻宜萱。1947年4月19日,喻宜萱在南京国际俱乐部举行独唱音乐会,但场内突然停电,工作人员拿出蜡烛插进高脚烛台里,喻宜萱便在摇曳的烛光中唱起了《康定情歌》,优美悠扬的歌声顿时迷住了所有的听众。从此,她将这首歌从南京唱到大西北,唱红全国各地,甚至唱到了巴黎、伦敦……

脑海中回想着《康定情歌》的前世今生,果然很快就爬到了跑马山顶。恍然之间,我走进了一个与山下不同的世界。大片大片高大修长的树林,由于深秋之笔的涂抹而成了明丽的金黄,与蓝天白云交相辉映。阳光透过密集的枝叶,因四周群山的遮挡,又变幻出明暗起伏、迷离闪烁的光影美图,与我在新都桥感受到的旷野上金灿灿的杨树群接受秋阳热烈的洗礼大异其趣。如果说新都桥的秋是醇厚豪放的白酒,那么跑马山的秋色就是清澈幽深、韵味悠长的香茗。山上游人稀少,红墙飞檐、古朴庄重的吉祥禅院几乎没有人来参拜,这隔绝尘嚣的深秋的静谧,正是我所喜欢和享受的。

穿过树林,来到一个硕大的广场,“跑马山”三个红色大字映入眼帘,但我感兴趣的是后面一块块以情感为主题的石碑,上面镌刻着中外名关于情爱的箴言,如李商隐的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,罗曼·罗兰的“没有一场深刻的恋爱,人生等于虚度一样”等等。当然,最有创意的,还是居中那块书卷般展开的石墙上刻印的“跑马溜溜的山上,一朵溜溜的云哟”五线谱旋律,上方则是类似敦煌飞天舞姿的曼妙形象,与我入住酒店旁的情歌大道黄铜墙上镌刻的《康定情歌》的五线谱主题,构成了这个川西边城最富文化意蕴、又温情脉脉的标志性符号。

回到休息区坐定,身上已渗出汗珠,然而,犹如大提琴般吟啸的山风吹来,四周金色的树林像喝醉了酒一样微微摇晃,轻轻起舞,让我感到由衷的喜悦、舒畅和宁静。从旅行水壶中倒出一杯热茶慢慢喝着,剥几粒山间捡拾的果壳中的松籽送入嘴中,一缕大自然特有的清香弥漫开来。想到元好问的“问世间,情为何物,直教生死相许”,大概是中国人对情感最深刻的美学体验。《康定情歌》产生于那片多彩奔放的土地所孕育的自由灵魂,而自由的灵魂恣意飞翔,产生的不仅是美好的情感、迷人的艺术,更产生有价值的、深邃的思想。古今中外,大抵如此。



扫一扫,关注“夜光杯”

一个使用煤气的城市。

南京路上的“四大百货”人们耳熟能详,每一家百货公司的发家史,几乎都是庶民依靠精准商业眼光和勤勉机警,“走上人生巅峰”的励志故事。而这其中,南京东路,及其所代表的上海,作为一方开放而包容的舞台,也发挥了至关重要的作用。这恐怕也是“海纳百川”城市精神的最早渊藪。

甚至连南京东路周边的若干小马路,包括三马路、四马路,也是藏龙卧虎。由三马路(汉口路)、望平街、五马路(广东路)和闸路(福建路)圈起的文化街区,曾一度云集了《申报》《新闻报》、墨海书馆等文化出版机构,中文印刷业、出版业、报业、铸字业,乃至革命,皆起源于此,并由此推动近代中国文化走向新页。

南京西路的“精致”基因,似乎也早在一百五十年前注定。南京西路原名静安寺路,始建于1860

年代,初是上海公共租界越界修筑的一条道路。从20世纪开始到第一次世界大战爆发以前的十余年间,在上海经商致富的洋行大班们纷纷选择静安寺路兴建大型独立式花园别墅,此后又出现大量公寓和新式里弄。随着人口密度的增加,沿路陆续开设众多商店,渐渐形成商业中心,以高级舞厅、电影院、咖啡馆和时装店闻名。

你看,南京西路在一百年前就是一条为讲究实惠和考究的上海人衣

天净沙·白露

一川

江风细浪芦花,
稻香莲子银虾。
大雁枫溪弄霞。
露珠华盖,
农夫邀我看茶。



夜光杯



晨钟

(水彩画)
朱大白

一个有志向的教师,一名有抱负的校长,总有一个埋在心头并为之奋斗的工作愿景。这些年来,一个颇有人文情怀的发展愿景,在心中慢慢滋生:让我的学生能在校园度过一生最美好的时光。

其实,这是一个挺高的目标,因为取决于学生自己的心理感受,你只有踏踏实实去做你应该所做的一切,且要做到点子上。

首先,要让学生拥有一批内心喜欢、热爱、崇敬的老师。学生对一个学校的直觉,主要源于对交往教师的印象。记得那一年我被当时校长相中担任西南位育中学第一届高中双语实验班的班主任,也真可谓“压力山大”!唯有全身心投入。

当时我儿子也才十岁出头,夫妻俩都在学校忙,他放学是脖子上挂着钥匙,一个人坐十多站公交车自己回家的。当我们赶到家,匆匆做饭常要七、八点钟才吃晚饭。为了不让我的压力传递给学生,记得我就在数学卷子讲评时郑重其事地表示:“如果考好了,就是你们的,如果考坏了,都是我的!”想不到平常的两句话,让他们深深地烙在脑海里。毕业十三年后,还有好几个学生端出这两句话,讲这是我的“名言”。记得我每次讲评作业与试卷时,总把冒出来的与众不同的解法,不吝惜时间,十分赞赏地介绍给大家,让这些学生内心好激动,好几个同学从此特

别热爱数学这门。可见,教师的一言一行对学生影响何其深远。

其次,要让学生拥有一个温馨的班级与学伴群体。青少年时代喜怒哀乐的宣泄与倾诉,从幼年到青少年,都有一个家庭逐向学校的迁移过程。为了让自己的班级成为学生心言相吐、情谊相濡的心灵港湾,有的班级深入开展了同学间的互帮互学,形成了学伴间

让学生在校园度过最美好的时光

张建中

守望相助的良好风气;有的班主任在感恩节颇有新意地开展了写下对同学的感谢之言,制成小卡片,以相互激励与深化同窗情谊。

让学生获得激励和赏识,这是一种最美好的心理感受。除课堂外,还必须千方百计去搭建更多平台,让学生经受历练、体验成功。当年我班课本剧演出,学生自编、自导、自演,从舞美到服装,全班齐心协力投入,这经历让他们刻骨铭心。其中两位同学后来就成为了当代中国戏剧界的新人。胡晓庆同学考取北大英语系,后转修中戏导演系硕士,后成为排演颇有影响的美国百老汇音乐剧《妈妈咪呀!》的中文导演。另一位周申同学,中戏本硕导演系毕业,《如果,我不是我》、《驴得水》就是他自编自导的力作。

当然,激励与赏识也有赖于科学的人才观,要有多元化发展眼光。2005年春,在高一、高二我曾教过的张怡微同学走进了校长室,一付小心翼翼地不自信,问我能否在复旦自主招生中推荐她。当时按她成绩的排名,肯定还排不上她。一直酷爱写作的她一直在参加各类作文竞赛,但直到高二才有了新概念作文一等奖。可能她一想到在我

数学课上表现平平,心中就特别气馁。我的签字也帮助她走上了一条圆梦之路。后她考取复日本硕连读,二年后就进入中国十大80后小说作家权威排行榜第八名,现已成为知名青年女作家。确实,赏识有时还包含着对缺陷与不足的宽容与善待。要让学生对校园有流连忘返的一份留恋,需要在校园环境设施上动脑筋,下大力。身处田林中心但并不大的校园,我们先后设计布置了狮子座、玫瑰石、校友墙,三座教学楼顶都依次建了屋顶花园,屋顶与地面都有小桥流水亭阁。每层厅厅的钢琴角、攀岩墙、屋顶乒乓房、室内网球场都先后落成。当然,距离心中的目标还很远,希望走在面向愿景的路上永不停步。

十日谈

我和我的学生们

北师大陈垣老校长说过:“教书以诚恳为主,无论宽严,使学生得益。”