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艺术评论 /
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! ! ! !前些天的一个夜晚，“海上吴门邀
师友———吴昌硕师友书画艺术展”策
展人李晓峰教授在吴昌硕纪念馆举办
了个雅集，有香，有茶，有琴，还有昆
曲，更兼清风明月，确是风雅。

我想，这份风雅，恐怕是当年吴昌
硕先生也难以享受到的。

隔开了时空，我们看吴昌硕的书
画，风雅泠然。但当年吴昌硕到上海，
与任伯年等一众“新上海人”一起，开
创出海上画派的新天地，可以说吴昌
硕们是为自己，也是为传统文化在新
时代新环境的生存，杀出一条血路来。

吴昌硕作为传统文人，本来的人
生规划走的应是仕途。但生逢清朝及
其旧体制摇摇欲坠的时代，当了一个
月的“寒酸尉”，难以为继，生活艰难，
遂“下海”卖字画印章谋生。现在能卖
字卖画为生，会被视为令人尊敬的艺
术家，但在当年是很没面子的事，尤其
对一个秀才出身本该走仕途的人来
说。

他六十多岁从苏州移居上海。上
海与他过去生活的环境有着巨大的差
异。看人挑担不吃力，试想，在我们六
十多岁的时候，到一个新的地方开始
自己的事业和生活，要有多大勇气？

古代的中国，书画之技艺只有成
为文士阶层修养的标配时，才是高大
上的，次之则是服务皇家的“待诏”，而
在民间则归为类同倡优的工匠。开埠
后的上海，市民社会兴起，商业都市形
成，市民对文化消费的需求和能力跃
居全国之首，书画家成为一种自由职
业，改变了过去低人一等的地位。市场
的机遇来了，但保守的观念依然强大。
吴昌硕面对全新的社会生活是以积极

的心态面对并投入，创作出大量充满生机活力、既有传统
底蕴又有时代气息的作品，但这些作品被保守的北方画
坛讥为“艳俗”。艺术家最大的压力和羞辱不是来自贫困，
而是来自同行的不解和蔑视。吴昌硕依然以其非凡的勇
气顶住了，最后他创造的新画风风靡全国，北方的画坛领
袖陈半丁、陈师曾、齐白石等都是学吴昌硕等的海派风
格。在把自己的作品大量推向国际市场方面，吴昌硕也领
风气之先。
我回想当年海上画坛先辈，总会自然地联想到当下

的上海美术界。时代的机遇已然放在面前，我们如何作为
呢？或许，现在的我们比过去的他们过得还风雅。但，真正
的风雅，是要有底气的，而这种底气离不开勇气。

! ! ! !一个人，归道山已有九十年
了，人们依然缅怀着他。一个人与
他的一群师友，远行已近一个世
纪，但岁月还是惦念着他们。那
么，这个人与他的一群师友一定
是“海内存知己，天涯若比邻。”世
承真情，道缘相守，人文永恒。
九月，为纪念海派书画巨擘

吴昌硕逝世九十周年，吴昌硕纪
念馆举办了 《海上吴门邀师
友———吴昌硕师友书画艺术展》，
丹青溢彩，翰墨飘香，金石流芳。
整个展览以吴昌硕的书画金

石为领衔，其他则有任伯年、翁同
龢、沈曾植、曾熙、王一亭、张骞、
蒲华、杨岘、冯超然等人的精品力
作，因而弥足珍贵。确切地讲：这
是一次货真价实的海派书画领袖
们的高峰艺术展，更是一次笔墨
丹青的时代巡礼。正是这群师友
以群体的践行，不仅共同打造了
海派书画的辉煌，而且为日后诞
生像张大千、刘海粟、徐悲鸿、潘
天寿、沙孟海、钱瘦铁、陆俨少等
这样一批大师团队，孕育了适宜
的环境和土壤。观澜索源，振叶寻
根。这也是本次展览所彰显的深
层的人文经典意义和艺脉传承价
值。

海派书画发轫于上海开埠，
崛起于清末民初。历史为海派书
画提供了一次高端发展的契机和
创造开拓的平台。而吴昌硕与他
的师友们，以变通的精神、开放的
理念、精深的造诣，融古纳今、推
陈出新，开创了瑰丽多姿、气象正
大的海派书画流派。这个新型流派的可
贵是不局限于一家一派、不恪守于一门
一户、不囿于一招一式，而是“海纳百川，
有容乃大”。本次吴昌硕师友们就为我们
生动展示了这种笔墨形态和流派风姿。
“老缶画气不画形。”吴昌硕奇崛雄健、笔
墨酣畅的金石画风与任伯年笔触细腻。

敷色考究的精工画风相映成趣、互为媲
美，从而形成了海上艺苑的两座高峰。十
九世纪末吴昌硕初到上海时，曾想从任
伯年学画，友善的任伯年就先请吴昌硕
画几笔看看，当吴昌硕落笔后，那郁勃强
悍的金石气令人相当震撼，不仅大加肯
定，而且在张子祥、胡公寿、高邕、蒲华、

虚谷等当时海派书画家中大加
赞扬。大师间的这种互相推崇、
互相欣赏、互相尊重，正是“和
而不同”“海派无派”的流派精
神体现和艺术理念佐证。唯其
如此，海派书画当年才能展示
出至今令人向往的那种大气
象、大格局、大气派。

徜徉在吴昌硕师友展中，
大师们互赠作品、互相题跋、丹
青承缘、翰墨结谊、金石传情，
弥散出如此和谐、协作的群体
精神和互补、包容的团队意识，
留下了那么温馨、友善、互助、
提携的人生记忆，这是一份相
当宝贵而值得弘扬的人文资
源，这也正是海派书画作为一
个流派软实力的展示。吴昌硕
作为海派书画的领袖，不仅具
有宽广的胸怀，而且具有谦和
的雅量。作为一个大书画流派
的“群主”，他在“朋友圈”内礼
贤下士、广结善缘、尊老助少，
因而被情在师友间的杨岘称为
“能交天下贤。”晚年的沈曾植
贫病交加，他以八十多岁的多
病之身亲临“海日楼”拜望老
友，给予资助。青年才俊王个簃
从南通初到上海，生活没有着
落，是缶翁把他请到家中做家
庭老师，并传其书画衣钵。特别
是展览中有一幅《缶翁肖像图
轴》，更是见证了海派三杰的师
情友缘。画上气势轩昂的翠竹
是任伯年的遗墨，竹后吴昌硕
的肖像是王一亭补画，题记出
于缶翁之手：“一亭，余友也。先
生（任伯年）在师友之间也，道
所在而缘亦随之。”当年的海派
书画家群体正是凭借着这种道

缘相随、同舟共济、相濡以沫的团队协作
友善精神，从而把一个艺术群体的创造
能量发挥到了极致，把一个精英群体的
历史效应提升到了峰值。当今的美术界
在呼唤大师、呼唤振兴，《海上吴门邀师
友》是会给我们多方面的启迪和思考的。

! ! ! !在齐白石的诠释空间中，吸引众多诠释
者的方位是文人画：“齐白石是中国文人画的
集大成者，是文人画金字塔的尖顶。”不少艺
评家喜欢如是说。

说到齐白石与文人画的真实关系，李蒲
星认为：齐白石之所以伟大，并非因为他是文
人画的集大成者；集大成者只不过是继承者
的另一种说法，是伟大不起来的。恰好相反，
将齐白石推上历史地位的不是他继承了文人
画的什么，而是他的“去文人画”创造。他的
“去文人画”既延续了文人画最后的余晖，也
终结了文人画的历史。笔者同意这个结论。只
是此时不想以此去讨论文人画的历史变迁和
齐白石继承了什么、去掉了什么，而是想聚焦
于那句名言“作画妙在似与不似之间，太似为
媚俗，不似为欺世”。
“似”与“不似”的讨论，自文人画兴起以

来，就没有停止过。最有代表性的是宋代苏东
坡所说：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此
诗，定知非诗人。”元代倪云林进一步发挥为
“逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”。他们的
本意并不是完全排斥形似，而是反对一味追
求形似，强调画家的主观因素，强调对自然物
象“神”的感悟和意趣的抒写。应当说这是对
前人“以形写神”“应物象形”理论的一种文人
式的理解和发展，也是对当时某种“匠气”倾
向的反驳。

到明代，讨论有所深入，出现了很有辩证

意味的“不似之似”论。最先提出的是明初王
绂，他在《书画传习录》中阐述苏东坡上述诗
句时，发挥道：“东坡此诗盖言学者不当刻舟
求剑，胶柱而鼓瑟也。然必神游象外，方能意
到环中。今人或寥寥数笔，自矜高简；或重床
叠屋，一味颟顸。动曰不求形似，岂知古人所
云不求形似者，不似之似也。”这似乎又是对
另一种不良倾向的反驳。既要“不似”，又要
“似”，就是反对那种表面逼真，貌合神离的形
似，而要追求情真意浓的神似。
“不似之似”论对明清文人写意画颇有影

响。齐白石敬仰的青藤、八大、石涛都曾说过
类似的话。徐渭就曾在《百花卷》题诗中写道：
“葫芦依样不胜楷，能如造化绝安排。不求形
似求生韵，根拔皆吾五指栽。”又题画蟹图：
“虽云似蟹不甚似，若云非蟹却亦非。”石涛也
在题画中再三说：“天地浑溶一气……不似之
似似之。”“不似之似当下拜。”

以上这些说法，是古代文人画家们的表
述方式，明显地带有各自时代和身份的烙印。
齐白石作为一位出生于农村、由“画工画”进
入“文人画”领域的 !"世纪画家，他与古代文
人画家既有千丝万缕的联系，又有着根本区
别。伴随他毕生的儿童情结、农民情结、民间
情结，决定了他的诗文书画虽“雅”亦“俗”。用
淳朴、晓畅却又耐人寻味的语言，表达独到的
理念和情怀，是他的特色。
“作画妙在似与不似之间”是典型的齐白

石语式，这种表述既避免了“不求形似”说可
能被曲解的片面性，也避免了“不似之似”说
的学究气和含糊性。具有通俗易懂、深入浅出
的特点，而且拓展了更为广阔的思考空间。对
于白石老人来说“似与不似之间”其实是一种
艺术境界，一种审美理想，只不过一般人往往
将之导入“形神论”的窠臼。在较新的关于齐
白石的研究中，马鸿增将“似与不似之间”提
到中西绘画的界线高度的看法，是颇具眼光
的。

在人类的童年期，即原始社会时期，无论
中国还是西方，原始艺术的创造者们由于认
识水平和表达水平的限制，作品都处于自发
的“似与不似之间”状态。形象简略，夸张，突
出大的动势，具有“天然去雕饰”的美感。在那
一时期，中西绘画的差异几乎察觉不出来。

但在其后的发展历程中，国家、民族的形
成，不同地理条件，不同政治、经济、文化背
景，自然而然地造就了审美观的差异性，也就
是人们通常所说的民族性、地域性。讨论中西
绘画分野的论著很多，无需我赘言。我只从
“似”与“不似”的角度来说，西方绘画古典写
实主义将“逼真”和“镜子”的功效发挥到极
致，而到 #$世纪后期 !%世纪初，又出现了完
全脱离自然客观对象的抽象主义。从极端的
“具象”到极端的“抽象”，西方自有其内在的
文化逻辑，我们不必妄加评论。

我要强调的是，纵观中国画发展史，从未

出现过如西方画史的两极，而始终处于两极
之间的“意象”状态。这种“意象”游走活动的
空间开阔，大体上有两种表现形态：一种是侧
重于借物写心，以文人水墨写意画为代表；另
一种侧重于装饰意趣，以工笔重彩画为代表。
从根本上说，它们都属于“似与不似之间”。

以上问题还可以继续延伸。当“似与不
似”被视为对立两极时，对“之间”的理解便成
了这句话整体精神的关键。《论语》第九章“子
罕”篇中有句：“子曰：‘吾有知乎哉？’无知也。
有鄙夫问于我，空空如也；我叩其两端而竭
焉。”孟子衍生其意：“执中无权，犹执一也”。
一般人据此以为齐白石说的“似与不似”是两
极（端），“之间”是“中间”，那么绘画可似可不
似。更有等而下之的是以此来为自己无技无
艺，无造型能力，只语“怪力乱神”瞎涂乱画而
辩护，其实是忘了白石翁此语还有“妙在”二
字。不知“执中无权，犹执一也”的“中”不是一
般意义上的中间状态，而是“执中”（此处可解
为一语中的的中［音重］）。即是把握了轻松的
精准，把握了“似与不似”的本质，把握了“神”
才是最关键的。如何才能做到这些呢？应该是
避免“执中无权”，即不知“权变”，不知“似与
不似”之间的微妙关系。《中庸》中说“舜执其
两端用其中于民”，是这种中国智慧之用于
政，齐白石所言“作画妙在似与不似之间”，则
是此一思想用于艺、通于中国审美，这正是白
石翁的高明处。

从吴昌硕的“朋友圈”看海派胸怀
!王琪森

" 任伯年!吴昌硕!王一亭合作"墨竹缶翁图#


