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暑期卖起甜芦粟
!"#$年的夏天，我在杨浦区的建设中学

（当时改名为“孝和中学”）念高一。放暑假了，
想到同学之间说好要去白令寺游泳，还要看
几场电影的约定，心里不禁发起愁来。

那时候上午场游泳票 !角 %分钱一张，
而看一次学生场电影才 &分钱，现在的中学生
大概会感到迷惑：这点钱也值得犯愁？然而，那
时我母亲在里弄给水站管自来水，微薄的薪水
要负担我和姐姐的吃饭、穿衣、读书，暑假一
过，新学期的学费、书籍费都得筹划，我怎么也
拿不出开口向家里要这点钱的勇气。

同学马季龙，家里条件也差，父亲长病
假，母亲辞去里弄生产组的工作在家里照顾
病人。两个人背靠背坐在学校的草地上愁眉
苦脸地想着心事。突然，他用力拍了一下大
腿，跳起来说：“我们问家里借点钱，去贩甜芦
粟卖吧。”见我瞪大眼睛疑惑着，急忙解释道，
他弄堂里有户人家，兄弟两人一到放暑假就
做这生意，不仅赚够了当年学费，剩下的钱还
够一人买一双“回力”球鞋。临了又补充说：
“肯定能赚钱！”我被他说得心里痒痒的，美美
地设计着：一等赚到大钱，就去包下整个学生
场电影招待全校同学！

晚上回家跟母亲商量，她居然没反对，问
隔壁大块头阿姨借了 '毛钱给了我。小龙也
如愿借到了。两人兴冲冲地跑到马玉山路控
江路口的马桥村金家宅，找到当地的农民，各
买了 ()根甜芦粟，一路跑跑歇歇，欢欢喜喜
地扛到平凉路杨浦电影院的对面，一根挨一
根地竖起来靠在国棉九厂公房的围墙上，摆
起了摊。
每根 '分钱，卖掉一根赚 *分。想到有百

分之五十的高额“利润”，我连脸上的汗都顾
不得擦，就卖力地向路人吆喝起来。不过，人
生第一回做小生意，卖的又是“婆婆妈妈”的
小农产品，对像我这样青涩的学生来说，面子
难下，心里更忐忑不安，就怕碰到同学和熟
人。也真让人尴尬，常常是这样，你越是怕的
事，就越是要找到你头上来。“开张”后的第一
笔生意，有个阿婆正在挑挑拣拣的时候，我老
远瞥见隔壁人家的新娘子过了马路正朝这边
走来。我一下子慌了神，原本喜洋洋的感觉一
扫而光，急促地冲着老人说：“不卖了，不卖
了！”她被我的鲁莽弄得火冒三丈，狠狠地把
手里的甜芦粟摔到地上，嘴里嘟囔道：“神经
病，我又没有还你价，怎么一会说卖一会说不
卖啦？”我也不敢再理她，背转身面孔对着围
墙，佯装在剥粘在墙上的石卵子玩。小龙看出
了我的尴尬，跑过来拣起摔在地上的甜芦粟，
将我朝前推推，压低喉咙说：“到那边看报纸
去……”

躲人发现!新绿洲"

原来，离我们“摊位”几步远
的墙头上，有一排贴报栏，贴着
新民晚报和其他几种报纸。但那
次因为紧张，我其实一个字也没
有看进脑子里去。不过从此，一
发现有熟人经过，我就装着站在
那里看报纸，贴报栏似乎成了我
的“避难所”。没过多少日子，它就成了
我汲取知识、释放情感的“绿洲”。没生
意的时候，我会挤在人丛中认真地读
新民晚报，有时候还会把整张报纸翻
来覆去读几遍。因为，那上面许多精彩的文章
深深地将我吸引住了。有一个叫“谈新闻”的
小专栏，每天都有，只百把字，有的甚至不过
几十个字，作者用通俗的语言剖析当天或近
日发生的热点新闻事件，我十分爱读。当然
了，最吸引我的是体育记者小秀写的足球比
赛的报道。当年，我是校足球队的前锋，虽然
体育老师经常带我们出去观摩优秀球队之间
的比赛，但逢到市队、国家队等精彩的赛事，
“昂贵”的票价吓得我只能到同学家里，从收
音机中收听实况转播，有时因为上课错过了
收听，心里会几天不爽快。而小秀笔下描述的
比赛场景，精彩刺激，读了如同在现场观战，
热血沸腾，忘乎所以。有几次，念到我喜欢的
球星像张宏根、方韧秋他们拔脚怒射将球踢
进对方球门的文字时，会情不自禁地抬起脚
往墙上踢去……这时，我好像才发现上海有
办得这么好的报纸、有把比赛描绘得如此淋
漓尽致的体育记者，总要责怪自己怎么没早
点“发现”新民晚报！

后来的许多日子，即使把甜芦粟早早卖
光了，我也要等当天的新民晚报贴出来，读完
全部要看的内容后才收摊回家。渐渐地，我已
经不满足只读原来喜欢的那些内容了，还读
林放的“未晚谭”，读“夜光杯”上的许多诗歌、
散文、随笔……每次读，我都会为那些作者的
生花妙笔慨叹和兴奋。从马桥村把甜芦粟扛
到平凉路，至少要走 )+分钟时间，寂寞时，我
常常一边喘着粗气，一边把这些文章背诵给
小龙听，他因此还替我起了个绰号：“报痴”。
后来，连负责每天贴报纸的里弄干部都知道
了我的“怪癖”，下午换报纸时，总不忘把前一
天的那版副刊抽出来送给我……

遇到两位好心人
在摆摊做生意的日子里，我们每天早出

晚归，天气再热，喉咙口再干，两人连四分钱
一根的盐水棒冰也舍不得买，而是把前一天
赚到的钱贴进去再进货，这样每次都可以多

批几根回来。如此坚持了半个假期，我们的
“追加投资”终于有了回报：还掉向母亲借的，
居然还净赚了三元多钱。我自豪地如数交给
了母亲，她用手托着钱掂了掂，像是在感觉这
钱的分量和温度，沉思片刻后，只抽掉开学后
学校要收的书籍费，其余都塞回我手里，让我
自己安排。

手里的这点钱，假期里看几场电影和游
几场泳是没问题了，还余下的钱怎么花？小龙
说：“去吃碗阳春面，犒劳犒劳自己吧，太阳底
下晒了这么多天，蛮辛苦的。”他的话倒也不
假，自己心里也曾闪过这样的念头。那时，正
是困难时期，肚子里没有油水，也没办法保证
每顿饭都吃饱。可一碗阳春面要卖一块多钱，
按我家当时的经济状况，这可是天价，就是一
般人家也消费不起，条件稍好的，轻易也舍不
得下馆子去吃它。但对我们这些年轻学生来
说，这碗仅仅在汤里飘着几颗葱花的清面，实
在有着不小的诱惑。我舔舔嘴唇，咽下几口口
水，犹豫了半天，还是摇摇头，拉着小龙就走。

就在我转身的那刻，突然想到了贴报栏，
想到了新民晚报：开学后就不方便读到了，心
里有点莫名的失落。我悄悄算了一笔账：每份
售价 '分钱，一个月订费 "毛，还不到一碗阳
春面的价！留下准备游泳和看电影的那部分，
差不多够订一个月的报纸了……

当时，我们弄堂里有个叫徐玲娣的阿姨，

是杨浦邮电支局的优秀投递员，新民晚报专
门介绍过她的事迹。她每天要到我母亲管的
给水站拎水，跟我家也很熟。我回家找到她，
她听我说就订一个月的新民晚报，感到有点
奇怪，对我手里捏着的 "毛钱的来源也颇感
兴趣，我也被她迷惑的眼神盯得不好意思起
来。等知道我这点钱的来历后，她笑着把钱接
过去了。第二天傍晚我就拿到了她送来的报
纸，原来她为我垫了一毛五分钱办了“破月订
报”，将这个月剩下的五天报纸一起订进去
了。

一个月很快过去了，以后的日子，徐阿姨
又给了我很直接的关怀。有一个和她处得很
熟的教师订户，听她说了我把暑期挣的钱省
下来订一个月报纸的故事后，受了感动，两人
商量好：徐阿姨给他送当天新民晚报的时候，
把前一天的报纸带回来给我看，一个星期后，我
再把过期报纸集中起来，交给徐阿姨还给他。虽
然是隔天的新民晚报，但我依然读得津津有味，
从中汲取了不少有利于自己健康成长的知识，
也慢慢地受影响爱上了文学写作。遗憾的是，这
位好心的老师，我只是从徐阿姨嘴里知道他姓
邓，却从未见过他一面，直到两年后他去支内，
都一直这样默默地关心着我这个普通学生，而
我只托徐阿姨带过一张表示感谢的字条，却
没曾有机会当面向他道谢过。

稿费助我终圆梦
!",-年，我进厂当了学徒，业余时间可以

到工会图书馆看新民晚报了，但图书馆有规
定的开放时间，报纸也不能借回家读。因此，
什么时候能自己订一份新民晚报，每天临睡
前，把白天没来得及看完的文章，躺在床上再
认认真真读一遍，带着温馨的感觉舒舒服服
地进入梦乡，是我朝思暮想的事情。

那时，虽然我每月有了 *,元 &角 )分钱
的学徒津贴，可因为要贴补家用，为母亲分挑
生活担子，因此，这愿望一时还难以实现。有
几回领津贴时下了决心去订一份，但还没走
到邮局门口，脚却由不得自己地往回走；有次
在邮局的订报窗口踌躇了半天，也没把报纸
订回来。母亲见我闷闷不乐，猜出了我的心
思，手在袋里伸进伸出摸了几回，递给我一元
钱，说：“你欢喜看夜报，就去订一份，以后每
月少给我一块吧。”我想想也好，但刚走出弄
堂口又转身回了家：不订了！到工会图书馆读
报也一样的，母亲肩上的担子太重了！

*",)年初夏，美国军队武装干涉多米尼
加，激起了全世界人民的愤慨，北京和上海都
举行了声势浩大的示威游行。我连夜写了一
首诗“警惕的窗口”，没等天亮，就借了辆自行
车骑着送到圆明园路 )$号新民晚报收发室。
没想到当天下午就见报了！编辑把我的这首
诗排在版面的正中间，醒目而清晰，我捧着报
纸读了一遍又一遍，心里洋溢着战士的豪情，
激动得久久不能平静。不久，收到了报社寄来
的 &元钱稿费，这让我惊喜万分：它可相当于
我半个月的津贴费呀！这次，我没有再犹豫，
到邮局取出钱后，转身就在另一个窗口，贴足
了钱，订了一年的新民晚报，实现了长久埋在
心底的愿望。

屈指数来，新民晚报陪伴我走过了半个
多世纪，早就成了我的世交执友。每天下午，
当我从信箱里取出报纸时，常会想起年轻时
订阅新民晚报的那些事，感慨之余，回味着崇
明芦粟的甘冽清甜，心里总是美滋滋的……
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百姓纪事 /

! ! ! !双休日上午，我那退休了的丈夫在家左
等右等，那早已过了预约时间内前来补课的
同学还没到，他眼睛盯着墙上的那只钟频频
在叹气，时不时地在沿街的窗口探头远眺着。
一副坐立不安的模样儿。弄得在一旁的我也
心烦意乱。

终于憋不住了，他打了只电话给那同学
的家长，问是什么情况。那边家长很清晰地说
道：“儿子明确说他八点半准时要到傅老师处
去上数学课的。难道他还没到？那么，那么
……”家长是某商场的双职工，其时皆已上
班，电话里透出的是万般的无奈。

钟上已是九点半都过了。“孩子，你在哪
儿呢？”老傅急了。他一搁下电话就叮嘱我一
声：“我去找他去，如果他来了，你嘱他在这儿
等我。”说罢要开步走。

我急问：“你根本不知他在哪儿，偌大一
个苏州，你上哪里去找他呢？他不来上课你可

随他去，这与你是不搭界的。”
他略微狡黠地一笑：“去找找看。”然后严

肃地说：“他不来上课或者贪玩等都是小事，
可，说谎话却是大事，既然我们知道了，怎说
不搭界呢，我必需及时纠正，这是责任！”他急
匆匆地出门去了。

这下轮到我在沿街的窗口焦急地等待老
傅了。家家户户的窗口都已飘出了饭香与菜
香，我家的饭菜我早已煮好了，我枯坐等待
着。已是 *%点半了，凭窗远眺，路的两头远处
尚无出现我最熟悉的身影，我的肚子里却在
唱“空城计”了。看来，他确实是在全苏州的角
角落落里兜转来地在找这位贵门生的了！

我有糖尿病饿不得，只能先吃了。此时，
已是一点多了，我也开始胡思乱想起来。我们
平时不用手机，有点什么事，怎么办？他毕竟
老了啊……
饭菜热了再热。快近一点半了，他才疲惫

不堪地跨进门来。我急问：“找到了？”他喘着
气，顾不上说话，只朝我点了点头，就筋疲力
尽地跌坐在饭桌前，抓住了筷子只管扒饭。刚
吃了几口，一双筷子“扑”地掉在桌上，双眼闭
了，却坐着在打盹了———这下我可难了：是唤
醒他让他继续吃饭，还是搀扶他先去睡觉呢？
先检查一下饭碗里的饭，见已吃了近一半左
右了，谅来已不妨事的了，我便使劲搀扶着他

让他上床先睡一会儿再说。
他是太累了，把他躺在床上脱鞋，盖上被

子，再细细瞧他神态———他已有了轻微的鼻
息了，脸上呈现出的是一副如释重负后的轻
松状。不用问他的了，答案我已猜出来的了。
这下我那颗师母的、也是悬着的心总算也能
随之而平静地落下胸膛里的了！

做家教老师做到了他这般份上的，不说
是前无古人后无来者，至少也是“少有少见”
的了罢！我猜想：任何一位同学，谁能架得住
他那“晓之以理、动之以情”的教育方法呢？就
凭他这个“情”字，人非草木，孰能无动于衷？
用得着这么句话儿了———“怎一个‘情’字了
得！”

再瞅着他，蓦地，我倒独个儿地傻乐了：
他那因完成任务后之轻松、无忧无虑澄澈似
婴儿般的神态，恰是一个男人很美很美的神
态呢！

甜芦粟与晚报情缘
夏天携妻去崇明旅游，景点周边有不少当地农妇

把宅基地里种的甜芦粟拿出来叫卖，这勾起了我一段
美好的记忆。我动情地告诉妻，从学生时期第一次爱
上新民晚报，到如今成为她的忠实读者，我得感谢甜
芦粟呢！
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