
十日谈
我和我的学生们

念奴娇 悼宋宝罗
翁思再

! ! ! !中元节前夕，梨园耆宿宋宝罗先生以 !"#岁高龄
于钱塘寓所仙逝，感而赋之。

调和汉满!血融处!多少梨园人物"

冀水南流!西子侧!宋氏一门豪杰"

春遇萍珊!允文允武!风搅京梆雪"

高堂名丒!艳惊小孟投帖!注""

更想昔日宝罗!蒋痴毛醉!座下三朝客"

称火车头!凭一吼!震瓦飞灰穿壁"

朱耷神游!银屏鸡画!唱得神州白"

百年如梦!木鱼声里同哭"

注：小孟即孟小冬，初到京时拜宋母为义母。
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! ! ! !玉佛禅寺大平移引起许多人的关
注，然而很少有人知道，它早年是从虹口
江湾镇“平移”到安远路的。

!$$#年，普陀山慧根法师，单丁行
脚，学习唐代玄奘法师西行取经的精神，
历五台、峨眉，入西藏，出缅甸，开山取
玉，请得玉佛大小五尊归。!$%%年，慧根
法师自缅甸返回普陀山，并托轮船招商
局将玉佛运回国内。路过上海时为弘扬
佛法，特留下坐、卧佛各一尊佛像供沪上
信众瞻礼，三尊小像奉回普陀山。

慧根法师发愿在上海募建寺院，以
贡玉佛。先由居士盛朴在张华浜八角亭
供奉玉佛，!%""年，慧根法师得到时在
淞沪铁路局任职的盛宣怀亲戚赞助，在
淞沪铁路江湾车站之侧，今车站北路附
近购地 &"余亩建佛寺以供玉佛，称玉佛
寺。据说，寺基有三亩，寺屋有四进七十
二间，共占地三十三亩，规模颇为壮观，
成为当时江湾地区的一大胜迹。但不久
慧根法师圆寂，继任弟子本照法师勤勉
先至，躬请藏经。
辛亥革命期间，寺院被军队占领，佛

像亦抛掷于野外。本照法师呼号力竭，但
无济于事，不久亦示寂。后由盛宣怀将玉佛请回上海市
内。此时正有从天目山昭明寺退院的宏法法师来沪，诸
山长老推举他继任主持。宏法法师与常州天宁寺冶开
大师等香林诸老有广泛的佛缘，在弘扬佛法上相互照
应，不久在麦根路上赁屋安置玉佛。（旧时麦根路相当
于今天新闸路以北石门二路段、康定东路、泰兴路北
段、至西苏州路西接淮安路。）江湾原址曾被改为妇孺
救济会留养院，后毁于一·二八淞沪战争日军炮火。

新任掌门冶开大师为法门泰斗，道行超卓，继任
后遂开佛场举办结七活动，一时吸引许多佛徒来此参
加活动。冶开大师与宏法法师圆寂后，由可成法师继

任住持。他以为租屋并非长久之举，还
是盛宣怀解囊捐献，在槟榔路（今安远路
!'"号）征用土地十一亩余，!%!$年起建
新寺，历经十年建成。首建的禅院就是
今天的玉佛禅寺南院，其中禅寺大门的

照壁安置在今安远路南侧。
据《江湾里志》记载，早年的江湾镇地区宗教繁盛，

集中了 !"多座寺庙，是上海建有寺庙最多的地区之一。
那么当年江湾镇地区为何会“集聚”建造了那么多

寺庙哪？现有资料显示，当年江湾镇地区住有许多达贵
要人，镇上园林别墅和私家花园众多，明代在景德观
北面建有沈氏花园、镇西的后面建有傅氏花园、严家
角附近建有晚香花园等；清代则在郁家浜附近有位金
明理建有南园、北街左侧则有金迈建有就圃、悦来桥
左侧则有严秉衡建有严氏圃、别有姓陈的人建有息
圃、在息圃前则有陈奉直建有涉成园等。这些富豪和
达贵要人经常需要到寺庙去祈福，祈盼生意兴隆和生
活平安；另外，江湾镇地区离市区又比较近，商业相对
比较繁荣，又是交通要塞，素有“铜江湾”之称，南来北
往的人很多，这就促进了许多佛教人士在此建寺庙。据
上了年纪的江湾镇地区老人讲，他们的父辈曾经告诉
说，当年的江湾镇周边香火很旺，每月农历初一、十五，
各寺庙里都是人。

然而，随着江湾镇地区屡遭战争的破坏，特别是
上世纪两次淞沪战争期间，江湾镇地区的众多寺庙都
被破坏，古迹已荡然无存，目前较大规模的寺庙仅剩
三观堂。

麦子
梅子涵

! ! ! !梵高出生荷兰，去世
于法国，他去世的那个地
方就被叫成了梵高小镇。
不过，我不是想说这个。
他就是那个画过向日

葵的人，向日葵是长在田
地里的，结出好吃的葵花
子，但是长在田地里的向
日葵只是植物，人们对它
最艺术的描述也就是“朵
朵葵花像太阳”，但是梵高
把它们画在花瓶里，挂上
墙壁，就成了艺术，从此他
的向日葵超过了任何田地
里的盛开和怒放，成为他
的代名字。世界上多少东
西就是这样奇怪地从地上
到天上，从田地到墙上。不
过，我不是想说这个。
这个人的一生时间是

三十七年，画画时间是十
年，二十七岁拿起画笔，倾
注颜色，三十七岁在这个
小镇死去。他在这个小镇
生活了多久呢？七十天，
也就是他三十七年的最
后七十天。七十天的短短
时间，让这个小镇为他光
荣了一百多年，四处都低
回着留恋不已的呻吟，火
车站，桥下流水，葡萄园，
小巷子，教堂，麦地，树
林，那飘游着大块、小块云
卷的八月蓝天。不过，我还

是不想说这个。
那么，我想说什么呢？

我想说的是，我现在就走
在这个小镇上，这真是一
个小镇，如果没有他住过
的小客栈、他的墓、他画过
的教堂和麦地，那么这个

很小的镇应该是会在冷清
中度过五十年的上午、一
百年的下午，虽然现在它
也不能算热闹，来到的人
们，单个的，有一支队伍
的，都走得静悄悄，每一个
步子都含蓄和柔缓，就好
像到这儿来的人，都已经
用很久的时间为自己准备
了教养，在很多类
似这样的地方，我
都看得见这样的准
备，他们静悄悄地
朝着一个早已不在
的人走去，他们事先已经
是一棵朝着光芒的向日
葵，虽然不言语，但心里有
金黄，世界的人间，向日葵
还是长得很大面积的。
他在这里只生活和绘

画了七十天，时间甚至还
不到一棵向日葵的生长周

期。他住的那个拉乌小客
栈，老旧、暗暗的楼梯，两
小间敞开门的小房间，一
间放着一把木椅，一间放
着没有被褥的小床，他在
这里的时候，房里的东西
当然会比这多，但是再多
也总归简单，他没有钱，
靠着弟弟的接济过着努
力也潦草的生活，名人的
故居，都只是基本的样子
和精神的模拟，死去了总
不可能如同活着，能够摆
设出基本的样子和模拟，
已经是有了多浓厚的敬
意，使用了何样的力气。
梵高那时就是这样踩着
这楼梯走到外面去画画，
也踩着回到房间，他喜欢
到真实跟前把看见的画
成艺术，而他那个曾经的

好友高更则是喜
欢坐在房间里想
象，结果他们总是
争啊吵啊，最后就
不当朋友了。所有

的这样的争啊吵啊都是
无比顶真，所有这样的顶
真、固执最后留下的都是
对垒，而这个梵高，那个
高更，他们坐过的椅子，
住过的房子，哪个不是空
空的呢？我站在雨果住过
的漂亮房子里，是空空的；
巴尔扎克的简朴房间，也
空空，可是他们完全不一
样的文字故事、颜色画面
却恰好不折不扣地合成了
人类的一个艺术之空，抬
头便是璀璨。最终，他们都
还是在互相地眨动着漂亮
的光眼，你看着我，我看着
你，无声缠绵。

梵高的这一间放着一
把小木椅的房间里，顶上
有一个长条的天窗，这个
无钱的画家，在这里从春
天到夏天的七十天里，白
天是有一小片日光的，夜
晚也有星斗，那个逼仄
空间里的长条天窗，真
是我眼里的鬼斧神工，
再也忘不了！

他的墓地离小客栈
不远。他到这个叫奥威尔
的小镇来时是不可能想
到会在这儿结束一切的，
他准备了要在这儿画很
久，可是他却在这儿用左
轮手枪结束了自己。因为
接济他的弟弟结了婚，维
护家庭生活和在艺术经
销上的投资新打算，都有
了经济上的新压力，弟弟
如同聊天把这些讲给他
听，结果他便觉得未来渺
茫、无望，其实他大概也一
直被接济而挣扎在敏感的
羞辱里吧。谁知道究竟是

这个原因还是那个原因，
就如同他和高更吵架，然
后用刀割下了自己的一个
耳垂。天才活着和死去可
能都有“天才”的原因，反
正最后都在墓地里。
过了一年，比他小四

岁的弟弟也死了。他们的
墓挨着，墓上种着小叶的
绿色植物，没有花，完全没
有他最重要的作品里的那
种鲜艳和光影。而别的墓
上倒是有些鲜花。我纳闷
地站了一会儿，然后纳闷
地沿着围墙走到外面的一
大片麦地里。
这就是他画过的那一

片麦地。麦子早已收割，也
许已烤成了面包被小镇的
人家和餐厅吃着。八月的
麦地里剩下金黄麦茬，我
慢慢地踩走在它上面，居
然看见还有碧绿的麦子正
在长着，生出了青的麦穗，
生机摇曳。我真是兴奋，就
一根一根地摘，摘了三十
七根，扎成一把：这是我要
献给梵高的花！三十七是
他的生命年龄。他画过的
麦地一百多年来还在继续
抽青、金黄，养育小镇。虽
然它是青的，放在原本的
小叶绿里，没有增添格外
的鲜艳和光影，但是哪颗
麦粒不会变灿黄呢，我献
的青麦穗也会灿黄，那时，
他可以用它们烤面包了，
面包里也有提奥一份，活
着的时候，弟弟帮他，现
在，他烤面包给弟弟吃。
我最想说的、告诉你

的是这个：我献了一把梵
高画过的麦地里的青麦穗
在梵高的墓上，二零一七
年八月四日。
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! ! ! !我有两位特别善良的朋友，都不是
土生土长的上海人，一个从苏北来，一
个从河北来。

苏北的老张当年在盐城电视台做
记者做得好好的，因为女儿按照政策户
口可以报到上海来（妈妈是到苏北插队
的上海人），老张毫不犹豫就从盐城电
视台调到盐城驻上海办事处，跟女儿跟
到了上海，当了个普通办事员。盐城领
导到了上海，要让老张陪着去办事，老
张却不认得上海的路。于是，老张买了
一张月票，每一路公交车从头到底坐上
七八遍，一站一站牢记于心，然后骑着

自行车走遍了上海的大街小巷……终于，上海的马路
熟稔于心，他称职了，盐城领导来了再也不怕了。
退休后，老张来到上海火车站左出入口，当起了

“党员志愿者”和“上海指路爷叔”，挂着大红绸带，专门
为下车的旅客指路，#"秒之内就能回答完，百问不倒。
那么南广场右出入口，还有北广场的出入口，谁来为旅
客指路呢？没有。有几个退休老爹想跟他一起指路，但
是对上海的马路和公交不能做到滚瓜烂熟，无法胜任。
有一个小青年来拜老张为师，干得也不错，但是干了一
阵就走了，因为在火车站指路是免费的，小青年没有收
入，何以为生？
如今，老张还是一早从浦东三林骑了自行车赶到

火车站，还是做他的“上海指路爷叔”，没有人陪伴他，
没有人继承他，没有人关心他，只有他关心着来来往往
的旅客，孤身影只。

河北来的老杨，开着七八家饭店。有一次在手机
上看到一个视频：印度有个饭店老板娘每天深夜把吃
剩的饭菜都倒进垃圾桶，一回头却发现有些人在垃圾
桶里找吃的。第二天，老板就在饭店门口放了一个冰
箱，把多余的食物都放在冰箱里，让需要的人免费取
走。
老杨得到启发，果断在自己的饭店门口摆出一个

分享冰箱，这是上海乃至中国第一个被推出的分享冰
箱。老杨把快要过期的以及饭店里剩余的食物都放进
冰箱，让需要的人拿走，同时也欢迎更多的人往冰箱里
面放食物，大家一起来帮助那些弱势的人。
至今，老杨已经在他的 (家饭店门口推出了分享

冰箱，于是，关于分享冰箱的议论就多了起来，有的说：
咳，多一事不如少一事嘛，摆这个冰箱做啥？有的说：没
有人往分享冰箱里放食物的话，它就成了“饥饿冰箱”。
有的说：食品卫生谁来负责？吃坏了肚子怎么办？有的
说：饭店门口放冰箱，城管应该来管一管。有的说：分享
冰箱应该算是上海的形象……
老杨不理睬这些议论，他只希望更多饭店老板和

食品店面包店经理都跟进，大家都设立分享冰箱。有没
有跟进呢？好像没有。他希望有关部门来鼓励他的分享
冰箱。有没有鼓励和支持呢？也好像没有。老实说，不
取缔他的分享冰箱，他已经感到心满意足了。
这里大概用得上一句老古话：自古圣贤多寂寞。
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谢谢你对我真诚
周云燕

! ! ! !课后，小帆，班里的这个正直聪慧的女
孩朝我走来，她凑到我身边小声说：“周老
师，您能出来一下吗？我有话问您。”我跟着
她来到了四楼的转角处，一向直爽的小帆
的眼睛里露出一丝犹豫，吐出一句：“您昨
天给我们喝的真是天池里的水吗？”看得出
她是鼓足勇气才问这句话的，我心里“咯
噔”一下。

是啊，记得昨天，我刚从延边开会归来。
清晨，伴着悠扬的上课铃声，我走进了教室，
教室里便热闹了起来。和往常一样，他们习
惯于听我讲述外出的所见所闻，期待着我给
他们带来什么新奇的礼物，甚至好奇地向我
发问，当然也会撒娇似的问我想不想他们。

正当我绘声绘色地讲述着登长白山观
天池的经历，描绘着天池那圣洁、迷人的景
象时，班中的“机灵鬼”小锐眼睛一亮，指着
讲台上我带来的那瓶矿泉水大叫一声：
“这，这不会是天池里的水吧？”顿时四十多
双眼睛投向那瓶水，随后孩子们齐刷刷地
望着我。我朝他们点点头，教室里一下子沸
腾起来。

是啊，记得当我花了近三个小时爬上长
白山，眼前豁然开朗，雪山环抱中的天池，没
有比这如此清澈之水更好的礼物了。

此刻，教室里的孩子们骚动起来，有的
从储物箱里取杯子，有的索性拧开饮料瓶的
盖子，他们想干什么？“难道你们想喝这天池

里的水吗？”孩子们使劲地点点头。尽管他们
的举动让我始料不及，但我又怎么能拒绝他
们那期盼的目光呢？就这样，我带着这瓶千
里之外的天池水走近了孩子们，他们小心翼
翼地捧着杯子，托着瓶盖，生怕洒落一滴，他
们伸长了脖子看着同伴杯子里的水，生怕老
师偏向别人，有的凑上鼻子闻了又闻，有的
伸出小舌头舔一下，随后在口中回味着，还
有的慢慢地端起小瓶盖抿了一小口，我静静
地望着眼前的一切，沉醉于他们的投入。我

笑问：“你们尝出了什么味道了呀？”班中的
急性子小马抢着说：“没味道，淡的！”“不！”
“不！”“有味道的！”显然小马的回答遭到了
异议。又是灵气十足的小锐，小手举得高高
的，他站起来，一字一句地说：“我尝到了岁
月，因为天池的水是多少万年的雪水、雨水
积起来的。”女孩儿文文说：“老师，我品尝到
了冰雪的纯洁。”鼻梁上架着眼睛的小丁似
乎受到了启发，他深情地说：“我尝到了周老
师的牵挂。”听到孩子们的真心感言，我的心
醉了……

昨天的那堂课是快乐的，是值得珍藏
的。而此时，面对小帆突如其来的发问，我

真的愣住了，连忙追问：“为什么这么问？怎
么啦？”“我妈妈说，她也去过天池，天池是
站在山上往下看的，根本碰不到天池的
水。”小帆用她那双黑白分明的眼睛望着
我，等待着我的回答。那一刻，我的心灵被
震撼了。“小帆，老师知道从昨天到现在，你
的心情复杂极了，对吗？不愿相信老师会欺
骗你，妈妈的话又让你产生了疑问。”她使
劲地点点头，更加急切地等待着。我笑着告
诉她，上长白山有两条路，一条坐车盘山而
上，俯看天池，另一条徒步登山，走近天池，
我有照片为证。这时，往日那纯真的笑容重
现在她的脸上。

而此刻，我的心却无法平静，我说：“谢
谢你对我的真诚，你曾经怀疑过，也一定犹
豫过，你还是鼓足勇气来向我证实。你把我
叫到边上，是想万一老师真的欺骗了你，你
也得为我保守这个不光彩的秘密，维护我在
大家心目中的形象，对吗？”突然，那双灵动
的大眼睛红了，那么晶莹，那么透亮。
世界上还有比我更幸福的人吗？我醉心

于孩子对我的喜爱与依恋，醉心于孩子对我
的真诚与“袒护”，我醉心于这份以心灵面对
心灵，以生命面对生命的职业。
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