



有天回家路上,我听到新村里有两个妇人在聊天。她们似乎是在逗猫,又似乎只是看着几只街猫吃食玩耍。其中一位妇人问,那么这只和这只是什么关系啦?另一位妇人斩钉截铁地回答:这只是那只的表妹夫。这话一听就很不简单了,有经年累月的底气,令人肃然起敬。

每一个新村,都会有一个十分熟悉附近流浪猫的阿姨。这种熟悉不仅包括种类、毛色、底盘、性格,还有前世今生、伦理关系。如果你为了一只可爱的小猫而驻足新村花园,很快就会有有一个阿姨过来搭讪。新的社交生活于是就打开了。

比如有一次,我还没跟小猫说上几句话,有位不认识的阿姨突然对我说,唉那你认识那边那只橘猫吗?我说认识呀。她又问,那它跟你要好吗?我说,一般吧。阿姨说,嗯,它跟我们都一般。

我不算是严格意义上的“猫奴”,也不会自恋到觉得和新村里的毛孩子是朋友。我没有自己的猫,但和家附近的几只认识很久,相处还算和平。年轻人因为工作

繁忙内心孤独喜欢猫很不稀奇,据说许多父母初始对于领养动物这件事还是持保留态度的,可一旦接受,他们跟猫狗的熟悉程度会远远胜过家里的“上班族”孩子。

街猫与家猫还有些不同,也算得上是新村社交的重要内容。“这门门槛精得要命,那只小得一点点,地盘比人家三只猫占得还多……其实还是她妈妈性格好,可惜已经没了。”站在特定的区域,我会知道这位妇人说的是谁,谁,谁谁谁,和谁。我会默默在心里赞同她的观点,或颇有微词。街猫像我们共同认识的、有个性的街坊。它来时未必次次讨人喜欢,它不来了又令人牵挂。

近来,猫的地位正在逐年上升。市面上有关猫的书籍也越来越多。好学的人类不但想要了解猫在想什么,还深深懂得猫是永远不会学习怎么跟人相处的。猫的冷漠反而使它显得神秘,它优雅的姿态和爱理不理的态度,使其获得了超越其它宠物的卓然地位。人不指望它拿报纸、手机

筒,不指望它下蛋,或者骑在它身上赶路……喜欢好像就只是喜欢,不图什么回报。

有只街猫经常来我家吃饭,虽然她想来就来,但来时一旦闻到了猫盆有别的猫来过的的气味,就会焦躁得来回逡巡、茶饭不思。两年多的相处时间里,随着与它若即若离相处的过程,我似乎学到了很多道理。猫可能是人世间最好的情感专家,免费的。

比方猫的存在就是告诉你,习惯是可以训练的,但性格是不可能改变的,它说变就变,你不愿意离开它,就只能接受。你若能接受它惨死街头,那就离开它。如果不能,那就好好相处。今天它挠你,明天它还是来问你要吃的。而且你给它吃的,它也不一定会领情。它不会为你着想,你不开心是你自己的事,你要自己处理。你不能要求别人,你只能要求自己。然后你还是爱它,那就是你上辈子欠的,你要认。人与猫相处,合不来未必分得开,分开太难过了,那就继续忍耐。说了那么多坏话,猫突然

好起来的时候也是很好的。会撒娇,也会陪伴。有时我打开房门,它就睡在门外的地毯上等吃早饭。有时我晚回家,它会随着我的脚跟,陪我按门铃。

喜欢它又期待它的回应,似乎是一个坏习惯。我已经常常可以克服并且改正。但牵挂却是难以克服的情感方式。猫还教会我体会了很多原来体会不了的感觉。比方基本上他是个爱玩的老公。在猫的引导下,我甚至体会到旧社会女性的心理活动:你今天晚上回来吃饭吗?你昨天怎么那么晚回来?你是不是外面还有别的家……这样深的夜下过雨的街,连星光都要熄灭你赴的是什么样的约。唉算了,回来就好吧,你想吃什么呢……

有人把猫称之为“魔宠”,很有意思。我母亲原来很不喜欢猫,但因为我喜欢,她只能说服自己喜欢。现在她有了新办法召唤我回家吃饭。比方有天她对我说:你快回家吃饭吧,你的猫中风了。我说,我的猫才两岁,怎么可能中风啦?母亲说,可是它真的一直手抖。不然你回家看看吧。

我回家时看到它在门口舔手洗脸。小小的,温柔而魔幻。

著名的道藏学者——柳存仁先生,2009年8月13日,病逝于澳大利亚堪培拉,享寿92岁。先生1917年生于北京,接受传统的教育。及长,在1935年考入北京大学,然1937年卢沟桥事变爆发后,北京大学、清华大学和南开大学南迁长沙,后转至昆明。而先生并没有随校南迁,遂转至上海光华大学借读,那时的光华大学校址本是在大西路,然在八·一三事变中被日军炸毁,所以迁入租界,在汉口路上海华商证券大楼复课,先生于是在此借读两年后取得北京大学文凭。而在此期间先生结识了同样到光华借读的燕京大学西语系的宋淇、南京中央大学哲学系的夏济安,以及夏济安就读沪江大学英文系的弟弟夏志清。在烽火漫天的年代,他们在学问上彼此切磋,在生活上彼此砥砺,后来他们都在不同的领域上有重大的成就,且都成了世界有名的学者。

抗战胜利后,于1946年存仁先生再度移居香港,任教于香港皇仁书院和罗富国师范学院。那时的香港是英国文凭挂帅,政府并不承认北京大学文凭,故先生在此背景下,常常遭人白眼。在学生行毕业典礼时,教师都穿上博、硕、学士服,但因存仁先生的学历不被承认,每每只穿上一套整齐的西装观礼。这一来,反成了强大的对比,充满自尊的存仁先生不免更难堪。于是他心里更明白,即便自己多么认真教学,似难改变现状。既然这是一个英国学历挂帅的环境,他决定在香港报考英国伦敦大学,幸好皇天不负苦心人。从此他就一边教书,一边不断努力写论文,且怕自己的英文不够好,于是每天还努力背英文字典。最后他在1957年,写成了他的博士论文,虽是研究中国小说,但内容主要还是考证《封神演义》的作者,然因当中涉及佛教与道教,故最后中文定名为《佛道教影响中国小说考》,英文称《Buddhist and Taoist Influences on Chinese Novels》,因此取得了英国伦敦大学哲学博士学位。

说也巧缘,在1962年柳存仁先生被澳大利亚国立大学聘为中文系教授,从此他定居澳大利亚,更与澳大所藏的一批许地山中文藏书结下不解之缘。许地山,笔名落花生。他是研究“道藏”专家中的专家,陈寅恪对他非常推崇:“读地山先生所著佛道二教史论文,关于教义本体俱有精深之评述,心服之余,弥用自愧,遂捐弃故技,不敢复谈此事矣。”从而可想许地山这批藏书的重量。

所以当存仁先生到澳大利亚国立大学任教后,对这批在尘封中的书,更是爱惜,他花了两年时间,把1120册的《道藏》看完,写了50册的笔记,自此他潜心研究道藏,最终成了近代研究“道藏”专家。

有见过存仁先生的钢笔字的人,都知道他的字写得非常小,且一直往左边斜去,初看,一下子是不易辨识的。我在2003年1月,得先生手书,虽五行之数,却有百余字,我读了数遍方能字字清晰。至于先生也善书法,书体颇有明代倪元璐神韵,字字清劲。同时先生一生似特别喜爱读杜甫诗及集杜诗,他大凡为人题字,多以集杜诗诗句成诗以赠。昔年先生曾为我所藏南平伯先生诗卷题一律,也是用杜诗云:“雾隐平乡树,舟人自楚歌。玉尊移晚兴,深江净绮罗。红人桃花嫩,青看雨露柯。故国流清渭,生长漫漫婆娑。叶君重先生得德清南平伯先生题五律赠陶重华诗卷属题,集杜诗歌韵赠之。南海柳存仁。”

此诗乃用俞老诗卷最后一律歌韵,集诗非有强记之能不能为。从前何广棧先生对我说过:“许多年前曾与存仁先生互通名姓,数年后于台北又一见,先生即能全名称呼,一字不差,可真记忆力非凡云。”此或可印证李克曼赞誉存仁先生为“百科全书”之言绝非虚话。

存仁先生为何喜读杜诗?我曾大胆估量,或许与先生在1941年香港被日军野蛮占领遭沦陷,被迫回到上海后的一段不堪回忆的往事有少许关联。只记得先生曾这样说过:“我有我的家庭,也有父母,他们都在上海。当时是兵荒乱世的时代。”

人,生逢乱世,有时候无奈!还是无奈!有时活着已不只是个人的事。

## 柳存仁先生

叶国威

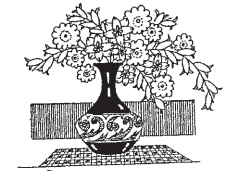


## 行行出状元

周德镛

日前,深夜11点钟,流水声把我惊醒,原来,下水道堵塞,厨房间水斗污水过满,遂一个劲往外流。无奈,用手机拨打急修中心。等了20分钟许,门铃响了。急修师傅一进门就连声说道:“不好意思,不好意思,让你等急了……”原来,他接到通知时,正在比较远的另一小区急修,修毕匆匆赶来,遂向业主打招呼。此时,对其敬佩之情不禁油然而生。随即,他在室外找到了下水道窨井,用疏通机械熟练操作,须臾,下水道的堵塞物统统被卷了出来,水斗里的污水一下子流了个精光。物业管理部若若夜无夜间急修此项目,屋里将水漫金山,我们通宵不眠则毫无疑问。

360行,任何一种行业,均不可或缺,否则人们生活将会乱套。诚然,不同行业不同工种,其技术含量及难易程度不尽相同,然无高低贵贱之分。“宁可一人脏,带来万户香”,此乃几十年来人们对平凡清洁工的赞美之语。足见从事任何一种平凡的工作,只要爱岗敬业,都能做出不平凡的成绩,人们见到你,脸上都会对你露出赞美的微笑。俗话说得好,“360行,行行出状元。”



## 夜光杯

时光荏苒,我的孙子今年9月起读小学三年级了。现在小孩子跟我们小时候根本不能比,两年小学,大大小小书包送的已经有近十只了!这次开学前他妈妈又给他买了只新书包,价钿让我吓了一跳,说是名牌货要300多元。

说起书包,记得我小学六年一共才买过一只小小的蓝颜色单肩帆布书包!因为当时我的书包用处很大,除了上学装书、本子、铅笔盒外,还要下课和同学打架时用书包当武器挥来挥去、踢足球时

当作球的门柱等,因此书包的背带老是脱线脚、四个角磨破。老妈每次在灯下补书包时总会教训我:“依看,爱惜书包书包就坏得快,这叫‘盐书包’!”后来到上中学才换了只大号的书包。而老书包也实在是坏得不能再补了。不过,老妈还要把坏书包上的好帆布剪下来用做扎鞋底的垫头布。

其实,我当时也不懂老妈嘴巴里讲的“盐书包”是什么意思,直到有一次发生了一桩事情,我才搞懂“盐书包”的真正意思。

我40多年前住的老房子

终留有阴影……

关于小金的过去,我并不知道,但不知老徐又是何意?老徐说,她调单位,就是想摆脱原来的阴影,却不知,当年的举报信和一些谈话记录都进了她的档案,我们老单位还知底细,到了新单位人家不知情,万一要是再拿这事做文章,岂不要了她的性命。明白了老徐的意思,我思忖,这类材料按“指示”原本属抽离文本的范畴,但是否私自取出,我心里没底。想必老徐看出我的心思,说索性就将这份档案交由他整理,经手人就签他的名字。还能说什么呢?我将材料交与了他。心想,帮

## 老徐的义气

周珂珂

滑稽之称。得了这个“雅号”,再打牌,小丁自己也觉得晦气,便没了兴趣。没多久,这个车间的打牌之风就偃旗息鼓。老徐不惊不乍地搞了一个大怪路子的窝点,不得不让人佩服。

有一年,单位要对职工的档案作一次整理,也就是按文件指示将一些材料抽离出来,然后重新编码装订。那抽出来的材料如何处理呢?科长说上面没有明示,暂且还放在档案袋里吧。那时我从事文档管理,与老徐在一个办。大家这才发现了老徐,却又莫名其妙,从来没人称小丁为丁老师的。老徐便说,平常听说你打牌老输,我还不信,今天特地来看看,果然是叮牢

原来小金过去谈过一次恋爱,她很投入,却浑然不知对方是有妇之夫,待人家老婆拿着举报信找上单位,她如梦初醒,为此曾险些想不开,好不容易走出来,但心底里始



## 寒山拾得对曰 (剪纸) 奚小琴作

常争气,先后考进了重点中学,于是“新娘子”也在她小儿子上学第一天的新书包里放了一斤粗盐,想让她儿子也背背“盐书包”,兴许今后读书也会用功有出息!

没想到,人算不如天算,当天放学一场大雨,阿七头没有带伞,不仅全身淋湿,成了“落汤鸡”,而且书包也透湿透了,当然里面装的一斤盐全部烊光了,算术语文书也都变颜色了……

后来,周围邻居听说此事后,都笑得差点昏过去。邻居老上海爷叔出来跟“新娘子”讲:

“依搞错了!阿拉上海人讲‘盐书包’不是真的书包里放盐的‘盐书包’,而是有点‘六月债还得快’意思的‘现世报’!”爷叔还关照“新娘子”:“盐哪能好装进书包里啊?快点把你小儿子的书包汰汰清爽,不然盐要咬坏脱新书包的。嗨,2元多钞票一只买来新书包,依不肉痛,我还肉痛呢!”

原来如此。从此,我知道了老妈说的“盐书包”其实是“现世报”的意思。平时不能做坏事,不然要被“现世报”的。

## 七夕会

## 趣说书包

马蒋荣

荣誉称号,奖到了一条毛巾毯。不过几个孩子读书都经常开“红灯”。有一年她最小的儿子阿七头也要读一年级了,因为“新娘子”听到邻居王舅妈经常说起“盐书包、盐书包”,再加上王舅妈的3个小孩子读书都非