
你说左，她偏向右
谢芸芸

! ! ! !在我的职业生涯中! 始终
不能忘记这样一个孩子! 她的
名字叫糖糖。

记得她，是因为当我作为
一名幼儿园的新老师带着忐忑
的心情进入班级，最先对我伸
出“橄榄枝”的就是糖糖。她奔
过来一把抱住我，冲着我笑，面
对这么热情的欢迎仪式，我内
心的顾虑也减轻了许多！如此
美丽的初见，使我一开始就十
分喜欢这个热情、开朗的孩子。

可没过两天，我就发现了
问题。糖糖对我发出的指令，常
常充耳不闻。我说在教室里要
慢慢走路，结果她往往是跑得
最快的一个；我说玩具玩好了

要送回家，结果发现她就是那
个丢三落四的人；我说吃饭的
时候不能说话，结果没一会我
就听到她大声喊叫……一次、
两次、很多次，我告诫自己要耐
心，但这并没有起到多少
安慰作用，以至于面对糖
糖，我会叹气：“让我怎样
才能爱你，孩子”。直到我
承接了在个别化学习中
观察幼儿行为的相关课题研究
的任务，被安排去写糖糖的个
案观察记录时，才让我重新认
识了糖糖。

我观察到她特别喜欢彩色
的事物，几乎在每天的个别化
学习中都选择和色彩有关的工

作；看到别人头上粉色的帽子，
蹦蹦跳跳地说“哇，好漂亮的帽
子”；在户外活动的时候看到树
上的花都忍不住用手去碰；游
戏的时候她第一个将颜色靓丽

的小丑帽子戴在头上，喜滋滋
地给我看……我将发现和家长
交流，也引起家长的共鸣。我
想，或许我能够利用这个发现，
调整教育策略。

于是，我在看到她材料摆
放不整齐想要干预她之前会先

问自己：材料放置不整齐对工
作有影响吗？对他人有影响吗？
如果没有影响那是否有必要前
去纠正？看到糖糖不够专注时，
我会环视周围环境，有没有过

多的色彩干扰了孩子。当
糖糖对单一的学习材料
没有兴趣时，我会去努力
进行教学重构。

随着观察的深入，我
对糖糖这个孩子有了更多的认
识。我发现：糖糖对新的学习任务
有兴趣；她能根据自己的需要安
排活动顺序；她有自己的学习策
略；她很独立；她善于表达……

转眼间，糖糖毕业了，而我
从职初教师成为一名有三年教

龄的教师，也接触到了更多的孩
子。但糖糖始终让我难以忘怀。

是她让我感受到了职业生
涯的第一份无奈。我第一次对
于自己的专业能力不自信起
来，甚至灰心到想要放弃。但，
也是她让我有机会通过观察，
发现孩子的真实、看到真实的
孩子。童年的秘密一直就在那
里，等着我们去发现，但又往往
被忽略。老师看不到，是因为自
身还没有做好准备。

糖糖，我知道该如何爱
你了。

明起刊

登一组!白鹤

南飞地"#

十日谈
我和我的学生们
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被爱心打动
奚美娟

! ! ! !那天晚上回家，突然
听到阳台上有窸窸窣窣的
声音，见阳台窗半开着，就
以为是放在那里的小东西
被风吹掉了下来，没太在
意。接着又听到似乎有微
重的扑腾声，这下引着我
走了过去想看看究竟。只
见暗暗的阳台一角，有一
只黑色的鸟，张开着翅膀在
地上扑腾。我吓了一跳愣
在那儿，这分明是刚刚从
十几层高的窗外飞进来
的。它比麻雀要大一倍多，
因为翅膀张开着，看上去
更像是乌涂涂的一只大蝙
蝠。这时，希区柯克导演的
《鸟》中的场面瞬间在我的
脑中出现，心里顿时有些
紧张。我一边想着要不要

上前把它抓起来，一边却不
自觉地惊吓着把隔着阳台
和房间的帘子拉了起来。
见有动静，那只像极

了大蝙蝠的黑鸟马上又无
头无脑地飞扑起来，一下
子就从帘子下面飞进了客
厅。我战战兢兢追着上前
去抓捕，它又到处乱飞，竟
然从客厅飞入了厨
房。终于暂时安静
下来，我慢慢过去
拉上厨房的门，从
玻璃门外看不见它
到底躲在哪个角落。

虽有厨房门隔着，我
的紧张还没有完全消失，
蝙蝠乱飞的各种电影镜头
一直在头脑里盘旋。我赶
紧给孩子打电话，告知家
里飞进来一只大鸟，看着
像蝙蝠，但是我发现它飞
不高，可能是受伤了。孩子
在电话里安慰我，说：妈妈
不要紧张啊，我马上回
来，没有关系的。几分钟

后，孩子回家，满脸笑嘻
嘻地说，家里有鸟雀飞进
来是好事呀，不用害怕。
见他轻轻拉开厨房的门，
让我别进去，自己对着角
落里的鸟观察了半天。我
问：为什么不快点把它抓
起来马上放走呢？孩子回
答：不急不急。我看他从

筷筒里取出一根筷
子，还拿了一把
米，然后才去抓起
大鸟捧在手中，嘴
里还对它吹着柔柔

的口哨音乐。我突然意识
到这会不会是一只病鸟，
马上隔着门让孩子戴上口
罩。他说：不用不用。

儿子把那只鸟轻轻放
在灶台上，嘴里的口哨声始
终没停，还腾出一只手边
护着边捋顺它背上的羽毛。
我这才隐约看清这个不请
自来的不速之客，黑色的
羽毛中还带有绿色和一点
点金色，好看极了。这应
该是一只名贵的鸟吧。
我说，你把它抱出来

放生吧，快让它从窗口飞
出去。其实心里还是怕万
一是只病鸟，万一感染了
细菌……前几年家畜传播
禽流感之类的事实真是让
人不得不多了一根筋。可
儿子好像很享受的样子，
和鸟凑得很近，还试图用
那根筷子让鸟站在上面，
还在那儿一粒一粒用大米
喂它。我就隔门看着，紧张
的心情渐渐放松下来。儿
子在厨房亲近着鸟儿的画
面，感觉好温馨！

又过了一会儿，孩子
捧着那只鸟儿从厨房里出
来了，它已经在儿子手中
乖乖地呆着一动也不动，
很顺从的样子。我这才敢
靠近仔细观看，真的，这
鸟儿的羽毛黑绿金相间，
确实漂亮。翅膀收起来
后，也不太像吓人的黑色
大蝙蝠了。儿子说，我把
它拿到楼下小区的绿化地
带里去放飞，让它从地上
走，不要从我们家十几楼
的窗口出去。
儿子捧着鸟儿下楼去

放生了。我坐在沙发上想
着刚才那鸟在阳台、客厅、
厨房扑腾乱飞的样子，还
是有点不放心，给孩子打
手机询问鸟儿的情况。儿
子告知，已经安全地将鸟
儿放飞了。他还特意描述
了鸟儿在楼下绿化带，在
大自然的月光和树木中，
一下子就展翅翱翔的喜
悦。“妈妈，它不是病鸟，不
会传染细菌给我们。它刚
才只是吓坏了……”

我坐在那儿沉思半
天。谁说现在的年轻人都
是利己主义者？冷漠、自
私？儿子刚才对待鸟儿的
爱心深深地触动了我。比
起大人们的瞻前顾后，他
们也许更直观，更善于表
达。我记得在和孩子闲谈
时曾听他讲起：“社会舆论
其实并不真正了解我们九
零后的所思所想，我的同
学中，许多人都是很有理
想抱负和爱心的”。
我想，时代在进步，在

发展，就一定会有爱的传
递和接力者。我们只是应
该给予更多的发现、肯定、
爱护。长江后浪推前浪，这
是历史的必然。

从
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保
平

! ! ! !维华兄离开我们已百日了。每每想
到那个惊悉噩耗的早晨，维华兄镜片下
的大眼睛，厚厚的嘴唇，低沉的男中音就
会浮现……他还那么年轻，又是一个内
性淳笃、待人和易，一言引笑的帅哥。去
年同学聚会时，他还宛如大学时代的模
样，喝点酒脸就绯红。怎么会突然就走
了？人生真是无常，上帝也不存在。
前些日子，收到百鸣同学发来他搜

寻维华文集的目录，才知道维华兄不只
是上世纪八十年代写了许多新闻
佳作，不只是那篇收入中学语文
课本的《潮魂》，还留下了那么多
美文。细看这些篇目的叙事抒情，
和我曾读过他的几篇散文一样，
可以看到维华兄其实是一个内心
丰富，感情细腻，文采秀玲壮美的
人，这与他外表的不苟言笑、甚至
有点木讷，形成很大的反差。生活
中有些人对自己的才华并不看
重，风轻云淡、信手拈来，有感而
发，并无功名之心。维华兄大概属
于这一类吧。
大学时候，维华是为数不多

的学生党员，在班里担任团支部
书记。上世纪八十年代的校园，大家要把
被“文革”耽误的学习时间抢回来，似乎
对政治都有点疏远。有一天，维华兄趁帮
我理发（他是班里的理发师），很不经意
地问我：能否一起参加团支部的工作？我
有点不置可否，他就笑笑说：就是为大家
做点服务吧。理完发，我就同意了。
毕业后，他去了解放日报，我分在青

年报。那时候，还是铅字排版，青年报没
印刷厂，我差不多每星期都去解放印刷
厂看大样。中午就会去他文艺部办公室
坐坐。他会告诉我一些文艺界的轶事。但
他保持着很强的党性，说这些事不能外
传。有一次，他要去白茅岭女子监狱采
访，问我有兴趣去吗？我说当然想去。于
是第二天一清早，我们坐一辆车，开过大
片裸露的土地，来到这个小有名气的监
狱。走过长长的廊道，见这里既干净又安
宁、管理有条不紊。只是不明白，那些看

上去挺清秀的女孩为什
么会走上犯罪的道路？
她们会让人想起托尔斯
泰笔下的玛斯洛娃。回
程路上，维华兄抿着嘴
不说什么话，眼睛一直望着遥远的窗外。
我不知后来他写过白茅岭的报道么，但
我想他对那些穿着号衣的女孩内心也是
颇多感叹的。
这以后不久，维华去了澳大利亚、中
国香港。其间，见过几次，他似都
不太愿谈在那里的事情。过了很
长时间，有一回他来报社，说他已
回上海，在办一份社区报，并向我
介绍了社区报的发展前景。《新民
晚报》后来创办社区报，确实从他
那里得到许多启发。我想，维华天
性耿直，渴望自由，不会低声下
气，也见不得蝇营狗苟的事。他或
许更合适做个作家、报人。
夜深人静时，在百度上搜索

维华兄的《潮魂》，见他有这样的
抒写：“钱塘江的潮水常年咆哮翻
卷，是伍子胥和文种这两人不散
的冤魂在倾诉不平……《水经注》

里说：伍子胥背着文种日夜在江河上遨
游，还常常摆动清净的秋江，扬起连天的
雪浪，所以潮水一到，前面的浪就是伍子
胥，后面的浪就是文种了。人们称之谓
‘潮魂’。每当潮起的时候，浪潮两面就涌
起了人潮，浪潮奔腾，人声鼎沸，汇成惊
天动地的呐喊，一直冲向天际，可见人们
对忠魂受屈是愤愤不平，这种愤慨借助
伍子胥和文种的故事，融化在吞天卷日
的大江之中，一直奔流到今天。于是我就
想了：无情的历史可以演出人们的种种
遭遇，却无法把人们的感情垄断……”一
个有这样旷达情怀的人却总是沉默、沉
默，不知他常常想些什么？不知他内心会
涌起怎样的惊涛骇浪？
当年毕业时，同学们彼此留言。维华

兄在我的留言本上写道：“生命两支桨，
一支成功，一支失败，就这样驶向彼岸。”
彼岸，在哪里？他去了吗？

教堂

虞咏霖

$$$澳大利亚印象小记

! ! ! !在澳大利亚的教堂，儿时跟随苏州好婆在上海陕
西北路的怀恩堂、西藏中路的沐恩堂，以及衡山路的
国际礼拜堂做礼拜的情景又仿佛历历在目。多年来，
尽管没有受过洗礼，但对上帝的敬畏之心仍然是有的。
朋友告诉我，澳大利亚有蛮多的教堂。

作
家
的
年
轮

彭
瑞
高

! ! ! !三百六十行，无论干
什么，年轻总是好的。年轻
人有朝气、有活力、有勇
气，“未来属于年轻人”，一
句话里全有了。
怪不得坊间有“吃青

春饭”的说法。不过这说法
倒也点出了某些行当的局
限性。如竞技体育，
是个最在意“青春”
的行当。一位健将，
"#岁登顶，即使独
占鳌头 $#年，%#岁
也得退出江湖了。七
获温网桂冠的桑普
拉斯、八夺温网金
杯的费德勒，%#岁
后还在拼搏，被人
赞为“奇才老将”。
可见，当无数同龄人还在
享受青春余味时，体坛已
不知有多少名将，无奈退
出沙场。
为“青春饭”苦恼的还

有个行当：影视演艺业。因
拍摄技术先进，脸部皱纹
斑点可无限放大，“嫩相”
于今显得更加可贵。虽说
皱纹是岁月的涟漪，是人
生大书不可或缺的插页，
但有些年轻演员把它视为
“可怕障碍”，除皱纹已成
为心腹大事。一些热心于
“青春永驻”术的明星，说
如果术后能“年轻”$#岁，
则不吝付出百万巨款；若
能“年轻”"#岁，则风险在
前也毫不却步。

三百六十行，看来只有
少数行当对年龄不那么敏
感。写作应该是其中之一。
少年读书，老师就鼓

励写作。那时的课堂作文，
你就是叠床架屋、堆砌辞
藻，老师也还表扬你“有所
追求”；青春为文，笔下更
是洋洋洒洒毫无节制，不

同意见更是听不得半点。
及至年齿渐长，略知内省，
才晓得天下之大，自己不
过是井蛙而已。只有到这
时候，才知“领异标新”很
难，“删繁就简”更难；才懂
鲁迅先生说的，“写完后至
少看两遍”，“竭力将可有可

无的字、句、段删去，
毫不可惜”，是何等
要紧；才知“宁可将
可作小说的材料缩
成速写，绝不将速写
材料拉成小说”，是
如何一针见血；才知
做文章，意气不能太
盛，用词不能太滥，
调门更不能太高。

健将暮年，若
拿出当年录像，定会感叹
自己年轻时，动作是多么
潇洒；演员翻看旧片录影，
也定会惊异自己当年，形象
有多丰润帅气。大概只有作
家，当他重读当年旧作时，
会感到惭愧，感到气短，会
两腋出汗，会坐立不安，更
有的，跌足长叹，竟至作出
“付之一炬”的抉择。

所谓“悔其少作”，大
约就是这个样子。作家，特
别是上了年纪，对读者、对
自己有点责任感
的，大多会有这样
的心相。
作家岁数大起

来，写的东西反而
会少下去，倒不是写不动
了，而是眼界高了，“不看
到一点就写”；文字反而朴
素了，只为懂了“文学的最

高境界是无技巧”；反复修
改也不嫌其烦了，只为有
了定力，晓得文章千古
事，一定要“搁他几天，删

去若干”，于心才
安。“庾信文章老
更成”，信有其事。
没有“悔其少

作”，哪来“庾信文
章”。当作家的，倒是可以
相信，构成一生年轮的，
不是岁数，而是经得起推
敲的作品。

“网购公司”是环保治理大户
袁 山

! ! ! !如今，网上购物是时
兴的事，而且，发展趋势迅
猛，据报道，"#$&年，全国
的网络零售销售额比 "'$$

年增长两倍，达人民币 "(")

万亿元以上。"'$*年“双
十一”主流电商成交额再
创“佳绩”，但“成绩”背后
的数据，又会吓你一跳！
网购是用快递送到用

户手里的，据国家有关部
门统计："'$&年全年业务
量突破 "$'亿件，"'$*年
突破 %$'亿件。

如按照平均每个快递
包装箱 '(" 公斤计算，光
说 "'$+ 年全年 !"# 亿件
包裹就产生垃圾 ",' 万
吨，可摆满 "' 万个足球
场，仅使用的胶带就能绕
地球 $''圈以上。要知道，
网购商品，包装材料主要包
括纸箱、塑料袋、塑料泡沫，

胶带。如能回收，一吨废纸
回炉化浆，能生产 '(,吨再
生纸，可节省 $)棵树，$("
吨煤和 *''千瓦时的电。而
目前这些材料既不能全部
回收循环使用，还具有一
定的毒性。回收率仅仅占
*'-左右，其
余的只能焚
烧或填埋，给
全社会带来
了严重的浪
费和环境污染，现在，收到
包裹，取出商品，将包装箱
随手扔掉，是普遍现象。这
加重了物业的压力，增加
了清洁工的劳动强度，即
便进行了焚烧或填埋，也
形成了新的环境污染。

要解决这个问题，需多
头治理，但先该从源头着手，
其中最重要的，就是网上销
售公司应增缴环保费。毛泽东诗句 %书法& 张伟舫

徐淑荣 篆刻

尊师重教


