
鉴槎溪神韵
叶 辛

! ! ! !老同学来访，看见我稿子
上写下的这篇小文题目《品南
翔小笼 鉴槎溪神韵》，开口就
给我提意见：“你这篇文章的标
题，怎么像是广告语？”

老同学是我初中时的伙
伴，半个世纪的交情了，说话历
来都是率直爽朗，不会转弯。

我给他倒了一杯刚从贵州
雷公山带回来的银球茶，让他坐
下，喝着茶说话。看他品着茶，我
对他笑道：“我这篇小文，既是
序，又有点广而告之的意思”。

老同学的直性子又上来了：
“南翔小笼还要你宣传？上海人
谁不晓得，我们小时候就吃过了。
你这是多此一举，画蛇添足。”

我说：“我这篇文章里要讲
的，正是你不晓得的南翔小笼

情况。”老同学不服气了，手点
住自己的鼻子：“我会不晓得南
翔小笼？笑话，一两皮子包 !"

只小笼，内馅里加什么料，如何
包，我都了解得一清二楚。”
“那么我问你”，我笑道“南

翔小笼馒头制作工艺被评为国
家级非遗名录项目，这个你知
道吧？”

老同学一怔：“这个我不知
道。评上了？”
“不但评上了，而且还是全

国唯一一个食品类项目。”我告
诉他：“我再问你，中国那么大，
!" 个省份都有像南翔小笼一
样好吃的食品，为啥偏偏南翔
小笼评上了？”
“这个嘛，”老同学掰着手

指说开了：“南翔小笼有悠久

的历史，有创始人，有可以公
开的料和制作工艺，最主要的
是它价廉物美，老少咸宜，什
么人都喜欢吃，上至达官贵
人，下至黎民百姓……”

我这个老同学，退休之后，
只有一个爱好，就是拍照。过去
他喜欢拍我们这些人的特写，
这些年大家不让他拍了，说拍
出来满脸皱纹，他就钟情于名
山大川，专门去祖国各地、世界
各国拍风光，拍完了就在微信
群里炫耀。走南闯北之余，还有
一个习惯，就是品尝各地的小

吃，四川赖汤圆，四川担担面，
潮州早茶，云南过桥米线，贵州
羊肉粉……尝到风味小吃，他
同样拍下照片来四处转发。而
且还会逐一评点。
今天他见我眯眯含笑光是听

着他讲，陡地醒悟到了什么，收住
嘴，指着我的题目问：“吃小笼，为
啥连带游槎溪，这是啥地方？”

我指指茶杯，请他继续品
茶，然后对他说：“槎溪就是南翔
的古称，除了我们游过的古漪
园，槎溪还有十八景……”
“十八景？我怎么不知道？”

他的双眼瞪大了。
“这十八景，都有典故，有

桥、有寺、有桂树和杏树，有梅
花和荷花，有人文景观，有随四
季变化而消夏、赏月、观鱼、看

雪之处。”我给他一一道来。
老同学兴致来了：“没想到，

我们初中时骑着自行车一天去
游个来回的南翔镇，还有这么多
花头。我还要去好好把这十八景
拍点照。你这里游览指南有吗？”
他说着向我伸出了手。

我指指桌上一叠书稿：“人
家把书写出来了，《槎溪神韵》
详细介绍了这十八景的来龙去
脉、奥妙之处。我读完之后，这篇
小文就是书的序，书出版后，送
你一本。”老同学哈哈大笑：“品
南翔小笼，鉴槎溪神韵，我一定
再去好好地拍点照片。”
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! ! ! !我在敌伪时期学俄
文，启蒙老师便是中学同
学盛俊峰，即后来成为大
翻译家的草婴。

学俄文自然要有本俄
文字典。当时没有俄文字典，我懂点日文，
就决定买一本俄日字典。我到虹口内山书
店，居然让我买到了。不过这本《露和辞
典》是个大开本，有一个小皮箱那么大。我
要是带着它过四川路桥，桥上日军岗哨一
定认为我学俄文，有共产党嫌疑，很危
险。幸亏我有亲戚住在虹口，他是生意
人，过桥日军不注意，我这位亲戚总算给我把字典带过
桥了。这本字典仍在，是个很好的纪念品。
从这件事我又想起一件事。还是在敌伪时期，报载

有人带一部司马光的《资治通鉴》过日军岗哨。日军竟
认为这是马克思的《资本论》，带书的人是共党。因为
《资治通鉴》有“资”字，作者司马光有“马”有“斯”，“光”
字也像“克”字，那不是马克思吗？竟有那么巧的事。反
正带书的人莫名其妙地受了点罪。
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! ! ! !我在乡下插队的时
候，属烟鬼之流，牙黑如
膏，十指焦黄，烟瘾来时无
烟可抽曾撕过垫床的棉絮
卷筒煞瘾。一旦有人说起
戒烟的话题，我就以笑话
对之：某人向寿星讨教长
寿秘诀，寿星说了
“四不”：不吸烟，不
喝酒，不食荤腥，不
近女色。讨教者失
望地说：那还活个
什么劲？只是后来
为了攒钱结婚才不
得不将此嗜好让位
给了更重要的人生
任务。

抽烟和戒烟，
大概是烟草进入人
类生活以来人类最为纠结
的话题之一。即便大科学
家，面对这个话题也是左
右讨好：伦敦大学的赫克
斯利教授，有一次演讲时，
先讲烟草是毒害，今生决
不与烟草打交道。让反对
吸烟的听众大鼓其掌；接
下来又讲后来他跟吸烟的
友人结伴旅行，也吸了几
口，从此认为烟草真是好
东西！于是主张吸烟的听
众齐声欢呼。
关于吸烟，赞成和反

对的双方都振振有词，言
之凿凿。
赞成者说，烟草涉及

数亿人的嗜好，一亿多人
的生计，上缴财税名列前
茅；尼古丁在世界范围防
治鼠疫、霍乱和伤寒发挥
过作用，烟碱对阻止年龄
增长带来的多种疾病有
效；抽烟会让大脑
产生愉悦的感觉，
可以帮助记忆，是
思想的助产士———
“你的思想有多远，
我们就能走多远”；抽烟会
让男女皆时尚、酷，拉美几
个著名的大胡子加雪茄不
啻是性感的象征，等等。
他们因此抱怨主流报

道故意忽视了这些。
吸烟也的确遗下了许

多名人逸话：爱因斯坦就
把烟斗与书和大树并列，
作为牛津与剑桥的写照；
美国独立战争，华盛顿呼
吁美国人民“不给钱，就给
烟”；二战，美军司令从前
线写信给防长：“你问我赢
得战争需要什么？需要香
烟！”———精神和肉体双重
磨难中的军人需要对胜利
的幻想；意大利的马志尼
在被放逐时，面对突然闯
入的刺客，静静地吸烟，并
抽出烟卷请刺客享用，吓
得那个刺客跪下谢罪。拿
破仑也许口福有限：他得
到土耳其公使送的烟卷，
一口猛吸，给呛得怒吼“恶
魔# ”让人颇为遗憾，如他
若懂吸烟，后来在圣赫勒
拿岛，就可以此慰藉了。
相对于政治家，烟与

文人情调似乎更接近。
烟常被看作是与酒、

茶鼎足而三的清雅之物。
清代文学家全祖望作了一
篇《淡巴菰扼赋》：“将以解
忧则有酒，将以消渴则有
茶。鼎足者谁？菰材最嘉。
岂知金丝之熏，足供清欢

神效”；林语堂大讲了一番
吸烟的道理：“作文者必精
力美满，意到神飞，胸襟豁
达，锋发韵流，方有好文出
现，读书亦必能会神会意，
胸中了无窒碍，神游其间，
方算是读。此种心境，不吸

烟岂可办到。”烟卷
之于文人，几乎是
一种道具。鲁迅画
像中倘少了指间那
一缕在沉闷中袅袅
的青烟，真不知会
少了多少神采；美
国的爱默生和英国
的卡莱尔皆自觉曲
高和寡，唯彼此可
为知音。好不容易
见面了，却相对而

坐，各咬烟斗，一语不发。
直到握别，依然无话。正是
咱中国北方大老爷们的表
达方式：啥也不说了，都在
烟中；最决绝的文人嗜烟
如命，马克·吐温说：“如果
天堂没有烟斗，我宁可去
地狱！”

然而，“吸烟有害健
康”———不只是有害吸烟
者还有大量无辜的被动吸
烟者的健康———毫无疑问
已经是经过现代科学验证
的卫生常识。劝导戒烟并
且在许多场所禁止吸烟，
是社会文明水准日益提高
的一个标志。
这就凸显了烟草在当

今社会的尴尬。
其实，禁止吸烟，古已

有之，且相当严厉：十七世
纪的各国君主几乎都禁烟。
英国女王维多利亚会把吸

烟者赶进空壁炉，以
使他们的烟从壁炉
烟囱排出去；罗马教
皇乌尔班八世有谕：
教堂是纯洁之地，严

禁吸烟。违者革除教门；埃
塞俄比亚国王下令割去吸
烟者的鼻子；!$%&年，土耳
其首都伊斯坦布尔因吸烟
引起火灾，国王下令每月
一次用挂着烟斗的绳子穿
过吸烟者的鼻子，游街示
众，并当场处死。
后来，俄国的彼得大

帝和波斯国王自己也吸上
了烟，禁令才不宣而废，抽
烟在各国渐成风气。
健康和享受常常是一

对矛盾：贪图享受，有可能
损害健康；注重健康，难免
牺牲若干享受。鱼和熊掌
难以兼得。
为给烟草业找一条新

路子，有人动了许多脑筋：
高大上的诸如研究对心血
管、呼吸系统疾病有缓解
作用的卷烟新品种，添加
药物，降低卷烟中的焦油，
使之具有预防、缓解、治疗

某些疾病和保健的作
用———似乎未见公认的成
效；简单些的则有“抽”而
不“吸”，让烟香只在口腔
中打转，充分领略烟草的
醇香之后，便从口腔或鼻
孔中呼出，并不吸入肺
内———以我的经验，这不
过是自我安慰罢了。
生活中这样的相互对

立，并非只有烟草。只不过
烟草带给人们的，除了纠
结，还有一种纠结的趣味：
“世界上最容易的事是戒
烟。我都戒一千次了！”马
克·吐温借抽烟对理性的
揶揄就颇有趣。

中国诸神的谱系
申赋渔

! ! ! !立春要“迎春神”。事
实上，春夏秋冬，每个季节
都有自己的神。

春神叫“句（'()）芒”，
“句”是小草刚刚冒出泥土
的样子，头勾着。“芒”是春
天刚生出的小叶子上毛茸
茸的小刺。句芒长着人的
脸，鸟的身子。手里拿着一
只画圆的“规”。春天之时，
从东方吹来暖和的
风，把大地吹绿。句
芒本来的名字叫
“重”，他是“少昊”
的儿子。
少昊的父亲是“太白

金星”，母亲叫“皇娥”，是
天上的织女。她与牛郎的
妻子“织女”一样，很辛苦，
每天要纺织到深夜。皇娥
在银河西边的穷桑树底下
与太白金星相遇，两人相
亲相爱，生了少昊。少昊后
来到东方建了国家，并且
继承了黄帝的帝位。被称
为上古“五帝”之一。

少昊的另一个儿子，
叫“该”，后来成了秋神“蓐
（*#）收”。住在可以望见太
阳落山的“泑（+$)）山”。蓐
收完全长着人的样子，只
是身上有白毛，手是虎爪。
一手拿着一把画方形的
“矩”，一手拿一把大斧。这
斧子表明他还管“刑罚”。

古代要“秋后问斩”。秋神
有杀气。他和句芒，一东一
西，手里的“规”“矩”，表明
了他们的权威。当然，夏
神、冬神手里也拿着他们
的象征物。
夏神叫“祝融”。他又

是火神。手里拿着一个
“衡”，一根天平的长杆。他
是“五帝”之一“颛顼

（,-)%. /&）”的孙子。颛顼
是黄帝的孙子。后来接替
少昊，做了帝王。祝融的名
字叫“黎”。有人说叫“重
黎”。他所做的事，最著名
的有三件。一是替颛顼打
败了水神“共工”。共工一
生气，撞倒了天柱“不周
山”。天崩地裂，幸好女娲
现身，补好了天。二是听颛
顼的命令，把天地完全分
开。在此之前，凡人也能直
接跟天帝联系的，从天梯
上上下下。天梯叫“建木”，
就这样毁了。人神就此渐
渐分开。第三件事，是受命
于天帝，杀了治水的“鲧”。
鲧偷了天帝的“息壤”，为
人间治水，天帝生气，就让
祝融把他给杀了。

冬神叫“玄冥”。他本
来的名字叫“禺强”。手里
拿着“权”，是与“衡”配合
着用的计重器，也可以是
秤砣。他是黄帝的孙子。黄
帝的子孙很多。他是其中
之一。他的父亲叫“禺猇
（/01(）”。是东海的海神。
玄冥是北海的海神，又是
冬神、北风之神。玄冥与父

亲禺猇一样，都是
人头鸟身，足下踩
蛇而飞。

春夏秋冬四
神，只是四位天帝

的辅佐神，是他们的助手。
天上有五位天帝。
春神句芒是东方天帝

“伏羲”的辅佐神。伏羲的
母亲是“华胥氏”。有一天
到雷泽去游玩，踩着了一
个大脚印，心有所感，后来
生了伏羲。雷泽是雷神居
住的地方，那大脚印是雷
神所留。雷神是一条巨龙。
所以，后来伏羲以龙为图
腾。他是中华民族的始祖，
中国人又自称为龙的传
人。伏羲创出了“八卦”，从
此人开始拥有智慧，渐渐
成为天地之灵。

夏神祝融是南方天帝
“炎帝”的辅佐神。炎帝是代
代相传的神农氏。最后一代
炎帝被黄帝打败，两族合

并。之后，“炎黄”并称。我们
都是炎黄子孙。
秋神蓐收是西方天帝

“少昊”的辅佐神。他本是少
昊的儿子。少昊在东方创立
的王国，都用各样的鸟做各
级的官员。甚至一年四季，
都有专门负责的官员。
这个“鸟之王国”，春

天由燕子掌管，这是自然
的。燕子一来，春天就来
了。夏天呢，就请伯劳来管
理。据说它夏至开
始鸣叫。所谓“劳燕
分飞”，伯劳来了，
燕子就走了。秋天
请鹦雀掌管。鹦雀
是一种彩色的小鸟，声音
却高亢，远远就彼此招呼，
通告哪里的粮食丰收了。
掌管冬天的是锦鸡。锦鸡
有着令人眩目的美。据说
“立秋来，立冬去”，去哪里
呢2 或者就是去承担它管
理国事的职责。
冬神“玄冥”是北方天

帝“颛顼”的辅佐神。颛顼
是黄帝的孙子。少昊死了，
到西方做了天帝，人间的
帝位留给了他。他死后，成
为北方天帝。
所有这四位神，都听

命于中央天帝“黄帝”。一
般说到“天帝”，指的就是
“黄帝”。黄帝也有一位辅
佐神，叫“后土”。后土是
“炎帝”的后代。后土的孙
子，就是“逐日”的那个“夸
父”。后土手里的象征物是
“绳”，也就是木匠用的“墨
斗”，用来画线取直的。小
时候我的木匠爷爷曾给了
我一个做玩具。

黄帝在地上还有一个
宫殿，在中国的神山上。这
座山叫昆仑山，相当于希腊
的“奥林匹斯山”。对这个
山，我做一个简单的描述。

昆仑山的北边是西
海。那里有竹可以做最好

的管笛。东边是赤水。西边
是黑水。南边是沙漠。

这是它的外围。再进
去，有一座火山，火山里是
不停燃烧的树林。火不大
不小……
过了火山，就是有名

的弱水。羽毛不浮。“弱水”
里有一种名为“猰貐”（+'
+(）的食人怪兽。长着人
的脸，马的蹄子，浑身通
红。后来被后羿射死了。

昆仑山有一个
叫“陆吾”的神兽巡
山。它长得像一头
猛虎，身子色彩斑
斓，却有九条尾巴。

脸呢2不是虎脸，是一张
人脸。昆仑山有九重，最高
城四周有城墙围着。每墙
有九个门。东方一面有“开
明门”，门口坐着“开明
兽”。它长着九个头，每个
头上都长着一张人脸。

大城里有五城十二
楼。中间长着一棵叫“木禾”
的稻子。周围有不死树、琅
玕（3).' '%.）树等等，琅玕
树上结着珍珠一般的果
实，是凤凰的食物。一个叫
“离朱”的神人一天到晚守
着，他长着三个头，所以总
有一个头可以不睡觉。

在另一个山头上，还
有神们的空中花园“悬圃”。
由神兽“英招”守着。它是一
匹长着翅膀的“飞斑马”，人
脸。里面有瑶水，一直流向
瑶池。一路上有“牛头怪”守
着，它长得很可怕，有两个
牛头、八只脚、一只马的尾
巴，叫声像军号。如果有人
闯到这里，它朝你一叫，你
的家乡就会发生战争。
瑶池呢，住着西王母。

她每年农历的三月三都在
这里开蟠桃会。各路神仙
都来。你如果也能赶上，吃
一只，就能长生不老。

#诸神的踪迹$自序

写华山之魂

王雪峰

%&&读田学森'华山图$有感

! ! ! !多年来，田学森摒弃红尘烦扰，寄居山野，潜心艺术，
他以天地为师，以华山为对象，与山林相对话，与草虫相和
吟，与日月同生辉，他以油画作为修行的方式，经数年如一
日，传华山之魂，
显天地之气，呈人
文之情，扬中华
精神，为当代中
国艺术史增添了
感人的一页。在
他的《华山》系列油画中，人、画、自然融为一体，画华山
即是他心的表现，他内心即是华山的显现，心与境合，
情由境生，画笔落处则情溢满画面。田学森在华山的修

炼是脱去红尘欲望之衣的过程，在自然
的情境里，他的最为本真的一面展现出
来，纯真如白纸，沉静若处子，这一切都
能体现在他的画中，一股华山的自然清
新之风扑面而来，让人心静，让人净化。
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