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! ! ! !“《哥德堡变奏曲》是一件永恒的艺术品。”诚如
钢琴名家罗莎琳·图雷克所言，巴赫的这部杰作以其
丰富的乐思和完美的形式在每一个时代都散发出属
于自己的光彩，不仅成为令后世的音乐家们不断攀
登的一座丰碑，也为那些富有进取精神的后来者提
供了创新的多元可能。!"月 #$—#%日，由苏格兰合
奏团与瑞典安德森舞团联袂于上海音乐厅上演的新
版本，就将让我们透过音乐与舞蹈的交融对这部经
典之作进行一次不同以往的解读。满怀期待的同时，
也从自己的唱片架上选出几张风格迥异的《哥德堡
变奏曲》，比较聆听，兴致盎然。
如果说兰多夫斯卡、图雷克、古尔德先后在羽管

键琴和钢琴上为《哥德堡变奏曲》的诠释竖起三座
里程碑，那么步入二十世纪下半叶后，这部作品似
乎不再是这两件乐器的“专利”，从弦乐三重奏到
弦乐队，从竖琴到吉他，甚至手风琴、铜管五重
奏、爵士钢琴的版本纷纷涌现，不少音乐家在这部
杰作面前摩拳擦掌、跃跃欲试。其中传播最广的当
属小提琴家德米特里·西特科维茨基 （&'()*+

,()-./0)1-+）的改编，这也正是此番苏格兰合奏团
将在上海音乐厅演奏的版本。

当出身名门的西特科维茨基由苏联赴美发展
后，潜心于独奏事业的同时，也参与了大量的室内乐
演奏，由他创建并任艺术指导的新欧洲弦乐团在短
时间内就受到国际乐坛的肯定。对室内乐的浓厚兴
趣，还促使他将一些原本并非为弦乐所写的作品加
以改编，《哥德堡变奏曲》就是成功的范例。最初，为
纪念巴赫诞辰 2""周年，他将这部作品改编为弦乐
三重奏版，邀来中提琴家热拉尔·高塞和大提琴家麦
斯基合作录音，其风格之清纯隽永，与他本人的琴风
如出一辙，赋予这部经典之作以崭新的艺术感染力。
而后西特科维茨基再接再厉，又推出该作的弦乐合
奏版，经新欧洲弦乐团首演和录音，反响愈加强烈，
唱片销量逾 !"万张。较之先前，这个版本听来音响
更为细腻温润，表现力也更为生动丰满，可说是在巴
洛克的风格特质和当代的听觉体验中找到了完美的
平衡。因此，评论界将之与布索尼改编的巴赫钢琴曲
和斯托科夫斯基改编的巴赫管弦乐曲相提并论，赞
扬他们为巴赫作品的改编开辟了一片广阔的天地。
其实，无论是在变奏手法的运用上，还是在乐思

发展的逻辑上，《哥德堡变奏曲》都标志着巴洛克时
期同类作品的顶峰，尤其是那辉煌的炫技风格，更让
人瞠目结舌，也为后世的改编设下种种难题。然而敢
于迎难而上者并不乏其人，近年来又出现了多个艺
术质量上乘的版本，新生代竖琴演奏家卡特琳·芬琪
（34)*(5 6(578）的改编就是其中之一。在此，她最大

程度地发挥出竖琴的表现
力，还原巴赫所要求的色
彩变化，其中有些变奏似
乎比在钢琴上呈现的效果
更为突出。如第七变奏中，
她营造出银铃般的音效，
藉由那些抒情的变奏，她
又很好地表现了竖琴自身
的个性与效果。“我希望像
以往那些好的改编一样，
它会成为竖琴的核心曲
目。我希望那些对它有所
怀疑或不太欣赏它的人，
也会喜欢它。”

当 《哥德堡变奏曲》
在手风琴上奏响，又是怎

样一番感受？菲利普·杜希欧（98(:(;;0 <8=*(.)）给出了他的答
案。在他听似中规中矩的表现背后，始终隐藏着自己对作品的深
思熟虑，不愿轻易放过巴赫乐谱上的任何一个细节。或许你会觉
得这里的琴声少了些自由和浪漫，但细细品来却又不难发现他对
作曲家意图的忠实。加之手风琴的共鸣特质和戏剧性音色也让
巴赫音乐中的对位与和声之美得以更好的展现，其意境听来更
显深远。此刻，手风琴不再只是民谣、探戈或吟游诗人的专利，
它同样能唤起人们对一部不朽杰作的巨大热情。
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! ! ! !舞剧《罗丹》是有故事的，换句
话说，是要“搞事情”的。艾夫曼要
搞的事情并非许多“艺评”说的那
样，“让雕塑活起来”“释放凝固的瞬
间”。艾夫曼琢磨的是，究竟是什么
成就了一个技艺超凡的艺术家？一个
几乎可以用“伟大”来替代“成功”
二字的大艺术家，为什么活得那么不
堪，以至于在临死前发出“巴黎毁灭
了”的悲鸣？这个企图就有点和惯常
的“舞蹈思维”较劲了。在我看来，
还有点“小恶”。

之所以认为艾夫曼“小恶”，是
因为随着剧情推进，逐渐逐渐看清，
艾夫曼不是要把罗丹的雕塑“搞活”，
让舞团的大长腿们去演绎一出出活蹦
乱跳的《地狱之门》《加莱义民》或
者《永恒的偶像》，而是要把一切都
“搞死”，就像剧中女主克洛岱尔无情
地敲碎她那最负盛名的作品 《克罗
索》 一样，把人生的一切都绾成死
结，“再也无法从悲剧命运的十字架
上挣脱”。艾夫曼也要把剧情推向无
解的死局。
克洛岱尔是个“不作死不得活”的

女人，这是艾夫曼《罗丹》的基本人设。
艾夫曼可以有其他选择，比如，再次揭
示“一个成功男人背后都有一个伟大
的女人”；或者，辛辣地刻画罗丹风流
成性，把故事演绎成一个天才毁于另
一个天才的人格黑洞———这些对于制
作一部舞剧来说，都是驾轻就熟的套
路。然而，艾夫曼却选择了更为复杂的
心理拼图来构造一部舞剧———才华横
溢的克洛岱尔同时又格外任性、自负，
她像男人一样工作，像男人一样穿着
沾满粘土的工装，甚至是蓬头垢面地
沉溺于艺术的狂热，混淆了性别。艾夫
曼毫不吝惜篇幅用以铺排这些细节。

然而，本质上克洛岱尔就是个女
人———作为罗丹的爱徒，她担忧自己
的光芒被大师掩盖；作为罗丹的情
人，永远也走不出“背叛”的阴影。
这一切导致了克洛岱尔的精神变异，
她开始进入视情人为敌手的怪圈，终
日困顿于“被剽窃”“被谋害”的幻想，
以至于在深深的自我折磨中落入无底
的黑暗。女性的悲剧总是伴随着自身
无以摆脱的人格缺陷，这就是艾夫曼
的男权视角，就像他塑造安娜·卡列
尼娜一样，对家庭、对幼子、对伦理
的背弃是她追逐自由精神的代价，而
这个代价永远不可能取得全盘合理的
解释。安娜脚下盘旋的玩具火车，是
一个“腹黑”的设计，当艾夫曼赋予
安娜跨过去的权利时，实际上是给了
这个同样是“不作死不得活”的女人
入骨入肉的一刀。
艾夫曼的男权视角还表现在他对

男主的温和人设上。“罗丹”
对于艺术伙伴和生活伴侣的
两难，是人世间最容易被理
解的男性困惑。他处于两个
女人之间的所有“尬舞”，都
取得了被同情效果。即便是
在小酒馆里撩妹，也是出于
艺术的目的，这一点，在舞剧
里表达得不存歧义。当“罗
丹”在两个女人剧烈纷争后，
孩子般柔弱地侧卧在老情人
的腿上时，人们不禁想到，即
便老情人是个庸常的裁缝又
怎么样？艺术是他的生命，而
生命中不可或缺的还有回家
后的一口热汤。
从根本上讲，艾夫曼并

不认可坊间矮化罗丹的说
辞，说是克洛岱尔的才华成

就了罗丹。在艾夫曼眼里，克洛岱尔只
是作为激发罗丹艺术灵感而存在的一
个尤物，就像西方心理学家所言，所有
的艺术激情都来源于性冲动。它充其
量是艺术的源动力，而不是艺术本身。
艾夫曼的作品之所以被称之为“心理
芭蕾”，与他习惯以独特的视角进行心
理层面的掘进有关。
舞剧的最后场景，单纯到只有一

个“罗丹”发奋工作的背影。通过冒
着油汗的脊背，艾夫曼试图告诉我
们，成就艺术家的是艺术家自身对于
艺术近乎疯狂的执着，他所经历的人
生磨难丰满了他的艺术思想，融入了
他的创造。当我们为“罗丹”和雕像
混为一体的背影感到震撼时，几乎没
有人会去想刚刚过去的精神病人的舞
蹈有多么刻骨铭心，没有人觉得将在
那里度过余生的克洛岱尔有多么值得
同情。

! ! ! ! %月去英国旅行，一定要去逍遥
音乐会（9*.'1）站一站，到了那里才
能真正感到为什么要取名“逍遥”。
穿过海德公园再走几步就到了皇

家阿尔伯特音乐厅。这是维多利亚女
王为了纪念阿尔伯特亲王而建的，当
年亲王在世时就建议建一个这样的音
乐厅，然却未能实现。待到音乐厅落
成之后，女王就将之以亲王的名字命
名，以资纪念。直到现在，音乐厅的
各个角落都能看到女王对阿尔伯特亲
王满满的爱和怀念———墙壁、楼梯扶
手、天花板……大概五百多个阿尔伯
特亲王姓名的缩写被刻在这些地方。
在这举行的第一场音乐会可以追溯到
!%$!年，当时的曲目为阿瑟·萨利文
的合唱作品《在岸上和海上》。音乐
厅是一个巨大的圆形，入口有十多
个，走廊不大，中场休息时挤满了拿
着香槟、可乐、冰激凌以及大嚼三明

治的人们，进入看台满眼雍容华贵，
上下七层，红色天鹅绒座椅、猩红色
的帷幔、金黄色的灯光、圆穹顶上硕
大的蓝色蘑菇云吊灯以及巨大的管风
琴。中间的空场被分割成两个区域，
乐池与站票区，之间相隔两级台阶。
站票区应该是“逍遥”的代表了，让
我目瞪口呆的是有人直接就坐到了地
上，还有斜倚着墙壁、半躺着的。未
开场前闹哄哄的，嘈杂无比，但指挥
一上场，瞬间鸦雀无声、宁神定气，
连咳嗽都没有了。
这次听的是罗宾·塔西提（>.?(5

<(77(4(）指挥苏格兰室内乐团上演的
勃拉姆斯、贝尔格、拉切 （<8.'41
@4*780*）和舒曼的作品，可以说是古
典、现代兼容，这也是逍遥音乐会的
一大特点吧，各种形式、各种风格的
音乐不羁。塔西提只有 2A岁，真是
年轻。最近他刚刚接替图冈·索科基

耶夫任柏林德意志交响乐团音乐总
监，对于当代音乐作品的造诣很高，
之前也曾听过他指挥的贝尔格。

今 年 BB32 台 以 无 损 音 频
（6@C3）对所有音乐会进行了直播，
超高质量的音质几近现场，这在英国
还是第一次。
其实在这里听什么已是其次，关

键是能够亲身体验“逍遥”，体验到
只有在阿尔伯特音乐厅璀璨穹顶下，
可以同时坐着正装华服和牛仔裤旅游
鞋两种完全不同风格的听众。无论金
色大厅、纽约卡内基音乐厅、悉尼歌
剧院还是上海大剧院，观众都会被要
求正装出席。所以，那种不拘于形
式、随时可以躺倒在地但却尊重艺术
的观众态度，那种坐在高层包厢里西
装华服却又大啃三明治的绅士、美女
们，不正是音乐节想要表达的“逍
遥”吗？而且相对于国内动辄千元的
票价，这边真是平易近人，D区 !排
很好的位子，两个人只要 AE 英镑，
而且还给了儿童优惠。
入夜，归去，海德公园已经不让

穿行，阿尔伯特音乐厅灯火璀璨，下
一场音乐会又开始了。

!罗丹"#男权视角下的女性悲剧

逍遥音乐会掠影

! 安德森舞团《哥德堡变奏曲》

! 舞剧《罗丹》场景
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