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/记忆

! ! ! !沈建中 !"#$年生于

上海!职员!业余致力于对

近现代文化"学术和文献

文物及金融史料的收集"

整理" 研究和写作#!"%$

年代侧重于检阅旧报旧

刊并拍摄多种纪录社会

变化状况之专题摄影作

品$!""$年代专注于对二

十世纪学界文坛杰出人

物的广泛考察#先后访问

各地老一辈专家学者三

百余人$&$$$年代倾注于

文史研究与编撰! 目前专

著出版九种$还编有相关

文化作品"学术文献和文

史资料方面的书籍# 已出

版有三十余种!
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一
!"#$年后的十多年间，我常利

用节假日去北京。起初是在魏绍昌、
范用先生的启蒙下，对漫画发生浓
厚兴趣，后来范先生告诉我，有位日
本漫画家在研究我国抗战漫画，在
京采访老漫画家，听说去看望鲁少
飞，还托人来打听苗子、郁风，可他
们现居澳洲。我当即请求他趁便带我
去拜见鲁先生，虽然未能实现，但我
经魏、范先生引荐，如愿访问其他十
多位老辈漫画家，都谈及这位日本漫
画家，颇似“他前脚走，我后脚跟着来
访”之感，就连在成都谒见车辐老人
也说起了。当我到广州拜访廖冰兄老
人，他介绍更详细，日本漫画家森哲
郎正在收集史料，要编写“抗日漫画
史”，边说边跷起大拇指，我着实惊
讶%在这研究领域里，修史工程刻不
容缓。得知此项工程已由日本人士率
先“承包”，我钦佩其道义和勇气，可
心存疑虑，这位当年侵略国的漫画
家，不知能否客观公允地编写。

!""$ 年末在廖老家里听说日
文版已问世，准备在筹划中文版。
!""&年劳动节，廖老在女儿陵儿陪
同下，去往京津沪杭。甫一莅沪，我
就迫不及待地打探中文版情况，还
问：您得到的是日文本，怎么了解它
的好。老人家笑道，早就请懂日文的
朋友看过了，好得很哩！还告诉我，
现请广州的日语教授抓紧翻译。廖
老返回后，多次凭借助听器在电话
里大声说着中文版进展；与陵儿君
通话，也说谋求印行的曲折。因此，
我是较早了解中文版是在廖老倾力
推动出版的艰难过程。廖老向来过
着节俭朴素的日子，廖老太太卧病
药费繁重，可他老人家为中文版能
顺当印行予以财力上资助的义举，
让我至今不忘。

'"""年秋冬间，终于读到出自
日本人士编著的《中国抗日漫画史》
（中文版），由惊讶而倍感激奋，作者
对“抗日漫画运动”明确定义“漫画
家们为‘唤起民众同仇敌忾彻底抗
战之心’而自发进行的全国性的宣
传教育活动”，更让我震惊的是有幅
日寇漫画说明：“当时在中国的日本
兵被称作‘日本鬼子’，其形象也被
画成鬼的模样。上面是中国画家笔
下的典型的日本军人的面孔。”作者
说“抗日漫画也是日本侵略战争的
历史证词之一”，坚决不回避日本侵
华的事实，编著这部史书等于在控
诉自己国家侵略的罪恶行径。听廖
老说，作者顶着日本右翼势力的压
力，为印行日文版呕心沥血。我感到
作者具有人道主义情怀、富有正义
地治史，不愧为抗战漫画的“知音”，
是在这一研究领域里的首部专著史
书，填补了抗战史、美术史的研究空
白，有着里程碑意义。
这部专著成了我研究抗战漫画

的启蒙教材，书中写到救亡漫画宣
传队与《救亡漫画》《抗战漫画》，让
我产生亲近感，那时已北上南下谒
见多位亲历者，聆听许多事迹，激发
我的追溯热情。这在很大程度上是
受到森哲郎精神感召。我先去南京
图书馆查阅，对于救亡漫宣队在上
海陷落撤退到南京后通宵达旦地在
大布上绘制漫画并沿街展览等均有
报道，我又去湖北、重庆图书馆寻
访，还设想辑录报道来编纂一部编
年体“救亡漫画宣传队活动史志”。

二
数年间，我搜集到《抗战漫画》

共 !$期和《救亡漫画》计 !!期影印
件。())$年纪念抗战胜利 *)周年，
我在特伟、范用、黄苗子、丁聪诸位
老辈的鼓励下，编成选本《抗战漫
画》印行，并写了《选编感言》，其实
是那一时期研究后自诩的“论文”。
说到论文，我觉得自己不能光凭热

情，应踏实地遵照守则，一有亲自掌
握的第一手史料，而不局限于转引
资料；二有自己相对独立的新观点，
哪怕还不成熟。我不用按现行格式
来写，恰能自由散漫地用闲谈笔调
阐述。例如，关于《救亡漫画》究竟
出版几期，这可是严肃论题，我却这
样写：“我估计《救亡漫画》就出版了
+!期。起初听有研究者说共出版了
!(期，可第 !(号让我遍寻无着，待
看到宣文杰《抗战以来之全国漫画运
动》，文中说该刊出版至第 !!号止，
在第 !(号编成刚要出版时，上海不
幸陷落敌手而废刊。故有此推断。”

拙编《抗战漫画》出版后，我仍
继续研究，昔年报刊显示“与日寇作
一回殊死的漫画战”，当时被誉为
“反侵略的一员尖兵”“抗战救亡中
最强的一环”。“漫画战”的形式有
流动展览、布画壁画、招贴传单，可
流传至今的要数报刊为第一，虽说战
时印数有限，恰是这种载体使部分
作品保存下来。我请教过多位老辈漫
画家代表作最初发表于何时何处，身
为作者也因历经坎坷记忆模糊；还有
作品出处长期悬而未决，我总在盘
算要把一些疑惑问题查考清楚。
森氏专著以作品贯串全书再现

抗战漫画发展过程，所收集和转引
的史料均有代表性，他谈及“所引有
关抗日漫画的史实，几乎全都来自
《中国漫画史》中‘抗日战争时期的
漫画’一章”。确实毕克官、黄远林
有着拓荒之功，可森氏专著虽有转

引，但整个叙述结构
既系统又周到，把抗
战漫画的战斗历程始
终置于整个历史大背
景下作概括总结。而
事实上正是第三章
“三十年代出版的漫
画刊物”，启发我进一
步了解“各地漫画战”
诸史实；此著还对理
论概况有介绍，也启
示我产生搜集散落文
献的想法。
我又渐渐感到作

者毕竟是域外人士，
而旅华三年半期间难
以掌握更多史料，是
可理解的。像我这样
的业余研究者，更有
类似切身感受。我又
感到他把搜集与转引
的中文史料翻译成日

文编写，又有中文译者将此日文版
再转译为中文版，经过这样“出口转
内销”似的翻译，难免有点出入，好
在经廖老和责任编辑审校，大体无
误。可实际上难免“百密一疏”，我担
忧“一疏”，或许又被“转录”，层层相
袭地将错就错下去。毕竟瑕不掩瑜，
在越来越认识到森氏专著所显示出
的史学特色和开创性成就，极大地激
励我作持久的更为详细的研究。他是
较早提出“中国抗日漫画史：中国十
五年的抗日斗争历程”，而通常“抗战
漫画运动”偏重“八年时期”的概念，
即 !",&年“七七”全面抗战打响到
+"-$年胜利。那么，从 +",+年至
+",*年间的抗战漫画斗争到“八年
时期”，蕴涵着怎样的内在的连续性
的历史建构分期，在 +",*年第一届
全国漫画展览会上已有为数众多的
抗战作品频频亮相，其萌芽期究竟是
怎样的，又如何延伸并发展壮大，在
全国城乡南北蓬勃兴起的。我想，有
必要尝试“翻箱倒柜”般地查阅报刊，
予以探究。

三
经过这些考虑，决定以个人之

力，用数年业余时间，按照“中国抗
日漫画十五年的斗争历程”这样的
历史分期，形成对于整整 +$年的抗
战漫画，有目的地、有规模地、系统
地、深入地搜索一番，亲眼看看、亲
手翻翻各地报刊登载的抗战漫画，
还想把有关理论、评论、通讯文章也

搜集并整理。这个计划不可能一蹴
而就，需要日积月累地从事繁杂工
作。起先从报纸入手查阅，一般在投
影阅读器前查看缩微胶卷，文章还
可抄录，而漫画就难以清晰地复制
使用。我都想方设法攻克，但又发觉
期刊才是发表抗战漫画的重要阵
地，且印制好过报纸，部分还能借阅
原刊并允许复印，微型相机也助我
搜集。这样，我就顺势将精力集中转
移到查阅期刊。
干了两三年后，掌握不少史料，

便按捺不住地蠢蠢欲动，企图也来
编撰一部抗战漫画“运动史”或“编
年史”。但很快自我否定了，认识到
这种不安分想法，起码近十年间是
有悖于自己的学术理想。如尚未具
备扎实的资料储备，贸然速成专著，
势必急功近利，明明是“转引”也摇身
一变为“引自”。况且我的业余时间实
在有限，“战线”拉得太长，必然粗制
滥造。再说，任何一部体系结构完备、
内容丰富厚实的资料书籍，编者所付
出的劳动及艰巨性并不亚于写作专
著；从学术价值来论，其所呈现第一
手史料的基础性，则往往能夯实专著
的地基。正因如此，对于编者的学术
要求更高，要有甘愿为普天下著者奉
献的精神。故我的治学，期于以编书
的方法，作为一种学术训练，替自己
铺垫一块坚固厚重的学术基石。
在长达十年间，查寻报刊不计

其数，总共复制两千余幅（组）漫画，
抄录一百多篇文章，仍意犹未尽。
()+$年初，老友柏伟君提议把我编
的《抗战漫画》重印，想到他要让十
年前拙编获得新生，多少有些激动。
不过，我马上有了“小九九”，觉得不
如把手头积久甚夥的资料编为《抗
战漫画精粹》。他爽快地同意我的建
议，令我又惊又喜，随即雄心勃勃地
表示奋战三个月，向纪念中国人民
抗日战争暨世界反法西斯战争胜利
&)周年阅兵式献礼。
当把“史料卷”复印稿细读一

过，意想不到的是先前满怀的自信
心亦受挫。原来以为只需看一遍，挑
出十来万字编排顺序即为一卷。眼
下量多且杂，更为要命的是许多字
迹难辨，漏字误排也有。随又把十几
个纸袋漫画复印稿翻看后，发觉选
编“作品卷”难度更大了，战时使用
土纸、印制粗糙，戛戛乎难哉，原来
这部书并不容易编。
好在“手中有粮、心中不慌”，面

对十多包资料，重拾信心，终于编成
“史料卷”，旋编“作品卷”，先将选定
的复印件扫描为电子文本再修复，
因 ./技术拙劣，又是颇为漫长的
修复过程，凑满上千幅（组），匆忙交
稿。可柏伟君拍拍书稿说：“反正不
赶时间，你就拿回去编到满意为
止。”一席话让我深受鼓舞，切身体
会到他确实继承了京沪老辈出版家
的出版思想和工作作风。

四
每逢节假日都是我的大好时

光，面对电脑显示屏上“漫画战士”
用漫画描述中华民族最悲壮的历
史，怀着崇敬心情整修这一大批在
炮火中用热血绘成的作品，仿佛在
向先辈们致敬。当日寇侵占东北，炮
声把漫画界轰醒，竖起“笔杆抗战先

锋”的旗帜；漫画“不再是蜂尾上的
刺，而变成一柄利刃”，担负起宣传
战的责任，是激励抗战意志的兴奋
剂。热血沸腾的笔下越来越直感写
实，绘制老百姓都能看懂的漫画，并
吸引民众广泛参与创作，那时就有
把文字宣传比喻为大炮，而漫画宣
传就像机关枪那样的说法。在我认
为，这就决定了抗战漫画作为唤起
民众抗日宣教工具的艺术类型，以
及在艺术史层面上的本质属性。
我还注意到其时漫画在形式上

渐变多元相融合的格局，抗战漫画
“与其说技术上的粗糙，毋宁是画法
上的一个新的发展，因为炭画、木刻
和漫画的混合，是以增加漫画上的
钢铁美与恒久性”，那时组织漫宣
队，出板报、绘壁画、挂布幅，举办流
动展览，送到前方硝烟弥漫的战场
和后方支援抗敌的村镇，在战斗中
迅速诞生和成长的作品，被埃德加·
斯诺称赞为“中国军事阵线的坚强
的后盾”。漫画家以血汗换来的纪实
作品，既再现了抗战进程，又是抗战
历史细节的组成部分。如今尚存于
旧时报刊上的仍反映了当年空前盛
况。我以为，这是最具大众特色的普
及性艺术，一如既往地承袭漫画关
注现实的特质，并在抗战中得到强
化；以这个角度来审视分析，主题性
创作汇聚而形成主流，虽有部分概
念化倾向，但从总体来论，题材丰富
内容深刻、流派纷呈风格多彩、技巧
精湛艺术感人，皆标志着抗战漫画
历时整整 +-年战斗所取得的巨大
成就，作为中华民族的骄傲、文化史
上的瑰宝，当之无愧。
这场伟大的人民战争孕育了珍

贵的抗战漫画，整个抗日漫画历程
堪称一曲可歌可泣的壮歌，围绕遗
存的宝藏，长期以来吸引众多研究
者，作了大量辛勤工作，成果迭出。
可我觉得百尺竿头，下决心汇编一
部“搜罗齐备、出处详细、校录妥帖、
体例精炼”的史料结集。虽然囿于身
单力薄，但立足点在穷尽刊物的基
础上，力求发掘再深点、补充再多
点，尤其寻觅被遮蔽的或被忽略的
报刊与作品，体现文献综述性的历
史价值，为改变史料上“见木不见
林”现象，提供可靠的存录文本。每
幅（组）漫画、每篇文章来源出处，均
标注清楚，把未能收录的篇什辑为
“存目”，附骥书末，方便广泛使用。

回顾辑录缘起，觉得这又是我
的一个治学的“马拉松”项目。作为
项目总是先有“计划”，纵然“计划”
诞生时充满激情与兴奋，却都依不
是办法的办法，旨在辑录过程的享
受，只问耕耘不问收获，装进资料袋
让它避影敛迹。如今却心愿能偿，这
个项目高兴地听到了发令枪声，并
请方成老人题签，使我能有机会在
全面抗战 0)周年纪念之际，把个人
努力的结果贡献给学林文坛，亦为
富有意义的投缘。


